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Seit Johann Gustav Droysen wurde der
Hellenismus immer wieder als die moder-
ne Zeit des Altertums unter dem Signum
der Verbreitung griechischer Kultur ange-
sprochen, zuletzt auch als eine Epoche
der Globalisierung. Von den meisten Vor-
gängern setzt sich der nunmehr von dem
in Princeton lehrenden Angelos Chaniotis
vorgelegte Gesamtentwurf durch seinen
zeitlichen Zuschnitt ab: Er endet nicht mit
Kleopatras Tod, sondern reicht bis Kaiser
Hadrian, der 138 nach Christus starb.

Diese Entscheidung ist plausibel, weil
sich viele der Transformationen des poli-
tischen, sozialen und kulturellen Lebens
nach den Erschütterungen der Reichsbil-
dungsphase mit ihren jähen Wendungen
des Kriegsglücks, dem sich anschließen-
den labilen Gleichgewicht und schließ-
lich der Überwältigung durch Rom erst
während der vergleichsweise ruhigen
Jahrzehnte seit Augustus konsolidieren
konnten. Einheit im Sinne erkennbarer
Prozesse, nicht Gleichförmigkeit prägte
das „lange hellenistische Zeitalter“, und
erst die Kaiserzeit war, wie es am Ende
mit einer glücklichen Metapher heißt,
„eine Zeit der Osmose“.

Alexanders Asienzug schuf kein stabi-
les Weltreich, wohl aber die Voraussetzun-
gen für ein weitgespanntes Netzwerk aus

Königreichen, kleineren Herrschaften
und Stadtstaaten, das sich von der Adria
bis nach Afghanistan und von der Ukraine
bis nach Äthiopien erstreckte. In der helle-
nistischen Oikumene verbreiteten sich Le-
bensformen, entwickelten sich Standards
– und blühten zugleich lokale Ausprägun-
gen und Hybridphänomene. Neben der
Weltkultur erlebte der Lokalpatriotismus
einen neuen Aufschwung. Was heute viel-
fach neumodisch unter dem Etikett „Glo-
kalität“ als Entdeckung von höchster Be-
deutung beraunt wird, ist freilich in der
Hellenismusforschung ein alter Hut.

Die schlecht überlieferte Ereignisge-
schichte nach Alexander liest sich auch in
diesem Werk trotz aller Anstrengung des
Autors mühsam. Bereits Droysen bekun-
dete beim Schreiben seiner Diadochen
und Epigonen einen Ekel an den „armseli-
gen Notizen“ und dem „ewigen Zusam-

menkratzen aus altem Kehricht und gram-
matischen Rinnsteinen und Scholiasten-
misthaufen“. In den ersten Kapiteln des
vorliegenden Buches ziehen dicht ge-
drängt Namen vorbei und fallen bald wie-
der dem Vergessen anheim, zumal Stamm-
tafeln fehlen.

Stark ist Chaniotis in den thematisch
angelegten Querschnittkapiteln, die von
Königen und Königreichen handeln, von
der Welt der Bürger, den Städten und Pro-
vinzen unter römischer Herrschaft, den
gesellschaftlichen Gruppen und kulturel-
len Prozessen sowie – besonders anschau-
lich – von den Religionen. Oftmals setzt
der Gelehrte aus eigener Forschung neue
Akzente. So identifiziert er durch seine
überragende Kenntnis der Inschriften
bei den Akteuren Spuren von Emotionen
und vermag so etwas wie einen „Zeit-
geist“ aus Begriffen zu destillieren, die
häufig in öffentlich gemachten Doku-
menten erscheinen. Glänzend zeigt er,
wie nicht zuletzt durch die zahlreichen
Bezeugungen religiöser Erfahrungen in
verschiedenen Medien die Bereitschaft
vieler Menschen zunahm, zu glauben:
Wer ein Heiligtum besuchte, begegnete
überall Texten und Bildern, die belegten,
wie Götter Menschen aus ihrer Not erret-
tet oder böse Taten gerächt haben.

Als einen weiteren auffälligen Zug des
Hellenismus lasse sich eine ausgeprägte
Theatralik als Stil in wesentlichen Berei-
chen der Kommunikation identifizieren,
wenn etwa König und Städte oder Eliten
und Bürgerschaft ihr Verhältnis zueinan-
der aushandelten. Ohne selbst ein Gott
sein zu können, sollte sich der Monarch
durch Taten und Tugenden den Göttern
annähern und den Zuschauern der Insze-
nierung, wie es ein zeitgenössisches Trak-
tat formuliert, „ein Gefühl des Vertrau-
ens“ einflößen.

In den systematischen Kapiteln trägt
Chaniotis reiches und anschauliches Mate-
rial zusammen, wie dies einst Jacob Burck-
hardt vorgemacht hat – ohne jedoch den
leicht ironischen Ton zu imitieren, den der
Basler in seiner Vorlesung angeschlagen
hatte, wenn er über die Sensationen und
kolossalen Zelebritäten jener Spätphase
der griechischen Kultur berichtete. Sein
Nachfolger arbeitet aus der Fülle des Mate-
rials stets vor allem Differenzierungen he-
raus, scheidet Typisches von Varianten.
Aber auch sein Unterkapitel über die Stars
in Sport und Unterhaltung ist lesenswert.

Was wird vermisst? Über die Entwick-
lung von Kunst, Literatur und Philoso-
phie zu berichten hätte das – übrigens vor-
züglich übersetzte – Werk gesprengt; für

den Pergamonaltar, Menander oder Epi-
kur sind also andere Bücher zu konsultie-
ren. Doch wer die gewaltigen Summen
überschlägt, die für Söldner, Flotten und
Belagerungsmaschinen sowie die Reprä-
sentation der Monarchen, aber auch
durch die stete und wachsende Großzügig-
keit der städtischen Honoratioren veraus-
gabt wurden, wüsste doch gern mehr darü-
ber, wie diese Mittel generiert wurden.

Geld auszugeben mag auch historiogra-
phisch interessanter sein, als die Frage zu
klären, wo es herkommt; das allein jedoch
rechtfertigt nicht, Wirtschaft klein-, Ver-
teilung großzuschreiben. Dies gilt umso
mehr, als die Verarmung durch Krieg, Bür-
gerkrieg und Verschuldung samt ihren
Folgeerscheinungen, zu denen das Räuber-
wesen gehörte, immer wieder aufblitzt.

Relevanzbeschwörungen sind nicht Sa-
che des Verfassers. Er zeigt die Aktualität
des Hellenismus in der Sache selbst auf
und verfällt erst am Ende auf die beinahe
schon zu Tode gerittenen Schlagwörter
Konnektivität, Mobilität und Multikultura-
lität. Gelegentliche aktuelle Anspielungen
wirken demgegenüber eher dekorativ. Al-
lein der moderne Populismus wird mehr-
fach herbeizitiert, und Monty Pythons „Le-
ben des Brian“ hat es dem Autor erkenn-
bar angetan. Wem nicht? UWE WALTER

D
ieses Buch, so viel steht schon
einmal fest, ist das dunkelste,
traurigste Buch, das die
deutschsprachige Gegenwarts-

literatur in diesem Jahr bislang hervorge-
bracht hat. Der erste Satz lautet: „Die
Träume sind tot, es gibt nur noch ges-
tern.“ Und der letzte: „Wenn die Männer
. . . kommen, um mit ihren Flammenwer-
fern den Schnee wegzutauen, dann könn-
ten sie mich gleich mit fortbrennen, und
es passierte niemandem ein Unglück.“
Wenn dieser Roman auf seinen mehr als
450 Seiten eine Entwicklung nachzeich-
net, dann ist es eine Entwicklung in
Nuancen, nämlich von einem dunklen
Blau in ein tiefes Schwarz, vom Gehenlas-
sen aller Hoffnungen in einen lebensver-
achtenden Nihilismus. Man sollte wis-
sen, worauf man sich mit dieser Lektüre
einlässt – es wird ja auch bald Herbst.

Jan Wilm, der als Literaturwissen-
schaftler, Kritiker und Übersetzer arbei-
tet, ist nicht bloß der Autor dieses Buches
(seines Romandebüts übrigens), sondern
auch sein Erzähler. Eine knausgårdische
Beglaubigungsgeste verbindet sich damit
aber nicht: Das Ich wird in diesem Buch

als sprachliche Hervorbringung betrach-
tet, weshalb das leibhaftige und das litera-
rische Ich ein Kontinuum zwischen Fakt
und Fiktion bilden. Der Erzähler schil-
dert diese Auffassung ganz unaufgeregt,
was daran liegen mag, dass sie zum intel-
lektuellen Grundbestand der Moderne
gehört: „Ich hätte mich manchmal gern
gefragt, ob ich anders leben könnte als in
Sprache, als in einer einzigen Ich-Spra-
che.“ Anders im Ton, aber kaum im
Gehalt, haben es schon Nietzsche,
Hofmannsthal und Rilke formuliert.

Der Roman erzählt von einem Jahr im
Leben des Jan Wilm, einem „Philolo-
gen“, wie er sich selbst bezeichnet, der in
Los Angeles ein Buch über den Schnee
schreiben will. Die Grundlage hierfür
soll der im Getty Center archivierte Nach-
lass des Schnee-Fotografen Gabriel Gor-
don Blackshaw sein – eine durch und

durch enigmatische Künstlerfigur. Zu-
gleich gibt es aber auch persönliche
Gründe für den Aufenthalt in Kalifor-
nien, nämlich einerseits das Ende einer
Liebesbeziehung, das es in der Ferne zu
überwinden gilt, und andererseits die be-
vorstehende Arbeitslosigkeit in Deutsch-
land, die sich durch den Forschungsauf-
enthalt noch etwas hinauszögern lässt.

Während seiner Zeit in L.A. gelingt es
Jan Wilm eher selten, sich ins Getty auf-
zumachen, wo er dann unkoordiniert in
den Blackshaw-Papieren herumforscht.
Die meiste Zeit verbringt er einsam und
gelangweilt in seiner „Casita“ mit Netflix
und Bier. Und dann gibt es noch einige
Frauen, die sich auf ihn einzulassen be-
reit sind, eine von ihnen sogar ernsthaft,
also über das Sexuelle hinaus, von dem
in diesem Buch häufig und explizit, bis-
weilen auch ekelästhetisch die Rede ist.

In diesen rudimentären Erzählrahmen
sind ausführliche Reflexionspassagen ein-
gefügt, die aus dem „Winterjahrbuch“
streckenweise einen Ideenroman ma-
chen. In ihnen geht es um alles Mögliche,
vor allem aber um die für den Erzähler
höchst prekären Fragen nach der Liebe
und der Erinnerung, nach der Sprache,
dem Schreiben und der Wissenschaft, die
sich eiskristallartig mit dem Leitmotiv
des Schnees verbinden. Das klingt dann
beispielsweise so: „Menschen, die Men-
schen mit Schneeflocken vergleichen,
haben keine Achtung vor Menschen und
keine Ahnung von Schneeflocken. Ich
bin wie eine Schneeflocke? Ich bin wahr-
scheinlich nicht einmal wie ich.“

Die Gedanken, die Jan Wilm umtrei-
ben, stehen allesamt unter dem – wieder-
um modernistischen – Vorzeichen des
Es-geht-nicht-mehr. Wie sollte man
noch schreiben können, wenn man der
Sprache nicht zutraut, die Wirklichkeit
zu repräsentieren? Wie ließe sich noch
Literaturwissenschaft betreiben, wenn

die Philologie doch meist nur uninteres-
santes „Gerede“ hervorzubringen ver-
mag? Gerade hinter dieser Frage verbirgt
sich eine Haltung, die man als akademi-
schen Antiakademismus bezeichnen
kann. In ihr verbinden sich Skepsis gegen-
über der Wissenschaft und sogar Verach-
tung mit dem nachdrücklichen Anspruch
auf Teilhabe am Wissenschaftssystem, so
etwa in Gestalt eben jenes Stipendiums,
das dem Erzähler seinen Aufenthalt in
L.A. allererst ermöglicht. Halbironisch
versieht er jede Erwähnung des ihm zuge-
standenen Geldes mit dem Kommentar
„God love it“ – ein Zitat aus Kurt Vonne-
guts „Slaughterhouse Five“, wo der Satz
auf das „Guggenheim money“ des Ich-Er-
zählers bezogen ist.

Aus dem geplanten Schnee-Buch ist
folglich keine philologische Studie, son-
dern – darin besteht die selbstreferenziel-
le Pointe – der vorliegende Roman gewor-
den. In ihm zieht Jan Wilm die ästheti-
schen Konsequenzen aus seinen sprach-,
subjekt- und wissenschaftskritischen
Überlegungen. Das zeigt sich unter ande-
rem darin, dass die Sprache in diesem
Buch in ihrem Problemcharakter ständig
mitreflektiert wird. Außerdem versucht
der Roman, die Grenzen zwischen Philo-
logie und Literatur konsequent zu verwi-
schen. Die Gewährsleute hierfür sind Ro-
land Barthes, auf den der Erzähler häu-
fig zu sprechen kommt, aber vermutlich
auch Maggie Nelson, deren poetisch-phi-
losophische Umkreisungen der Farbe
Blau im vergangenen Jahr auf Deutsch er-
schienen sind, und zwar in einer vielge-
lobten Übersetzung von Jan Wilm.

Formal äußert sich die wissenschaft-
lich-literarische Grenzverschiebung in ei-
ner wahren Überschüttung der Leser mit
gelehrten und poetischen Äußerungen
zum Themenkomplex Schnee, die manch-
mal vom Erzähler ausgelegt werden, oft
aber auch unkommentiert bleiben. Zu-
dem ist jedem Textabschnitt ein Song-

titel vorangestellt, der nicht nur als
Motto dient, sondern darüber hinaus als
Empfehlung für eine entsprechende
Begleitmusik. Spotify macht’s möglich:
Wer mag, kann sich dort eine – vornehm-
lich mit wehmütiger Americana bestück-
te – Playlist zum „Winterjahrbuch“ auf-
rufen.

Angesichts der ausufernden Fülle an
Zitaten und Verweisen fällt auf, dass Jan
Wilm eine der naheliegendsten Schnee-
Passagen der modernen Literatur in sei-
nem Roman nicht erwähnt. Oder haben
wir im Zitatgewimmel etwas übersehen?
Möglicherweise liegt es ja daran, dass
sich Hans Castorp in seinem Schnee-
traum eine Perspektive eröffnet, die im
Widerspruch steht zu jenen „herrenlosen
Tiefen“ des „Selbstmitleids“, in denen
sich der Erzähler windet und verkrampft.
Dass es am Einzelnen selbst liegen könn-
te, „um der Güte und Liebe willen dem
Tode keine Herrschaft einzuräumen über
seine Gedanken“ – wäre es nicht reizvoll
gewesen, den Erzähler zumindest ver-
suchsweise mit dieser bejahenden Kern-
einsicht des „Zauberberg“ zu konfrontie-
ren? Eine dergestalt widerstreitende Posi-
tion scheint das „Winterjahrbuch“ aber
nicht vorzusehen, wodurch es, trotz sei-
ner überbordenden Zitathaftigkeit, etwas
monomanisch Selbstbeschränktes hat.
Das Dunkle, Traurige dieses zumutungs-
reichen, in seiner heftigen Negativität
aber auch fesselnden Buches – es resul-
tiert aus der Gefangenschaft des Intellek-
tuellen in sich selbst.  KAI SINA

Mit dem mehr als fünftausendseitigen Ro-
man „Das Büro“, der kaum verschlüssel-
ten Schilderung seines eignenen dreißig-
jährigen Berufslebens als „wissenschaft-
licher Beamter“ am Amsterdamer Volks-
kundeinstitut, landete J. J. Voskuil in den
Niederlanden einen literarischen Sensa-
tionserfolg. Und auch hierzulande fand
das Epos, veröffentlicht in sieben Bänden
vom Berliner Verbrecher Verlag, eine
treue Leserschaft. Allerdings ist die beruf-
liche Lebensgeschichte von Voskuils Al-
ter Ego Maarten Koning nicht das einzige
Werk des 2008 mit 81 Jahren gestorbenen
Autors, der „Das Büro“ in gerade einmal
vier Jahren zu Papier gebracht hatte. Da-
neben gibt es, abgesehen von einem
kaum beachteten, bereits 1963 erschiene-
nen Erstling, noch vier weitere Romane,
die Voskuil ebenso wie sein monumenta-
les Hauptwerk allesamt erst nach seiner
Pensionierung 1987 geschrieben hat.
Drei Seiten pro Tag, mit achtzehn Ur-
laubstagen im Jahr, wie er einmal in
einem Interview angemerkt hat (was aller-
dings, rechnet man nach, nicht ganz stim-
men kann – entweder hat Voskuil schnel-
ler geschrieben oder weniger Urlaub ge-
macht).

Das aktuelle „Schreibheft“ bietet dem
deutschsprachigen Publikum jetzt einen
Einblick in dieses Schaffen jenseits des
„Büro“-Kosmos. Es veröffentlicht in sei-
ner Herbstausgabe Auszüge des Romans
„De moeder van Nicolien“ (deutsch: „Ni-
coliens Mutter“), flankiert von einem klei-
nen Aufsatz des bewährten Voskuil-Über-
setzers Gerd Busse und einem Interview,
das der Autor 1999 anlässlich des Erschei-
nens dieses Romans in den Niederlanden
gegeben hat.

Bereits der Titel deutet es dem Voskuil-
Kenner an: „Nicoliens Mutter“ ist eben-
falls im „Büro“-Kontext angesiedelt. Tat-
sächlich handelt es sich bei dem kleinen
Roman, der im niederländischen Original
187 Seiten umfasst, wie bei allen anderen
nach 1987 erschienenen Büchern Vos-
kuils auch, sowohl formal als auch stilis-
tisch und inhaltlich um eine Art Spin-off
des „Büros“. Im Zentrum stehen mit
Maarten Koning und seiner Frau Nicolien
sowie deren Mutter dieselben Protagonis-
ten; und auch sonst gibt es zahlreiche
Querverbindungen, etwa die stark dialogi-
sche Form des Textes oder die geschilder-
te Zeitspanne, die Jahre 1957 bis 1985,
die sich mit der des Großromans deckt.

Anders als in „Das Büro“ jedoch, bei
dem der Arbeitsalltag im Mittelpunkt
steht, ist „Nicoliens Mutter“ im privaten
Umfeld der Konings angesiedelt. Be-
schrieben wird die sich allmählich ent-
wickelnde Demenzerkrankung von Maar-
tens Schwiegermutter. Bruchstücke da-
von sind „Büro“-Lesern bereits bekannt;
jedoch spinnt Voskuil die Geschichte wei-
ter zu einem eigenständigen, anrühren-
den, bisweilen auch komischen Porträt
einer Frau, die, wie Gerd Busse schreibt,
„allmählich in einem See des Vergessens
versinkt“ – und letztlich in einem Pflege-
heim am Stadtrand endet, wo Maarten
und Nicolien sie regelmäßig besuchen,
um mit ihr „Mohrenkopf“ zu essen und
Eierlikör zu trinken. Die geschilderten
Episoden, bei denen die Abstände oft-
mals zwei Jahre und mehr betragen, sind
jeweils mit exaktem Datum versehen. Die
Inhalte, so Voskuil, seien größtenteils
seinem Tagebuch entnommen, weswegen
er den Roman in weniger als vier Wochen
schreiben konnte.

So komplementär „Nicoliens Mutter“
und die „Büro“-Reihe auf den ersten
Blick erscheinen – die niederländische Re-
zeption sprach von einem „Satelliten-
roman“, der „Das Büro“ umkreise –, wei-
sen die beiden Bücher doch auch Unter-
schiede auf. So handelt es sich bei „Das
Büro“ um einen Entwicklungsroman, in
dem sich die Beziehung Maartens zu sei-
nen Kolleginnen und Kollegen mit der
Zeit grundlegend wandelt; „Nicoliens
Mutter“ hingegen ist emotional statisch
angelegt, eine Entwicklung im Verhältnis
der Akteure zueinander, abgesehen vom
Gedächtnisverlust der Mutter, findet
nicht statt.

Und noch eine Nuance ist aus Werk-
sicht bemerkenswert. Während „Das
Büro“ das Resultat einer gewaltigen Ge-
dächtnisleistung ist, bei der Voskuil noch
die kleinsten Eigenschaften seiner Kolle-
ginnen und Kollegen Jahrzehnte später
im Detail dokumentiert hat, ist „Nico-
liens Mutter“ in gewisser Hinsicht das
exakte Gegenteil davon: die Geschichte
eines umfassenden Gedächtnisverlustes.

Die jetzt im „Schreibheft“ veröffentlich-
ten Ausschnitte aus „Nicoliens Mutter“ ge-
hen somit nicht nur über die „Büro“-
Romane hinaus, sondern offenbaren
auch neue Facetten im Schaffen des gro-
ßen Schriftstellers J. J. Voskuil. Und was
man da zu lesen bekommt, ist vielverspre-
chend; es erlaubt einen Ausblick auf ein
literarisches Gesamtkunstwerk, das es
hierzulande noch in Gänze zu erschlie-
ßen gilt. Hoffentlich findet sich alsbald
ein Verlag, der sich dieser Aufgabe an-
nimmt.    FLORIAN KEISINGER
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Was macht die Flocke, wenn es taut?

Schon die alten Griechen waren Glokalisten
Und die Bereitschaft zu glauben nahm zu: Angelos Chaniotis ist dem Zeitgeist des Hellenismus auf der Spur

Satellitenroman
Eine Ergänzung zu
J. J. Voskuils „Büro“-Zyklus

Von dunklem Blau
ins tiefste Schwarz:
Jan Wilms „Winterjahr-
buch“ ist ein zitatreicher
Monolog über den
Schnee – und Jan Wilm.
Man sollte wissen,
worauf man sich mit
dieser Lektüre einlässt.

Doch, es gibt auch Schnee in Kalifornien: ein Postkartenmotiv des mysteriösen Fotografen Gabriel Gordon Blackshaw, um dessen Bilder der Roman „Winterjahrbuch“ kreist.    Foto Gabriel Gordon Blackshaw

Kann man anders leben als in einer Ich-
Sprache? Jan Wilm   Foto Alexander Paul Englert


