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ja Wendt, simone thalmeyer, Jaron koh-
ler, gudrun Wiedock und viele andere: 
manche von ihnen, so lesen wir, hat das 
leben fort geweht, oder das talent reichte 
nicht aus, oder in den verlagen hat man 
sich nicht für sie interessiert. oft war das 
motiv für den abbruch oder das ver-
schwinden aber auch, nicht den eigenen 
ansprüchen zu genügen. geschichten im 
potentialis, die in unserer phantasie wei-
terglühen. gelegentlich erfasst einen bei 
der lektüre ein ontologischer schwindel, 
weil hinter dem erzählten die möglichkeit 
einer ganz anderen Wirklichkeit auf-
scheint. in eric amblers roman „der fall 
deltchev“ steht die treffende zeile: „am 
sichersten ruht die lüge auf einer nadel-
spitze der Wahrheit.“

hier also noch einmal: der zauber der 
wildesten erfindung. Wir lesen von phi-
lipp brunnenkant, der unter anderem die 
hörspiele „bisamrücken des glücks“ 
(1948), „ein nerz und zwei schicksale“ 
(1949) und „shakespeare nach büro-
schluss“ (1954) verfasst haben soll. nie 
gehört? Wie wäre es mit dem theater-
stück „konflikte hinterm gartenzaun“ 
(1926) von eduard häussler? auch nicht? 
von ludwig müth, verfasser des romans 
„der scharfrichter des heinrich lauten-
sack“, heißt es, er sei bei der beerdigung 
seines freundes und mentors frank Wede-
kind zusammengebrochen und dann dem 
Wahnsinn verfallen. man müsste Wede-
kinds biographen fragen. oder diese 
kurzvita: „Jürgen rauch, irgendwann in 
den fünfziger Jahren geboren, irgendwo in 
niedersachsen aufgewachsen, irgendwo 
ein studium versucht, irgendwohin gezo-
gen, da wieder weg gezogen, um woanders 
hinzuziehen, zu schreiben versucht, es zu 
lassen versucht, beides nicht geglückt.“ 
Wer so schreibt, ist ein menschenfreund.

es gehört zu den wunderbaren ironien 
des textes, dass sich auch  Witzel als halb-
vergessener autor in einer zeit erkennt, 
„da sich die literatur womöglich langsam 
aus dem Weltgeschehen verabschiedet 
und in einigen Jahrzehnten nur noch als 
kleines spezialgebiet ihr dasein fristen 
wird“. seinen nachlass sieht er deswegen 
„nicht mehr nach marbach gelangen, son-
dern in vom regen aufgeweichten kartons 
auf der straße enden“. nun ja, für etwas 
mehr wird der deutsche buchpreis in sei-
nem fall schon gut gewesen sein. aber die 
stoßrichtung des gedankens ist klar. Wit-
zel, Jahrgang 1955, entstammt einer zeit, 
in der literarische texte und die durch 
literatur entzündeten debatten immer 
noch ein gewisses Welt- und gesell-
schaftserklärungsmonopol beanspruchen 
durften. diese alleinvertretung steht in 
der digitalen Ära in zweifel. 

es gibt viele gründe, diesen essay für 
eine der ungewöhnlichsten lektüren des 
Jahres zu halten, und das heißt nicht, jedes 
einzelne textzitat, das Witzel bietet, sei in 
sich faszinierend; im gegenteil, bei man-
chen leseproben angeblich verschollener 
autoren wird man nicht un bedingt bedau-
ern, dass sie nur in diesem essay lebendig 
sind.  doch Witzel hat etwas viel größeres 
erreicht:  ein denkmal nicht so sehr für 
außenseiter und erfolglose, sondern für 
den kreativen antrieb selbst – für die 
sehnsucht nach dem text, die sisyphus-
arbeit des schreibens und daher die mög-
lichkeit des scheiterns, für das offene feld 
vor dem allerersten hingeschriebenen 
Wort, also die erwartung der erlösung 
durch literatur, die am anfang bei allen 
gleich ist und aus der erst später, im lauf 
der Jahre, der „erfolg“ wächst, bedingt 
durch markt, methode, masche oder was 
auch immer sonst die verstreichende zeit 
einem zumutet. Wenn überhaupt etwas 
passiert! egal: alles, alles passt zwischen 
die deckel eines buches oder in diese Ju -
biläumsnummer des „schreibhefts“. ein 
monument. paul ingendaay

man sollte sich vor dem ton des gedenk-
artikels hüten, wenn man norbert Wehrs 
literaturzeitschrift „schreibheft“ feiern 
will, denn nichts an ihr ist alt, trotz ihres 
alters. Jetzt aber ist die hundertste num-
mer erschienen, und da Wehr selbst seine 
herausgeberschaft – und den charakter 
eines halbjährlich erscheinenden maga-
zins, das neue literatur in umfangreichen 
dossiers präsentiert – recht eigentlich mit 
heft 22 beginnen lässt, könnte man es 
auch so sagen: vierzig Jahre „schreib-
heft“, nämlich von 1983 bis 2023! damals 
gab es ein mann von 27 Jahren heraus, der 
heute 67 ist. 

liest man in jener nummer 22 aus dem 
Jahr 1983, wirkt sie taufrisch, denn dort 
war vieles präfiguriert, was erst später in 
den unendlich viel langsameren deutschen 
buchmarkt gefüttert wurde: etwa die fälli-
ge neuübersetzung von louis ferdinand 
célines roman „reise ans ende der 
nacht“. oder das interesse an dem text-
künstler nabokov, der erst Jahre später bei 
rowohlt seine prächtige Werkausgabe 
bekam. die „schreibheft“-beiträger da -
mals, vor vierzig Jahren, sind auch heute 
noch  wichtige namen, nur dass sie es bei 
norbert Wehr schon viel früher waren: 
friederike mayröcker, oskar pastior, Wil-

helm genazino, Jürg laederach, friedrich 
christian delius. sie sind mittlerweile alle 
gestorben. 

statt nun in heft nummer 100 über die 
literaturstars zu reden, die das „schreib-
heft“ fast ein halbes Jahrhundert hindurch 
begleitet haben, tut  Wehr das genaue 
gegenteil: er zelebriert die no-names und 
überrascht uns mit einem langen, sehr lan-
gen essay von frank Witzel mit dem titel 
„von aufgegebenen autoren: 100 verges-
sene, verkannte, verschollene“. darin 
erzählt der autor, der für seinen roman 
„die erfindung der roten armee fraktion 
durch einen manisch-depressiven teen-
ager im sommer 1969“ den deutschen 
buchpreis des Jahres 2015 erhielt, lebens- 
und textgeschichten jener, die nicht 
berühmt, nicht oder nur sporadisch verlegt 
und die keine größen im literarischen 
gedächtnis wurden. 

Wie aber macht man das, da es sich ja 
gerade um ephemere, schlecht dokumen-
tierte gestalten handelt? das ist der reiz 
daran. es stellt sich heraus, dass Witzel ein 
forscher, antiquariatsgänger und erfin-
der von abseitigem ist, und zwar aus ge -
nuin literarischem interesse: er sucht nach 
büchern, die ihm das „wirklich andere“, 
das „wirklich fremde und unbekannte“ 
zeigen und ihm „eine andere form der 
lektüre“ abverlangen. notfalls schreibt er 
die bücher selbst. sein essay nennt sich  
„ein mit einhundert beispielen unterstütz-
ter hinweis auf eine literarische Welt, von 
der wir wenig wissen und manchmal noch 
nicht einmal etwas ahnen“. stimmt!

Jorge luis borges hat das genre des 
„biogramms“ geprägt, des knappen litera-
rischen porträts, das auf zwei oder drei 
seiten das Wesentliche über eine literari-
sche existenz sagt. Wolfgang hildeshei -
mer wiederum hat mit „marbot“ 1981 die 
sprachlos machende biographie eines 
mannes geschrieben, der nie existiert hat. 
auf diesem schmalen grat bewegt sich 
auch Witzel, nur dass die fährten halb ver-
wischt sind oder im unbekannten und 
nicht mehr nachprüfbaren verschwinden: 
ernst müller, erwin „kliffert“ kliffa, kat-
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seit vorgestern gibt es in israel noch 
ein weiteres großes thema neben der 
un sicherheitslage: den tod von meir 
shalev. archivaufnahmen von ge -
sprächen mit dem schriftsteller laufen 
auf allen sendern, und staatspräsi-
dent Jitzchak herzog sprach aus, was 
viele bei der nachricht  gedacht haben 
werden (nicht nur in israel; shalevs 
Werk ist in 26 sprachen übersetzt): 
Wie schade es sei, dass man sich nun 
nicht mehr auf ein neues buch von 
ihm freuen könne.  herzog fügte die-
sem satz  aber noch eine bezeichnende 
ergänzung  hinzu: „von dem dann das 
eigene leben verändert wird“.

erkennbar hat die sorge  über die 
gewalteskalation der jüngsten tage 
dem staatspräsidenten die stimme ge -
führt, denn mit shalev verliert sein 
land nicht nur einen seiner an -
gesehensten schriftsteller,  sondern 
auch einen, der mit besonnenheit, 
Witz und vor allem offenherzigkeit  
glänzte. allerdings auch einen, der in 
den letzten Jahren zunehmend des -
illusioniert auf die politik blickte –  
nicht nur auf die von ihm harsch kriti-
sierte duldung  jüdischer siedler  in 
den besetzten gebieten durch die 
israelische regierung, sondern auch  
auf die wachsende unversöhnlichkeit 
der palästinenser. shalev erkannte 
zuletzt kein potential für veränderung 
mehr. sein tod ist ein schock, weil er 
ausgerechnet in den tagen  in tensiven 
raketenbeschusses aus dem libanon 
und syrien eintrat –  ein menetekel, 
wenn es denn noch eines gebraucht 
hätte. dabei wussten alle, wie 
schlecht es shalev ging, auch daraus 
hatte er kein geheimnis gemacht.

er wurde 1948, kurz nach der 
staatsgründung, in einem moschaw 
namens nahalal geboren, dem ältes-
ten dieser jüdischen siedlungsprojek-
te, die im unterschied zu den bekann-
teren kibbuzim privateigentum an 
grund und boden zuließen, sich 
somit politisch als weniger doktrinär 
verstanden – in shalevs familie fan-
den sich somit sowohl rechte als auch 
linke. schon sein vater yitzhak war 
dichter, doch meir shalev schrieb sein 
romandebüt, das den titel „ein rus-
sischer roman“ trägt, erst mit vierzig. 
davor war er durch rundfunk- und 
fernsehauftritte sowohl als satiriker 
als auch als moderator landesweit 
bekannt geworden. 

der wichtigste einschnitt seines 
lebens hatte sich  schon früher ereig-
net: im alter von neunzehn, als shalev 
im nachklang des sechstagekriegs als 
israelischer soldat im gerade erst 
besetzten Westjordanland schwer ver-
letzt wurde – durch versehentlichen 
beschuss aus den eigenen reihen. die 
nervosität bei patrouillengängen war 
kurz nach dem für israel siegreichen 
krieg immens.  aus diesem erlebnis 
zog shalev schlüsse: er wurde seit 
1967 zum nimmermüden propagan-
disten einer aussöhnung zwischen 
israelis und palästinensern, die aller-
dings für ihn mit einer zweistaatenlö-
sung verbunden sein musste. die 
logik der palästinensischen extre-
misten, sagte er 2009 dem „spiegel“, 
bestehe darin, dass erst mit dem ver-
schwinden aller israelis frieden ein-
kehren könnte: „solange sie so weiter-
denken, wird es keinen frieden 
geben. Wir sind hier, und wir werden 
bleiben. erst wenn diese tatsache 
akzeptiert wird, können fortschritte 
erzielt werden.“ die rückgabe des 
Westjordanlands aber war für ihn 
voraussetzung für jeden versöh-
nungsversuch. er verstand sich selbst 
als politisch links, so wurde er auch 
wahr genommen: zeit seines lebens, 
so sagte er nicht ohne stolz,   habe es 
keine einzige einladung zu einer 
lesung in siedlergemeinden gegeben.

in seinen büchern war aber nicht 
politik beherrschendes thema, statt-
dessen fand  die satirische ader, die 
ihn im fernsehen ausgezeichnet hat-
te, darin ihre fortsetzung. besonders 
sein 2011 im hebräischen original er -
s chienener roman „meine russische 
großmutter und ihr amerikanischer 
staubsauger“ zählt zum komischsten, 
was die gegenwarts literatur hervor-
gebracht hat. als langjähriger kolum-
nist für die tageszeitung „yedioth 
ahronoth“ nahm er sich  der israeli-
schen situation mit ironie, bisweilen 
auch sarkasmus an. seine kinderbü-
cher sind dagegen liebeserklärungen   
an die freundschaft, und auch seinem  
Wildgarten widmete er ein Werk. den 
letzten  roman hatte meir shalev sei-
ner schweren krankheit abgerungen; 
er erschien im vergangenen Jahr und 
wurde in israel schlecht aufgenom-
men. deutsche leser konnten zuletzt 
vor neun Jahren   „zwei bärinnen“ 
lesen, eine epische familienerzählung 
über mehrere generationen und die 
ganze geschichte des staates israel 
hinweg – auch gespeist von der eige-
nen kindheit im moschaw.

zuletzt lebte er wieder in einem: in 
alonei abba, im norden israels. 
gestorben aber ist meir shalev vor-
gestern in Jerusalem, vierundsiebzig 
Jahre alt. andreas platthaus

Israels 
Gewissen
der schriftsteller meir 
shalev ist gestorben

Ausmaß und bedeutung der deutschen Vernichtungspolitik begriff er nie:  George Orwell, wohl  um 1940. foto getty

intellektuellen unternommen werde. 
man fragt sich, ob daraus eher respekt 
oder zynismus spricht.

zeitlebens unterhielt orwell ein vor -
urteilsbeladenes verhältnis gegenüber 
Juden, auch wenn er sich spätestens von 
kriegsbeginn an bei zahlreichen gele-
genheiten publizistisch gegen antisemi-
tismus aussprach. sein hauptargument 
war stets die andauernde Judenverfol-
gung im deutschen reich und den be -
setzten gebieten, die er als englischer 
be richterstatter schon früh und oft an -
prangerte und die, wie er mehrfach sag-
te, Judenwitze künftig strikt verbiete. als 
historischen Wendepunkt machte er 
gern 1934 aus. das hinderte ihn freilich 
nicht, noch in nachkriegsreportagen 
antisemi tischen sprachgebrauch ebenso 
selbst verständlich wie auffällig zu pfle-
gen. so berichtet er im november 1945 
von seinem besuch in einem süddeut-
schen kriegsgefangenenlager, wo ein 
ehemaliger ss-offizier und kz-kom-
mandant einsaß. der befehlshabende 
amerikanische offizier, aus Wien stam-
mend und in jungen Jahren emigriert, 
wird in orwells bericht nur als „the Jew“ 
oder, noch irritierender, „the little Jew“ 
bezeichnet und für verbale attacken 
gegen den gefangenen kritisiert. reich-
weite und bedeutung der deutschen mas-
senvernichtungsmaßnahmen sind dem 
autor offenkundig nie zu bewusstsein 
gekommen. das Wort auschwitz findet 
sich in seinen schriften nicht. 

dass orwell, der von linken wie von 
rechten ebenso stark verehrt wie oft ver-
achtet wird (denn er war glühender 
sozialist, kämpfte im spanischen bürger-
krieg für die republik, während er sich 
gleichzeitig von stalin und dem großen 
terror abwandte), ein problem mit Juden 
hatte, ist bekannt. in den standard -
biographien findet sich dazu zwar wenig, 
aber in den kontroversen über seine 
lebensbilanz, angefangen mit den nach-
rufen, ist schon verschiedentlich darüber 
diskutiert worden. Jetzt erhalten alle 
interessierten endlich die gelegenheit, 
in einer gesamtschau aller einschlägigen 
textstellen aus seinem umfangreichen 
und publizistisch breit gestreuten Werk 
die grundlage solcher diskussionen 
selbst zu sichten. 

seit kürzlich die rechte an orwell 
gemeinfrei geworden sind, hat der comi-
no-verlag bereits mehrfach glänzend die 
gelegenheit genutzt, uns mit weniger 
vertrauten seiten dieses schlüsselautors 
des zwanzigsten Jahrhunderts zu kon-
frontieren (anstatt, wie andere verlage, 
die x-te ausgabe des longsellers „1984“ 
auf den markt zu bringen): beispielswei-
se mit der ersten zuverlässigen deutschen 
fassung von orwells debüt „down and 
out in paris and london“ von 1933, übri-
gens ein text, dessen antisemitische 
züge am krassesten zutage liegen (und 
der gleichwohl von seinem jüdischen 

ver leger victor gollancz klar verteidigt 
 wurde), außerdem mit einer zusammen-
stellung der reportagen, in denen 
orwell 1945 als korrespondent aus dem 
deutschen trümmerfeld berichtete. 

Jetzt hat der herausgeber paul seeli-
ger aus der zwanzigbändigen gesamt-
ausgabe sämtliche passagen, die auf-
schluss über orwells einstellung zu 
Juden und Überlegungen zum antisemi-
tismus bieten, akribisch herausgefiltert 
und chronologisch präsentiert. darunter 
finden sich ausschnitte aus allen genres, 
zuweilen kurze schnipsel, die kaum 
mehr als einzelnennungen bieten, aber 
auch längere und gewichtige texte wie 
der aufsatz „anti-semitism in britain“, 
der im februar 1945 entstand und im 

„contemporary Jewish record“ publi-
ziert wurde, dazu zahlreiche rezen -
sionen (besonders interessant: orwells 
verriss von Jean-paul sartres „portrait of 
the antisemite“, 1948, der erschütternde 
unbedarft- und unbedachtheit aufseiten 
orwells zeigt), kolumnen, brief stellen, 
tagebuchnotizen. von besonderem 
gewinn sind stets die annotationen und 
kommentare des herausgebers, der oft 
zur kontextualisierung auf materialien 
anderer autoren zurückgreift, um 
orwells Äußerungen einzuordnen. 

so entsteht eine dichte und facetten-
reiche textcollage, das politische ideo-
gramm eines intellektuellen, der bei aller 
aufgeklärtheit seine eingefleischten 
aver sionen offenkundig niemals über-
wand. dabei zählten fyvel ebenso wie 
arthur koestler und andere prominente 
Juden zu orwells politischem wie per-
sönlichem freundeskreis. von seiner 
beisetzung 1950 berichtet malcolm 
 muggeridge, dass die trauergemeinde 
überwiegend jüdisch und fast vollständig 
ungläubig gewesen sei: „interesting, i 
thought, that george should have so 
attracted Jews because he was at heart 
strongly anti-semitic.“ 

doch der aktuelle band ist nicht bloß 
biographisch von belang. er zeigt viel-
mehr gefährliche verschränkungen, ver-
querungen und Widersprüche, die sich 
auch in unserer zeit – man denke nur an 
die debatten über mbembe oder ruan -
grupa – zwischen antikolonialen, anti-
zionistischen und antisemitischen dis-
kursen auftun können. man liest ihn 
daher echt gebannt, wie Winston smith 
dem hassfilm folgt, „a painful mixture of 
emotions”. tobias döring

W arum eigentlich „em ma -
nuel goldstein“? so heißt 
in orwells Welterfolg 
„1984“ die beliebte hass -

figur des erzfeinds und verräters, deren 
auftritte als tägliche routine in einer 
filmvorführung gemeinschaftlich durch-
lebt werden, um alle zuschauer in 
abscheu zu vereinen. als der roman uns 
dieses ritual zum ersten mal vorführt, 
wird sie (aus sicht von Winston smith, 
der hauptfigur) wie folgt beschrieben: 
„he could never see the face of goldstein 
without a painful mixture of emotions. it 
was a lean Jewish face, with a great fuzzy 
aureole of white hair and a small goatee 
beard – a clever face, and yet somehow 
inherently despicable, with a kind of 
senile silliness in the long thin nose, near 
the end of which a pair of spectacles 
was perched. it resembled the face of a 
sheep, and the voice, too, had a sheep-
like quality.” 

hier sind in zwei, drei sätzen zahl -
reiche antisemitische klischees versam-
melt. Wie lassen die sich einordnen und 
in ihrer funktion verstehen? orwell 
schrieb seinen roman, nach ersten ideen 
und notizen aus kriegszeiten, in den Jah-
ren 1946 bis 1948, als sich ausmaß, infa-
mie und schrecken des holocausts welt-
weit herauszustellen begannen. Warum 
sollte ein politischer autor, der für anti-
faschistischen kampf, antikoloniales 
engagement und unermüdliches eintre-
ten für menschenwürde bekannt ist, just 
in dieser zeit die giftspritzen national-
sozialistischer propaganda erneut zum 
einsatz bringen? und das auch noch für 
eine figur, die in der totalitären Welt des 
romans offenbar als einzige das poten-
tial hätte, big brother und seiner 
zwangseinheitspartei wirksam entge -
genzutreten?

diese frage stellte tosco fyvel, ein 
schriftstellerkollege und zionistischer 
ak tivist, bei erscheinen des romans 
dem autor. orwell gab zur antwort, dass 
seine goldstein-figur nun einmal als 
trotzki-karikatur konzipiert sei und 
daher dessen züge trage; außerdem sei 
orwell sicher, so berichtet fyvel weiter, 
dass ein letzter und vergeblicher versuch, 
sich gegen den totalitarismus aufzuleh-
nen, gewiss von irgendeinem jüdischen 
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