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FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Denkmal fur die
Sehnsucht nach dem Text

Die hundertste Nummer des ,,Schreibhefts® bietet
ein literarisches Vexierspiel von Frank Witzel

Man sollte sich vor dem Ton des Gedenk-
artikels hiiten, wenn man Norbert Wehrs
Literaturzeitschrift , Schreibheft“ feiern
will, denn nichts an ihr ist alt, trotz ihres
Alters. Jetzt aber ist die hundertste Num-
mer erschienen, und da Wehr selbst seine
Herausgeberschaft — und den Charakter
eines halbjahrlich erscheinenden Maga-
zins, das neue Literatur in umfangreichen
Dossiers présentiert — recht eigentlich mit
Heft 22 beginnen ldsst, konnte man es
auch so sagen: vierzig Jahre ,Schreib-
heft“, ndmlich von 1983 bis 2023! Damals
gab es ein Mann von 27 Jahren heraus, der
heute 67 ist.

Liest man in jener Nummer 22 aus dem
Jahr 1983, wirkt sie taufrisch, denn dort
war vieles préfiguriert, was erst spiter in
den unendlich viel langsameren deutschen
Buchmarkt gefiittert wurde: etwa die falli-
ge Neuiibersetzung von Louis Ferdinand
Célines Roman ,Reise ans Ende der
Nacht“. Oder das Interesse an dem Text-
kiinstler Nabokov, der erst Jahre spéter bei
Rowohlt seine prichtige Werkausgabe
bekam. Die ,Schreibheft“-Beitrager da-
mals, vor vierzig Jahren, sind auch heute
noch wichtige Namen, nur dass sie es bei
Norbert Wehr schon viel frither waren:
Friederike Mayrocker, Oskar Pastior, Wil-
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helm Genazino, Jiirg Laederach, Friedrich
Christian Delius. Sie sind mittlerweile alle
gestorben.

Statt nun in Heft Nummer 100 iiber die
Literaturstars zu reden, die das ,,Schreib-
heft“ fast ein halbes Jahrhundert hindurch
begleitet haben, tut Wehr das genaue
Gegenteil: Er zelebriert die No-names und
iiberrascht uns mit einem langen, sehr lan-
gen Essay von Frank Witzel mit dem Titel
»von aufgegebenen Autoren: 100 Verges-
sene, Verkannte, Verschollene“. Darin
erzihlt der Autor, der fiir seinen Roman
»,Die Erfindung der Roten Armee Fraktion
durch einen manisch-depressiven Teen-
ager im Sommer 1969“ den Deutschen
Buchpreis des Jahres 2015 erhielt, Lebens-
und Textgeschichten jener, die nicht
beriihmt, nicht oder nur sporadisch verlegt
und die keine Grofen im literarischen
Gedéchtnis wurden.

Wie aber macht man das, da es sich ja
gerade um ephemere, schlecht dokumen-
tierte Gestalten handelt? Das ist der Reiz
daran. Es stellt sich heraus, dass Witzel ein
Forscher, Antiquariatsgédnger und Erfin-
der von Abseitigem ist, und zwar aus ge-
nuin literarischem Interesse: Er sucht nach
Biichern, die ihm das ,wirklich Andere®,
das ,wirklich Fremde und Unbekannte®
zeigen und ihm ,eine andere Form der
Lektiire* abverlangen. Notfalls schreibt er
die Biicher selbst. Sein Essay nennt sich
»ein mit einhundert Beispielen unterstiitz-
ter Hinweis auf eine literarische Welt, von
der wir wenig wissen und manchmal noch
nicht einmal etwas ahnen®. Stimmt!

Jorge Luis Borges hat das Genre des
»Biogramms* geprigt, des knappen litera-
rischen Portrits, das auf zwei oder drei
Seiten das Wesentliche {iber eine literari-
sche Existenz sagt. Wolfgang Hildeshei-
mer wiederum hat mit ,Marbot“ 1981 die
sprachlos machende Biographie eines
Mannes geschrieben, der nie existiert hat.
Auf diesem schmalen Grat bewegt sich
auch Witzel, nur dass die Fahrten halb ver-
wischt sind oder im Unbekannten und
nicht mehr Nachpriifbaren verschwinden:
Ernst Miiller, Erwin , Kliffert“ Kliffa, Kat-
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ja Wendt, Simone Thalmeyer, Jaron Koh-
ler, Gudrun Wiedock und viele andere:
Manche von ihnen, so lesen wir, hat das
Leben fortgeweht, oder das Talent reichte
nicht aus, oder in den Verlagen hat man
sich nicht fiir sie interessiert. Oft war das
Motiv fiir den Abbruch oder das Ver-
schwinden aber auch, nicht den eigenen
Anspriichen zu geniigen. Geschichten im
Potentialis, die in unserer Phantasie wei-
terglithen. Gelegentlich erfasst einen bei
der Lektiire ein ontologischer Schwindel,
weil hinter dem Erzéhlten die Moglichkeit
einer ganz anderen Wirklichkeit auf-
scheint. In Eric Amblers Roman ,,Der Fall
Deltchev” steht die treffende Zeile: ,Am
sichersten ruht die Liige auf einer Nadel-
spitze der Wahrheit.“

Hier also noch einmal: der Zauber der
wildesten Erfindung. Wir lesen von Phi-
lipp Brunnenkant, der unter anderem die
Horspiele ,Bisamriicken des Gliicks®
(1948), ,Ein Nerz und zwei Schicksale®
(1949) und ,Shakespeare nach Biiro-
schluss® (1954) verfasst haben soll. Nie
gehort? Wie wire es mit dem Theater-
stick ,Konflikte hinterm Gartenzaun“
(1926) von Eduard Héussler? Auch nicht?
Von Ludwig Miith, Verfasser des Romans
,Der Scharfrichter des Heinrich Lauten-
sack®, heif3t es, er sei bei der Beerdigung
seines Freundes und Mentors Frank Wede-
kind zusammengebrochen und dann dem
Wahnsinn verfallen. Man miisste Wede-
kinds Biographen fragen. Oder diese
Kurzvita: ,Jiirgen Rauch, irgendwann in
den fiinfziger Jahren geboren, irgendwo in
Niedersachsen aufgewachsen, irgendwo
ein Studium versucht, irgendwohin gezo-
gen, da wieder weggezogen, um woanders
hinzuziehen, zu schreiben versucht, es zu
lassen versucht, beides nicht gegliickt.”
‘Wer so schreibt, ist ein Menschenfreund.

Es gehort zu den wunderbaren Ironien
des Textes, dass sich auch Witzel als halb-
vergessener Autor in einer Zeit erkennt,
»da sich die Literatur womoglich langsam
aus dem Weltgeschehen verabschiedet
und in einigen Jahrzehnten nur noch als
kleines Spezialgebiet ihr Dasein fristen
wird“. Seinen Nachlass sieht er deswegen
,hicht mehr nach Marbach gelangen, son-
dern in vom Regen aufgeweichten Kartons
auf der Strale enden“. Nun ja, fiir etwas
mehr wird der Deutsche Buchpreis in sei-
nem Fall schon gut gewesen sein. Aber die
Stofrichtung des Gedankens ist klar. Wit-
zel, Jahrgang 1955, entstammt einer Zeit,
in der literarische Texte und die durch
Literatur entzlindeten Debatten immer
noch ein gewisses Welt- und Gesell-
schaftserkldrungsmonopol beanspruchen
durften. Diese Alleinvertretung steht in
der digitalen Ara in Zweifel.

Es gibt viele Griinde, diesen Essay fiir
eine der ungewohnlichsten Lektiiren des
Jahres zu halten, und das heif3t nicht, jedes
einzelne Textzitat, das Witzel bietet, sei in
sich faszinierend; im Gegenteil, bei man-
chen Leseproben angeblich verschollener
Autoren wird man nicht unbedingt bedau-
ern, dass sie nur in diesem Essay lebendig
sind. Doch Witzel hat etwas viel Grof3eres
erreicht: ein Denkmal nicht so sehr fiir
Auflenseiter und Erfolglose, sondern fiir
den kreativen Antrieb selbst — fiir die
Sehnsucht nach dem Text, die Sisyphus-
arbeit des Schreibens und daher die Mog-
lichkeit des Scheiterns, fiir das offene Feld
vor dem allerersten hingeschriebenen
Wort, also die Erwartung der Erldsung
durch Literatur, die am Anfang bei allen
gleich ist und aus der erst spéter, im Lauf
der Jahre, der ,Erfolg“ wichst, bedingt
durch Markt, Methode, Masche oder was
auch immer sonst die verstreichende Zeit
einem zumutet. Wenn {iberhaupt etwas
passiert! Egal: Alles, alles passt zwischen
die Deckel eines Buches oder in diese Ju-
bildumsnummer des ,Schreibhefts“. Ein
Monument. PAUL INGENDAAY
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Im Herzen antisemitisch?

Aktuell wichtig: Ein
deutscher Kleinverlag
versammelt simtliche
Passagen, die Aufschluss
uber George Orwells
Einstellung zu Juden
bieten.

arum eigentlich ,Emma-

nuel Goldstein“? So heif3t

in Orwells Welterfolg

,1984“ die beliebte Hass-
figur des Erzfeinds und Verréters, deren
Auftritte als tdgliche Routine in einer
Filmvorfithrung gemeinschaftlich durch-
lebt werden, um alle Zuschauer in
Abscheu zu vereinen. Als der Roman uns
dieses Ritual zum ersten Mal vorfiihrt,
wird sie (aus Sicht von Winston Smith,
der Hauptfigur) wie folgt beschrieben:
,,He could never see the face of Goldstein
without a painful mixture of emotions. It
was a lean Jewish face, with a great fuzzy
aureole of white hair and a small goatee
beard — a clever face, and yet somehow
inherently despicable, with a kind of
senile silliness in the long thin nose, near
the end of which a pair of spectacles
was perched. It resembled the face of a
sheep, and the voice, too, had a sheep-
like quality.”

Hier sind in zwei, drei Satzen zahl-
reiche antisemitische Klischees versam-
melt. Wie lassen die sich einordnen und
in ihrer Funktion verstehen? Orwell
schrieb seinen Roman, nach ersten Ideen
und Notizen aus Kriegszeiten, in den Jah-
ren 1946 bis 1948, als sich Ausmal3, Infa-
mie und Schrecken des Holocausts welt-
weit herauszustellen begannen. Warum
sollte ein politischer Autor, der flir anti-
faschistischen Kampf, antikoloniales
Engagement und unermiidliches Eintre-
ten fiir Menschenwiirde bekannt ist, just
in dieser Zeit die Giftspritzen national-
sozialistischer Propaganda erneut zum
Einsatz bringen? Und das auch noch fiir
eine Figur, die in der totalitiren Welt des
Romans offenbar als einzige das Poten-
tial hatte, Big Brother und seiner
Zwangseinheitspartei wirksam entge-
genzutreten?

Diese Frage stellte Tosco Fyvel, ein
Schriftstellerkollege und zionistischer
Aktivist, bei Erscheinen des Romans
dem Autor. Orwell gab zur Antwort, dass
seine Goldstein-Figur nun einmal als
Trotzki-Karikatur konzipiert sei und
daher dessen Ziige trage; auerdem sei
Orwell sicher, so berichtet Fyvel weiter,
dass ein letzter und vergeblicher Versuch,
sich gegen den Totalitarismus aufzuleh-
nen, gewiss von irgendeinem jlidischen

Intellektuellen unternommen werde.
Man fragt sich, ob daraus eher Respekt
oder Zynismus spricht.

Zeitlebens unterhielt Orwell ein vor-
urteilsbeladenes Verhéltnis gegeniiber
Juden, auch wenn er sich spdtestens von
Kriegsbeginn an bei zahlreichen Gele-
genheiten publizistisch gegen Antisemi-
tismus aussprach. Sein Hauptargument
war stets die andauernde Judenverfol-
gung im Deutschen Reich und den be-
setzten Gebieten, die er als englischer
Berichterstatter schon frith und oft an-
prangerte und die, wie er mehrfach sag-
te, Judenwitze kiinftig strikt verbiete. Als
historischen Wendepunkt machte er
gern 1934 aus. Das hinderte ihn freilich
nicht, noch in Nachkriegsreportagen
antisemitischen Sprachgebrauch ebenso
selbstverstandlich wie auffillig zu pfle-
gen. So berichtet er im November 1945
von seinem Besuch in einem siiddeut-
schen Kriegsgefangenenlager, wo ein
ehemaliger SS-Offizier und KZ-Kom-
mandant einsal. Der befehlshabende
amerikanische Offizier, aus Wien stam-
mend und in jungen Jahren emigriert,
wird in Orwells Bericht nur als ,,the Jew*
oder, noch irritierender, ,the little Jew"
bezeichnet und fiir verbale Attacken
gegen den Gefangenen kritisiert. Reich-
weite und Bedeutung der deutschen Mas-
senvernichtungsmafinahmen sind dem
Autor offenkundig nie zu Bewusstsein
gekommen. Das Wort Auschwitz findet
sich in seinen Schriften nicht.

Dass Orwell, der von Linken wie von
Rechten ebenso stark verehrt wie oft ver-
achtet wird (denn er war glithender
Sozialist, kdimpfte im Spanischen Biirger-
krieg fiir die Republik, wiahrend er sich
gleichzeitig von Stalin und dem grof3en
Terror abwandte), ein Problem mit Juden
hatte, ist bekannt. In den Standard-
biographien findet sich dazu zwar wenig,
aber in den Kontroversen iber seine
Lebensbilanz, angefangen mit den Nach-
rufen, ist schon verschiedentlich dariiber
diskutiert worden. Jetzt erhalten alle
Interessierten endlich die Gelegenheit,
in einer Gesamtschau aller einschlagigen
Textstellen aus seinem umfangreichen
und publizistisch breit gestreuten Werk
die Grundlage solcher Diskussionen
selbst zu sichten.

Seit kirzlich die Rechte an Orwell
gemeinfrei geworden sind, hat der Comi-
no-Verlag bereits mehrfach glénzend die
Gelegenheit genutzt, uns mit weniger
vertrauten Seiten dieses Schliisselautors
des zwanzigsten Jahrhunderts zu kon-
frontieren (anstatt, wie andere Verlage,
die x-te Ausgabe des Longsellers ,,1984*
auf den Markt zu bringen): beispielswei-
se mit der ersten zuverlédssigen deutschen
Fassung von Orwells Debiit ,,Down and
Out in Paris and London*® von 1933, iibri-
gens ein Text, dessen antisemitische
Ziige am krassesten zutage liegen (und
der gleichwohl von seinem jldischen

Verleger Victor Gollancz klar verteidigt
wurde), aulerdem mit einer Zusammen-
stellung der Reportagen, in denen
Orwell 1945 als Korrespondent aus dem
deutschen Triimmerfeld berichtete.

Jetzt hat der Herausgeber Paul Seeli-
ger aus der zwanzigbiandigen Gesamt-
ausgabe sdmtliche Passagen, die Auf-
schluss tber Orwells Einstellung zu
Juden und Uberlegungen zum Antisemi-
tismus bieten, akribisch herausgefiltert
und chronologisch présentiert. Darunter
finden sich Ausschnitte aus allen Genres,
zuweilen kurze Schnipsel, die kaum
mehr als Einzelnennungen bieten, aber
auch ldngere und gewichtige Texte wie
der Aufsatz ,Anti-Semitism in Britain®,
der im Februar 1945 entstand und im
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,Contemporary Jewish Record“ publi-
ziert wurde, dazu zahlreiche Rezen-
sionen (besonders interessant: Orwells
Verriss von Jean-Paul Sartres ,,Portrait of
the Antisemite®, 1948, der erschiitternde
Unbedarft- und Unbedachtheit aufseiten
Orwells zeigt), Kolumnen, Briefstellen,
Tagebuchnotizen. Von besonderem
Gewinn sind stets die Annotationen und
Kommentare des Herausgebers, der oft
zur Kontextualisierung auf Materialien
anderer Autoren zuriickgreift, um
Orwells Au3erungen einzuordnen.

So entsteht eine dichte und facetten-
reiche Textcollage, das politische Ideo-
gramm eines Intellektuellen, der bei aller
Aufgeklartheit seine eingefleischten
Aversionen offenkundig niemals iiber-
wand. Dabei zdhlten Fyvel ebenso wie
Arthur Koestler und andere prominente
Juden zu Orwells politischem wie per-
sonlichem Freundeskreis. Von seiner
Beisetzung 1950 Dberichtet Malcolm
Muggeridge, dass die Trauergemeinde
iberwiegend jiidisch und fast vollstindig
unglédubig gewesen sei: ,Interesting, I
thought, that George should have so
attracted Jews because he was at heart
strongly anti-Semitic.*

Doch der aktuelle Band ist nicht blof3
biographisch von Belang. Er zeigt viel-
mehr gefihrliche Verschrdnkungen, Ver-
querungen und Widerspriiche, die sich
auch in unserer Zeit — man denke nur an
die Debatten tiber Mbembe oder Ruan-
grupa — zwischen antikolonialen, anti-
zionistischen und antisemitischen Dis-
kursen auftun konnen. Man liest ihn
daher echt gebannt, wie Winston Smith
dem Hassfilm folgt, ,,a painful mixture of
emotions”. TOBIAS DORING

Israels
Gewissen

Der Schriftsteller Meir
Shalev ist gestorben

Seit vorgestern gibt es in Israel noch
ein weiteres grofles Thema neben der
Unsicherheitslage: den Tod von Meir
Shalev. Archivaufnahmen von Ge-
spriachen mit dem Schriftsteller laufen
auf allen Sendern, und Staatsprisi-
dent Jitzchak Herzog sprach aus, was
viele bei der Nachricht gedacht haben
werden (nicht nur in Israel; Shalevs
Werk ist in 26 Sprachen iibersetzt):
Wie schade es sei, dass man sich nun
nicht mehr auf ein neues Buch von
ihm freuen konne. Herzog fiigte die-
sem Satz aber noch eine bezeichnende
Erginzung hinzu: ,von dem dann das
eigene Leben verdndert wird*.

Erkennbar hat die Sorge iiber die
Gewalteskalation der jlngsten Tage
dem Staatsprasidenten die Stimme ge-
fihrt, denn mit Shalev verliert sein
Land nicht nur einen seiner an-
gesehensten Schriftsteller, sondern
auch einen, der mit Besonnenheit,
Witz und vor allem Offenherzigkeit
glanzte. Allerdings auch einen, der in
den letzten Jahren zunehmend des-
illusioniert auf die Politik blickte —
nicht nur auf die von ihm harsch kriti-
sierte Duldung jiidischer Siedler in
den besetzten Gebieten durch die
israelische Regierung, sondern auch
auf die wachsende Unversohnlichkeit
der Paldstinenser. Shalev erkannte
zuletzt kein Potential fiir Verdnderung
mehr. Sein Tod ist ein Schock, weil er
ausgerechnet in den Tagen intensiven
Raketenbeschusses aus dem Libanon
und Syrien eintrat — ein Menetekel,
wenn es denn noch eines gebraucht
hétte. Dabei wussten alle, wie
schlecht es Shalev ging, auch daraus
hatte er kein Geheimnis gemacht.

Er wurde 1948, kurz nach der
Staatsgriindung, in einem Moschaw
namens Nahalal geboren, dem altes-
ten dieser jiidischen Siedlungsprojek-
te, die im Unterschied zu den bekann-
teren Kibbuzim Privateigentum an
Grund und Boden zulieBen, sich
somit politisch als weniger doktrinér
verstanden — in Shalevs Familie fan-
den sich somit sowohl Rechte als auch
Linke. Schon sein Vater Yitzhak war
Dichter, doch Meir Shalev schrieb sein
Romandebiit, das den Titel ,Ein Rus-
sischer Roman* trégt, erst mit vierzig.
Davor war er durch Rundfunk- und
Fernsehauftritte sowohl als Satiriker
als auch als Moderator landesweit
bekannt geworden.

Der wichtigste Einschnitt seines
Lebens hatte sich schon friiher ereig-
net: im Alter von neunzehn, als Shalev
im Nachklang des Sechstagekriegs als
israelischer Soldat im gerade erst
besetzten Westjordanland schwer ver-
letzt wurde — durch versehentlichen
Beschuss aus den eigenen Reihen. Die
Nervositat bei Patrouillengéngen war
kurz nach dem fiir Israel siegreichen
Krieg immens. Aus diesem Erlebnis
zog Shalev Schliisse: Er wurde seit
1967 zum nimmermiiden Propagan-
disten einer Aussdhnung zwischen
Israelis und Paldstinensern, die aller-
dings fiir ihn mit einer Zweistaatenlo-
sung verbunden sein musste. Die
Logik der paléstinensischen Extre-
misten, sagte er 2009 dem ,,Spiegel®,
bestehe darin, dass erst mit dem Ver-
schwinden aller Israelis Frieden ein-
kehren konnte: ,,Solange sie so weiter-
denken, wird es keinen Frieden
geben. Wir sind hier, und wir werden
bleiben. Erst wenn diese Tatsache
akzeptiert wird, konnen Fortschritte
erzielt werden.“ Die Riickgabe des
Westjordanlands aber war flr ihn
Voraussetzung fiir jeden Versoh-
nungsversuch. Er verstand sich selbst
als politisch links, so wurde er auch
wahrgenommen: Zeit seines Lebens,
so sagte er nicht ohne Stolz, habe es
keine einzige Einladung zu einer
Lesung in Siedlergemeinden gegeben.

In seinen Biichern war aber nicht
Politik beherrschendes Thema, statt-
dessen fand die satirische Ader, die
ihn im Fernsehen ausgezeichnet hat-
te, darin ihre Fortsetzung. Besonders
sein 2011 im hebrédischen Original er-
schienener Roman ,Meine russische
Grofmutter und ihr amerikanischer
Staubsauger® zahlt zum Komischsten,
was die Gegenwartsliteratur hervor-
gebracht hat. Als langjahriger Kolum-
nist fiir die Tageszeitung ,Yedioth
Ahronoth“ nahm er sich der israeli-
schen Situation mit Ironie, bisweilen
auch Sarkasmus an. Seine Kinderbii-
cher sind dagegen Liebeserkldrungen
an die Freundschaft, und auch seinem
Wildgarten widmete er ein Werk. Den
letzten Roman hatte Meir Shalev sei-
ner schweren Krankheit abgerungen;
er erschien im vergangenen Jahr und
wurde in Israel schlecht aufgenom-
men. Deutsche Leser konnten zuletzt
vor neun Jahren ,Zwei Bérinnen®
lesen, eine epische Familienerzidhlung
iiber mehrere Generationen und die
ganze Geschichte des Staates Israel
hinweg — auch gespeist von der eige-
nen Kindheit im Moschaw.

Zuletzt lebte er wieder in einem: in
Alonei Abba, im Norden Israels.
Gestorben aber ist Meir Shalev vor-
gestern in Jerusalem, vierundsiebzig
Jahre alt. ANDREAS PLATTHAUS



