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Aris Fioretos 
Phantomgedicht 
 
 
No. 6 
 
Auch ich suche dieses totlose Präsens, 
Aber glaube mir, ansonsten teilen wir 
Nichts. Für dich mag sich das Leben 
Zwischen Trance und Trauer abspielen. Was weiß ich? 
Auf jeden Fall ist es etwas, was gelernt hat, 
Auf Nummer Sicher zu gehen, 
Und keine Mühen scheut, 
Um eine Betäubung zu sichern. 
Ich habe keine Ahnung, 
Wieviel der Mensch aushalten muß, 
Bevor er das Glück hat, vergessen zu können. 

Aber mal ganz ehrlich, 
Ist Idiosynkrasie als Haltung 
Nicht der letzte Rest unangebrachten Respekts 
Vor dieser alphabêtise, 
So schnell nur ein Code unter anderen? 

Findest du wirklich, 
Daß ich mich unter solchen Bedingungen 
Zeigen soll? Zu welchem Zweck jetzt? 

Teil 
Der wackligen Handlung des Lebens zu werden, 

Ein Invalide, 
Dessen Prothesen nicht passen, 
Entspricht kaum meiner Vorstellung von Unterhaltung. 
Du bist immer noch ein gutes Stück 
Von was weiß ich wo entfernt. 
Menlo Park vielleicht. 
Hier sind nicht die Toten, 
Falls du das geglaubt hast, 
Hier sind jene, 
Die nicht leben. 
 
 
Aus dem Schwedischen von Paul Berf 
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Das graue Buch 
(Auszug) 

 
 

Ergrauen ist ein Akt des Verschwindens: Wenn die kristallene Kruste von Fenster-
scheiben gewischt wird oder die Nadel des Plattenspielers mit einem satten Quiet-
schen, gefolgt von einem jaulenden Ton, aus ihrer hohlen Rille springt (ehe sie auf 
einer rotierenden Insel aus Papier landet); wenn Wind unseren Regenschirm mit Be-
geisterung so plötzlich wie ein Stromstoß packt oder Münzen in staubige Winkel rol-
len, sich kreiselnd in gedämpfter Dunkelheit zur Ruhe betten; wenn sich Schatten 
vermischen und Gase auflösen; wenn schläfriger Schotter von der Luft aufgewirbelt 
wird, Rauch sich vom Feuer befreit oder Teppiche mit erstickter Wut geklopft werden; 
wenn kalte Luftzüge an Februarmorgen Schlafzimmer mit sauberen Stößen erfrischen; 
wenn Rollos aus Regen – diese trauergestreiften Gewänder – sich vorbeischieben wie 
Pappkulissen auf einer Bühne; wenn es beginnt, früh zu sein, und wenn es anfängt, 
spät zu werden; wenn die Katze, eingeweiht in Mysterien einer anderen Ordnung, die 
trägen Schneeflocken vor dem Fenster verfolgt oder unsere Hand ungeduldig die Ra-
diosender durchgeht, nur um statische Echos freizusetzen, die mit enthusiastischer 
Leblosigkeit im weiten metallischen Inneren zurückprallen ... eine Leere endlosen 
Verlautens ... ja ... aber auch ein Flirren aus grauer Nichtigkeit ... Denn Grau ist, wenn 
Worte ineinandergleiten, und Grau ist die opulente Leere, die wir erfahren, wenn wir 
sachte in ihrem schwirrenden Gewirr versinken. 

Also muß Grau auch sein, was wir hören, wenn wir aufmerksam „Lärm, Tönen und 
süßen Liedern“ lauschen, diesen kristallinen Behältern aus Äther, so unvergeßlich 
zusammengefaßt in Der Sturm, ganz Timbre, Ton und Freude: zum Beispiel der zwit-
schernde Laut unseres Messingschleifers, wenn er sich schlaksig am gelben Anstrich 
und süßen Holz labt, gehalten in Händen, die nicht weniger hager, Holzkohlenstaub 
und Späne, stumm trudelnd in ätherische Nichtexistenz auf jenem Weg, den wir alle 
gehen müssen; oder die Stille ängstlicher Schritte, wacklig wie Gelee, auf Türschwel-
len zögernd wie Atemzüge, gefangen im letzten Moment; quietschende Böden oder 
das plötzliche Gezänk und Gelärm, wenn Pause / Zauber / Ruhe vorüber sind; das 
rauhe Räuspern von Kehlen oder das trockene Schnaufen der Ohnmacht, wenn Staub-
sauger an widerborstigen Teppichen festhängen; das stete Geplapper von Besetztzei-
chen, wie nur Telefone es von sich geben, knackende Heizungen oder das kalte Klir-
ren von Schlüsseln in Manteltaschen, an entlegene und dennoch immer noch eisige 
Erinnerungen gemahnend ... All diese luftigen Launen, klar und trügerisch, gehören 
auch zu dem, was Worte tun, wenn man in Worten versinkt. Silben können sich än-
dern, obwohl die Buchstaben gleich bleiben; Bedeutungen mögen sich verändern und 
verblassen, verlöschend wie Straßenlaternen, ohne daß die Arten des Sprechens ihrem 
Beispiel Folge leisteten; und auch Gebote können an neuer Schärfe gewinnen, wäh-
rend Reichweite und Ziel gleich bleiben ... So grau ... Ja, wenn Grau uns abgleiten läßt 
in jene Welt im Innern der Worte, klickend und glitzernd wie die winzigen Räder ei-
ner Uhr in ihrem Gehäuse aus Glas und Emaille, wird Willkür Wahl mimen und Fluß 
das Maß aller Dinge sein. 157



Was heißt, daß Grau nicht nur Übergang, Umkehr oder Umwandlung ist, sondern auch 
das klapprige Skelett, das störrisch verharrt, wenn Sinn und Verstand sich aufgelöst 
haben, Fett und Fleisch vergangen sind, und allein Knochen und Unverwüstlichkeit 
bleiben, was sie immer gewesen ... Denn Grau ist auch das Gerippe endlicher Dinge. Ist 
es somit sowohl Handlung als auch Struktur, Bewegung und Halt, Tick und – nun ja – 
Tack? Als würde Zeit, während sie in der Tat verstreicht, auch aufgehalten, in ihrem 
Entschwinden sogar noch verstärkt? Oh, das wäre nicht abwegiger als die Gegenwart 
von Hefe in Teig oder eine Kopfschmerztablette, die in einem Glas Wasser zunächst 
munter sprudelt, dann mit einem dünnen, gasigen Zischen verschwindet, zurücklassend 
allein das Rotieren unerforschter Umlaufbahnen. Oder hinterher das Prickeln in unseren 
Kehlen. Der trockene Schaum auf den Lippen. Oder warum nicht die Spur von Rauch, 
der träge abwärts trudelt, fast wie der Grus der Tablette, wenn sie zum Grunde sinkt, ehe 
sie friedvolle Ruhe findet in dem Moment, wenn ihr Verschwinden hier ist. Grau ist, wie 
es scheint, somit ein Rest seiner selbst, spuckend und spritzend oder lautlos fallend, 
gedämpft und schlicht, seine eigene Auflösung, doch immer auch ein körniges Über-
bleibsel ... dieser Rest des Verschwindens ... diese Spur einer Erosion ... ein Punkt, des-
sen Entschwinden sich schrittweise von einem Verb in ein Nomen verwandelt. 

Wir wollen diese Transformation von Akt zu Fakt näher betrachten. Es gibt für sie ein 
Wort oder präziser: ein Verb. Es taucht – phantomhaft – zum Beispiel bei Beckett auf: 
 

Watt sah auf dem Herdrost die Asche ergrauen. Aber sie wurde blaßrot, als er die 
Lampe mit seinem Hut bedeckte. Das Herdfeuer war beinahe aus, aber nicht ganz. 
Eine Hand voll trockener Späne, und die Flammen würden, lustig anzusehen, den 
Schornstein hinauflodern, mit einem Orgelton. So beschäftigte Watt sich ein Weil-
chen, indem er die Lampe mal weniger, mal mehr mit seinem Hut bedeckte und die 
Asche auf dem Herdrost ergrauen, erröten, ergrauen, erröten sah. 

 
„Ergrauen“ also. 

Unter den Mysterien der Sprachwissenschaft findet sich ein Begriff, der eine Verände-
rung des Zustands ausdrückt, das „inkoative Verb“, und wir sind geneigt, uns eingehen-
der mit ihm zu beschäftigen. „Werden“ und „anfangen“ sind inkoative Hilfsverben, die 
darauf verweisen, was Worten dieser Art gemeinsam ist: als Initiatoren sind sie alle 
kurzlebig. Wie ähnliche Verben – zum Beispiel „erröten“, „erblassen“ oder „einschla-
fen“ – andeuten, mangelt es ihnen an festgelegter Dauer wie Denken bar eines Objekts. 
Denn wie lange können wir dabei sein einzuschlafen, ohne sowohl Subjekt als auch 
Objekt des Schlafs zu werden und folglich von uns selbst (husch, halt) zu träumen, erst 
munter kippelnd, dann (los) mit einem dumpfen Aufprall in Bewußtlosigkeit fallend? 
Obwohl das Verb einen Zustand des Übergangs einleitet, deutet es auch auf einen 
Abschluß hin – und zwar auf einen alles andere als ungewissen. Durchaus vergleichbar 
einer stummen Zündschnur, entzündet mit einem Knistern der Resignation. 

Ein Wörterbuch klärt uns darüber auf, daß es ein entsprechendes Verb in einem nord-
schwedischen Dialekt gibt (gråda), welches das Kräuseln von Wasser durch Wind be-
zeichnet – plötzlich, einnehmend, ohne zu warten. Wir wollen es daher auf deutsch 
„gräuseln“ nennen. Es bezeichnet eine Handlung, die immer nur eingeleitet werden 
kann, ohne jedoch Bestand zu haben. Dennoch möchten wir versuchen, sie festzuhalten, 
diese Eigentümlichkeit des Geschehens, um eine Handlung zu beschreiben, wenn diese 
nur begonnen, immer und immer wieder, aber weder fortgesetzt noch in die Länge ge-
zogen werden kann, so wie Wasser, das einmal in Wallung gebracht, niemals das glei-158 



che ist. Dieser Anfang kündigt immer schon einen Abschluß an wie ein befreiter Schat-
ten, welcher der Nacht anheimfällt, womit das Gräuseln ein als Permanenz maskierter 
Aufschub sein muß, eine als Konstanz verkleidete Frist. Kurzum: ein Moratorium. Aber 
auch: ein Färben der Zeit, die, so passiv wie das Wasser, weder Umfang noch Masse 
besitzt, Wetter und Wind ausgesetzt jedoch sowohl Form als auch Erscheinung erhält. 
Es ist also allein der Zeit zu verdanken, daß Gräuseln spürbar wird, und nur dank der 
Veränderung gelingt es ihm, sich in das Reich des Wahrnehmbaren zu schlängeln – wie 
die Arme des Unsichtbaren Manns, die sich in den Pullover schieben. 

Wir wollen vorschlagen, den Prozeß, den die Zeit zwischen den zur Markierung ih-
res Verlaufs gesetzten Punkten durchläuft, vor allem aber die ergraute Zeit, die zur 
Einsamkeit gehört, als ein „Gräuseln“ zu betrachten. Es ist ein Verlauf, der wie die 
schweigenden Regungen Watts stets aufs Neue anfängt, um zu enden, und endet, in-
dem er beginnt, und somit eintritt, indem er verschwindet. Und wir möchten weiterhin 
vorschlagen, daß allein während dieses Prozesses das Ich als Gegenstand seines eige-
nen Denkens auftreten kann ... etwa als Rauch, Wolke und Gas oder Dampf, so stetig 
wie ein Puls und ebenso flüchtig wie das dünne, silbrige Erzittern bestechenden 
Nichtseins, wenn wir ins Leere treten in der Annahme, die Treppe hätte noch ein oder 
zwei Stufen. Das Gefühl währt nie lange; es ist ein ätherisches Mirakel; und seiden auf 
Abwesenheit gegründet. 

Dennoch bin „ich“ es, der es erlebt und zugleich den Augenblick erlebt, in dem der 
Halt verlorengeht – beispielsweise im Nebel des Einschlafens an einem Nachmittag 
im üppigen Grün eines Hinterhofcafés in einer Großstadt, die namenlos bleiben soll. 
Die prächtigen Baumkronen schützen einen vor Klarstellungen der Sonne, die ein 
Szenario zu erhellen versucht, das wir möglichst obskur halten wollen. Wir lehnen uns 
auf unserem hölzernen Klappstuhl zurück und schließen die Augen zu dunklem, 
schweigsamem Wohlbefinden. Aber nicht die Bilder, die vor unserem inneren Auge 
auftauchen, als träten sie auftauend in Erscheinung, markieren das Gräuseln. Auch 
nicht das langsame Erschlaffen der Glieder, die sich entspannende Schwere der Nak-
kenmuskulatur oder die sprachlose Ruhe, die sich in unserem dumpfen Hinterkopf 
sammelt, sondern der Moment, in dem wir in das Einschlafen „an sich“, wie die Philo-
sophen sagen würden, hinabsinken, inmitten von Stimmen, Lachen und den Geräu-
schen entfernter Autobremsen, von Vögeln, raschelnden Blättern oder Stuhlbeinen, die 
über Kies scharren ... Wenn wir schlichtweg verschwinden, während wir gleichzeitig 
glauben, vollkommen gegenwärtig zu sein, nicht so sehr die verstreuten Gesten, Be-
wegungen oder Mienen der einzelnen Gäste wahrnehmend als die Atmosphären, in 
denen sie sich befinden, auch die auf ihren Stühlen Zurückgelehnten, Brot brechend, 
auf das sie weiche Butter streichen, und filterlose Zigaretten rauchend, frisch vermählt 
vielleicht, ja, noch erhitzt von jenem Erstaunen über die Erweiterung des Herzens, sie 
mit seiner Hand in der ihren, an der Wange, auf den Lippen, ihr Lächeln und Schmei-
cheln – und plötzlich sind wir sein herandrängendes Erröten, wenn er verliebt ihren 
Namen flüstert, nur um mit einem jähen Ruck zu erkennen, wie weit wir uns entfernt 
haben, als wäre die Handfläche gedreht worden oder aus Kopf Zahl geworden, und 
plötzlich säuseln die Geister in den Trommelfellen, das Blut flimmert vor den Augen 
und die sanfte Schläfrigkeit klärt sich hinter dem Stirnlappen, verschwindend wie der 
eifrige Weber der Phantasie, wenn Spülmittel in Wasser gegossen wird. Das Paar ist 
längst gegangen und der Kellner, der das Geschirr abräumt, wirft uns irritierte Blicke 
zu. Denn dieser Abstand zwischen hier und dort, zwischen Gedanken und Eindruck, 
ist der Rausch und die seltsame Ausdehnung des Gräuselns. Solch sonniger Nonsens: 159



dort im schattigen Grün, hier hinter den Lidern der Augen. Zwischen mir und mir. 
Grau. Ja, grau. Und dennoch vollkommen strahlend. 
 
Somit ist Gräuseln als Handlung betrachtet etwas so Eigentümliches wie ein Sich-
Ereignen ohne eigentliches Ereignis, ein Geschehen ohne richtiges Geschehnis. Das 
einzige, was sich erreignet, absichtslos wie ein ungebändigtes Gähnen, ist ... nun ... „es“ 
... was nicht viel ist ... nicht viel von irgendwas ... nicht viel mehr als ein Platzhalter für 
etwas, was nie wirklich Gestalt annehmen wird, nicht einmal dergestalt, wie unförmiger 
Atem aus den Tiefen der Lunge aufsteigt oder wie die Konturen des Gesagten sich erah-
nen lassen, wenn Worte von einer Geste, einem anschließenden Lachen und vielleicht 
einem Schulterzucken begleitet werden. Ohne daß wir es merken, findet es trotz allem 
einen Weg, um sich zu ereignen – schweigsam und diskret, ein Muster an Neutralität. 

„Es war einmal ...“ 
„Es begab sich zu jener Zeit ...“ 
„Es wird berichtet, daß ...“ 
Man betrachte das anonyme „Es“ in diesen möglichen Anfängen einer Geschichte 

(zugegeben, abgenutzt wie Eisenbahnschienen, dennoch zuverlässig, wenn es gilt, dort-
hin zu gelangen, wohin wir wollen). Zwar ist „es“ ausschlaggebend, weil es die einzige, 
wenn auch brüchige, Verbindung zu dem Damals bildet, in welchem es sich ereignet hat 
(eine Rettungsboje befestigt an einem Nähfaden). Dennoch bleibt es so diskret, daß es 
am ehesten an die Bügelfalte am Hosenbein des Gentlemans erinnert. Bildet es nicht 
etwas, was wir als gegeben hinnehmen, aber erst bemerken, wenn es dann fehlt? So wie 
das unbegründete Vertrauen, das unser Knie in eine zwölfte Stufe setzt auf einer Treppe, 
die nur elf hat? Ja? Soviel zur Transzendenz. 

Ähnlich verhält es sich mit jenen Sätzen, in denen wir „es“ in der Absicht benutzen, 
etwas festzustellen oder zu fragen. So sagen wir „’Es’ regnet“ oder „Wie geht ’es’?“, 
mit einer Stimme, die eiligst warmgerieben wurde. Und wir meinen zu wissen, was es 
ist, wenn wir „es“ sagen, 
 

und was wir sagen wollen ist, daß es, das Wort „es“, für etwas steht, was nicht gesagt 
zu werden braucht oder nicht gesagt werden kann. Aber wenn das, was wir ausspre-
chen, etwas ist, was sich uns entzieht, etwas, was wir nicht verstehen, wie können wir 
dann darauf beharren, daß wir verstehen, was wir sagen? Und dennoch sagt es sich 
von selbst, daß wir genau dies tun. Das „es“ im vorigen Satz zum Beispiel – „Und 
dennoch sagt es sich von selbst“ – ist in Wirklichkeit nichts Geringeres als das, was 
immer es auch sein mag, was uns dem Akt der Sprache in die Arme treibt. Und wenn 
es, das Wort „es“, das ist, was in jedem Versuch, es zu definieren, ständig wiederkehrt, 
muß es als etwas Gegebenes akzeptiert werden, als die Voraussetzung, es zu sagen. 

 
Es ist genau das: „es“. Wie Rauch ohne Feuer ist es gegeben, aber unergründlich, und 
wie der Rauch ist es so grau, daß es nicht als etwas, was „ist“ und „grau“ ist, entwik-
kelt oder präzisiert werden muß, wenn es zufällig „ist“, was es „ist“. Es ist einfach das 
„Gegebene“, wie Paul Auster in der Passage erläutert, die wir soeben zitiert haben. Ein 
säuberlicher Kniff im Flanell, jenes welke Enden, eine Falte dünnsten Nichts. 

Das Gräuseln gibt uns nichts, woran wir uns festhalten können, hinterläßt jedoch 
Spuren. Denn um es als „es“ wahrzunehmen, ist ein anderes „es“ erforderlich – dieses 
andere „es“ verlangt jedoch wiederum ein eigenes „es“ und so weiter in einer Kette 
von Kreisen, so spröde und schön wie Ringe aus Zigarettenrauch. Oder in den Schlei-160 



fen des Sprechens, feinfühlig aufgespürt, wenn a rose is a rose is a rose. Um wirklich 
wahrgenommen zu werden, muß „es“ als etwas anderes bestimmt werden, muß jeder 
vage Kreis den nächsten andeuten ... nullförmige Feinheiten ohne bleibenden Sinn in 
sich selbst, matte Maßnahmen eines grauen Munds, die allein durch den audiovisuel-
len Veitstanz des Zufalls verknüpft sind ... Was uns eher vermuten läßt, daß (graues) 
Sprechen ein (indirektes) Zeigen sein muß, nichts als ein Übergang von einem hauch-
dünnen „es“ zum nächsten, zwischen es und dem, was „es“ ist, zitternd sich ausbrei-
tend und allmählich verschwindend wie Wellenkreise auf Wasser. 

So verstanden, im Nachspiel sozusagen, wäre das Gräuseln das, was die Zeit lesbar 
macht: zittrige Ringe, die auf Blätter aus Luft oder die glatte Fläche des Sees gekrit-
zelt werden, sich kräuselnd ausdehnend, nur um in Vergessen aufzugehen, nichts als 
das Monument eines momentanen Zauderns. Obwohl das Gräuseln der Formlosigkeit 
Form gibt, scheint es selbst nur hervorzutreten, indem es etwas anderem anhaftet, 
gleich einem „es“ so flüchtig wie unumgänglich und unheimlich wie unaussprechlich, 
eine farblose Bandage geschlungen um einen Körper aus Luft. 

Pflaster für Phantomglieder. 
Wir wollen uns nun vorstellen, das Gegenteil der Vermischung von Wasser und 

Wind ließe sich untersuchen, indem wir es durch einen klapprigen Projektor im sanf-
ten Dunkel unseres Hinterkopfs laufen lassen. Wir wollen Platz nehmen und uns auf 
das schweigsame Summen des Zelluloids einlassen, um dann einen Zinnsoldaten auf 
die Hinterseite unserer Stirn projiziert zu sehen. Anfangs steht er steif und stramm, 
ganz Pflicht und Gehorsam, dann, nun ... nun beginnt er langsam – oh, nein, nun be-
ginnt er plötzlich im knisternden Schoß des Feuers zu zerschmelzen, ausgelöst durch 
überhitzte Einbildung. Nichts Flüssiges hier, weder Tränen noch Wasser, nur Flam-
men und Verzehren. Zugegeben, ein zusätzlicher Hauch entfernten Rots mag die 
Leinwand beflecken (wie in Watt), oder ein zögerlicher Zug furchtbaren Violetts (wie 
auf den bleifarbenen Lippen des Ertrinkenden), aber der Zweck dieser Umkehrung 
kann trotzdem festgehalten werden, das Gräuseln ist nicht auf das Element des Was-
sers beschränkt, unseren ersten Stoff, sondern findet auch in seinem feurigen Gegen-
satz statt. Denn Schwelgen, Rauchen und Qualmen bilden ebenfalls vorübergehende 
Prozesse, ohne Beständigkeit oder Stabilität, von Neuem beginnend mit jeder neuen 
Holzfaser, die angegriffen und verzehrt wird, und folglich endend, sobald sie entzün-
det wird, sei es durch Feuer oder Phantasie. 

Eustache Deschamps, ein Dichter des 14. Jahrhunderts, schrieb einmal eine 
Ansammlung von Versen, die er „Je doy estre chancelliers des Fumeux“ nannte. Das 
Gedicht liefert uns einen weiteren Hinweis auf die Akte und Fakten des Gräuselns, 
indem es eine Figur umreißt, ganz tränenreiches Seufzen, dessen Gesichtszüge wir 
nun allmählich ausmachen und erkennen, wenn auch der Rauch unsere Sicht noch 
behindert. Wir wollen also den Finger heben, denn in fernem und freiem Deutsch 
könnte dieses Gedicht unser Element Nummer zwei bekanntgeben: 
 

Ich muß der Kanzler des Rauchs  
Und für immer im Dienst bleiben. 
Ich bemühe mich, Ordnung 
Aufrechtzuerhalten, denn man findet mich nicht immer 
Im gleichen Zustand, sondern sieht Weisheit 
Plötzlich verwandelt in Wirrnis, 

161Erst traurig und dann froh. 



So verflüchtige ich mich wie Rauch, oft geneigt 
Zu grübeln, und weiß doch nicht warum. 
 
Von Natur aus bin ich melancholisch, 
Cholerisch findet man mich geradezu. 
Ja, von Natur aus bin ich dem Seltsamen zugeneigt, 
Und muß mich dareinfinden. 
Weil sich das nicht ändern läßt, 
Bleibe ich erfüllt von großer Melancholie. 
Denn Widerstand zu leisten ist mir nicht gegeben, 
die Kraft dazu fehlt. Oft macht mich das geneigt 
Zu grübeln, ohne daß ich weiß warum. 
 
Wenn man mich selten froh sieht, entschuldige ich mich, 
Indem ich auf meine Veranlagung verweise, 
Denn ich bin nicht so begabt, daß ich weiß,  
Wie ich meiner eigenen Natur widerstehen soll. 
Umhüllt von Rauch verbleibe ich, Worte ändern nichts daran. 
Umnebelt muß ich folglich weiterleben 
Mein Leben im Rauch und verbleiben im Dienst. 
Ihr werdet mich immer in dieser Lage finden, 
Geneigt zu grübeln, ohne zu wissen warum. 

 
Nur Ordnung und Pflichtgefühl schenken Deschamps flüchtigem Ich notwendige Stabi-
lität im Leben, ein stengelgleicher Körper, auf dem unser Einbildungsvermögen momen-
tan sein Bestes gibt, um aus härtendem Rauch und etwas Vergessen ein bekanntes Ge-
sicht zu formen. Doch beim Nachdenken läßt man ihn besser allein wie einen luftigen 
Geist, der in einer Flasche steckt. Einem solchen Dasein Kontur zu geben, hieße ihm die 
Geborgenheit namens Korken zu nehmen. Nein. Wir würden das nicht wollen. 

Als Sekretär im Ministerium des Wolkigen muß sich Deschamps ergrauendes Ich die 
Aufgabe auferlegen, stets den Sinn für Maß und Struktur zu bewahren, grübelnd, ohne 
eine befriedigende Antwort auf die Dämonen zu finden, die sein Hirn malträtieren wie 
das Kribbeln in einem Arm, der eingeschlafen ist. Aus diesem Blickwinkel betrachtet 
fällt es nicht schwer zu verstehen, warum dem Melancholiker oftmals eine manie de 
perfection vorgeworfen wird, ein bis in den Wahnsinn getriebenes Bedürfnis, für alles 
eine Ordnung zu finden, insbesondere vielleicht für sein eigenes unförmiges Denken. Er 
zermartert sich den Kopf, in dem sich Gedanken und Bedürfnisse „angestaut“ haben, 
wie es im Deutschen heißt, während das Englische den Ausdruck bottled up benutzt und 
den Korken in die Flasche treibt. Statt diese fragile Figur in eine Welt zukünftiger Sor-
gen zu entlassen, wollen wir uns deshalb näher anschauen, was hier abgefüllt und einge-
schlossen wird. Denn unsere auserkorene Farbe wäre vielleicht nichts anderes als dies: 
Flüchtigkeit in kurzzeitigem Gewahrsam. 

So wie sich die grauenvolle Büchse der Pandora nur mit versiegeltem Deckel hand-
haben läßt, kann der Geist in der Lampe nur kontrolliert werden, wenn die Hülle nicht 
geputzt wird und die Kappe auf dem Hals sitzen bleiben darf – so wie es von Strind-
berg heißt, er habe den Zylinder nach seinem täglichen Morgenspaziergang aufbehal-
ten, damit die Ideen bei der nachfolgenden Schreibtischarbeit nicht entfliehen konnten. 
Doch was geschieht? Nicht wenn die Lampe poliert oder die Büchse geöffnet wird, 162 



sondern im Innern? Was geschieht unter dem Korken, dem Verschluß, der Kappe, der 
Haube oder dem Deckel? Wie sieht das Leben des Geists und der tausend Plagen aus, 
wenn sie unserem Blick nicht zugänglich sind, gehüllt in einen wirbelnden Rauch, der 
seine unförmige Stirn grau gegen die nicht minder grauen Innenseiten dieser Behälter 
schlägt? Und wie – ja, nicht zu vergessen – wie gestaltet sich ein Dasein in dem unbe-
kannten Raum, der sich höchstens als „dies“ bezeichnen läßt? 
 
Nur wenige Texte beschreiben eine solche Existenz besser als Der Untergang des 
Hauses Usher, zum ersten Mal veröffentlicht im September 1839 in einer Zeitschrift 
mit solch grauem Titel con sordino, Burton’s Gentleman’s Magazine, daß seinem 
Namen noch der Zigarrenrauch und die raschelnden Zeitungen des Herrenclubs anhaf-
ten. In dieser Erzählung über Verzweiflung und Verfall kleidet sich die Melancholie in 
ihr grauestes Gewand, vor allem, weil „es“ hier eine grausamere Gestalt annimmt als 
selbst noch der Tod. Poes Novelle ist eine Schilderung übersteigerter Empfindsamkeit, 
phantomhafter Ereignisse und eines so schrecklichen Geheimnisses, daß es keinen 
Ausdruck zu finden können scheint. Seine Klarstellung in einem Brief an seinen 
Freund Griswold bezüglich der Ballade über ein Spukschloß, die eine der Hauptperso-
nen der Novelle auswendig rezitiert, könnte als Beschreibung dessen dienen, was ei-
nen hier beschleicht: „Mit dem ’Spukschloß’ beabsichtige ich ein von Gespenstern 
heimgesuchtes Gemüt zu skizzieren – ein verwirrtes Gehirn.“ 

Poes Erzählung ist ein gutes Beispiel für das, was Freud in einem Aufsatz das Un-
heimliche nannte: die unheimliche Wiederkehr von etwas Bekanntem, das verdrängt 
wurde. Wie ein Wiedergänger, oblatendünn und sprunghaft, mittels plötzlicher Bewe-
gungsschübe vorrückend, fehlt ihm der taktile Komfort und die beruhigende Intimität, 
die wir so gerne mit „unserer“ Welt verknüpfen, ganz weich, aber dennoch sicher, mit 
einem noch in der Pupille schwärzerer Augenblicke schwimmenden Hauch von Licht. 
Gleichwohl beschleicht uns ein Gefühl des Wiedererkennens, wenn wir seiner gewahr 
werden, was, wie Freud vorschlägt, andeuten mag, daß das Unheimliche nicht den 
Gegensatz zu dem Bekannten bildet, zu dem, was bekannt oder heimlich ist, sondern 
etwas Schieferes und Unangenehmeres ist. Es gehört zum Fremden und Verlassenen, 
zum Dunkel-Alarmierenden und stets Unsicheren, wie der zischende Laut, den die 
Dunkelheit verströmt, wenn plötzlich das Licht gelöscht wird und wir gezwungen 
sind, uns mit dem linken Fuß zaghaft tappend und die Arme wie zittrige Stöcke ausge-
streckt in einer membranhaften Sackgasse vorzutasten. 

Aus solchen und ähnlichen Gelegenheiten erwächst eine Unsicherheit, die sich in 
unserem Bewußtsein dumpf ansammelt wie Watte, nur um plötzlich zum Leben er-
weckt zu werden, wenn eine unabsichtliche Wiederholung dem ansonsten harmlosen 
Sprechen, dem Namen oder der Tätigkeit ihr unheimliches Gepräge verleiht „und uns 
die Idee von etwas Schicksalsbestimmtem und Unausweichlichem aufzwingt, wo wir 
sonst nur vom ’Zufall’ gesprochen hätten.“ Von Zweifeln gepackt und nicht wissend, 
was wir mit dem schwarzen Loch anfangen sollen, das sich nunmehr in unserem Be-
wußtsein ausbreitet wie ein Tintenklecks, glauben wir, einen Plan, ein Muster, einen 
Präzedenzfall ausmachen zu können, und beeilen uns, dieses Wirrwarr aus Zufall und 
Vermutung „Schicksal“ oder „Kismet“ oder „Fatum“ oder „Verhängnis“ zu nennen. 
Wirklich unheimlich ist jedoch, daß wir so unvermittelt wie unwiderruflich erkennen, 
wir sind der Ort, an dem diese Erfahrung gemacht wird, so daß wir das Unheimliche 
folglich bereits in uns tragen wie ein Schiff seine unbekannte Fracht, ohne es „unser“ 
nennen zu können. Wir müssen erkennen, das Äußere befindet sich bereits im Inneren, 163



allerdings nicht einverleibt, rein äußerlich, sich dicht scharend wie Buchstaben, um in 
unserem Bewußtsein eine Wolke zu bilden. 

So wie Poes kurze Ballade in der seltsamen Geschichte vom Untergang des Hauses 
Usher untergebracht ist und somit die eigentliche Erzählung mit der Wahrheit heimzu-
suchen scheint, die sie selbst in Worte zu fassen nicht fähig ist, beherbergt das Schloß 
Usher ein von ähnlich „schlimmen Zeiten“ und „spukgleicher Dissonanz“ geplagtes 
Gehirn, von Anfechtungen heimgesucht, die in krakelierter Schrift auf der furchtbaren 
Fassade des Gebäudes selbst geschrieben zu stehen scheinen. Es gibt dort Falten, die 
von hohem Alter und zuviel Geschichte zeugen. Der Leser nähert sich diesem seltsam 
verdoppelten, eigentümlich gespiegelten Ort auf düsteren Wegen in einer Gegend, die 
längst in Vergessenheit geraten ist, am Ende eines weit zurückliegenden Jahres: 
 

Ich war den ganzen Tag geritten, einen trüben, grauen und lautlosen Herbsttag 
lang – durch eine eigentümlich öde und traurige Gegend, auf die erdrückend schwer 
die Wolken herabhingen. Da endlich, als die Schatten des Abends herniedersanken, 
fand ich mich in Sichtweite des schwermütigen Hauses Usher. 

 
Man beachte, wie das Schloß noch wartet, in Sichtweite zu treten, bis wir auf Wegen, 
die sich durch das Dickicht von Adjektiven schlängeln ... dull, dark, and soundless ... 
und katzbuckelnd unter der stummen Schwere von Konsonanten ... clouds hung 
oppressively low in the heavens ... das Dunkel des Abends und das Ende der Syntax 
erreichen. Erst dann: the melancholy House of Usher, ein Schlußpunkt so schwer wie 
unsere Atmung, nachdem wir die Strecke zwischen Strand und Zuhause in nassen 
Schuhen ohne Schnürsenkel gegangen sind. Oder diesen einleitenden Satz. Und man 
bemerke, daß es nicht der Erzähler ist, der nach einem mühsamen Ritt das Schloß 
erblickt, sondern er im Gegenteil selbst in dessen Sichtweite kommt (found myself [...] 
within view) – als könnte sich Poes Ich nur ziehen lassen in diese Grauzone, sie jedoch 
niemals selbst mit aktivem Sinn aufsuchen. Jedes handelnde Subjekt scheint in dieser 
Novelle ein passives Objekt von Handlung zu sein. 

Sich „ziehen lassen“, sagten wir, doch deutet dies noch immer eine zögerliche Frei-
willigkeit an. In Wahrheit ist Poes anonymer Erzähler zum Schloß Usher gerufen 
worden, nachdem er „einen so angsterfüllt flehentlichen Brief“ des Schloßherrn emp-
fangen hat, daß es darauf keine andere Antwort geben konnte als einen unverzüglichen 
Besuch. Auch hier geht es also nicht um sachliche Argumente oder inhaltlich moti-
vierte Beschlüsse. Bereitschaft ist alles: 
 

Die Art und Weise, in der dies und vieles andere gesagt war – die Herzensbedräng-
nis, die aus seinem Verlangen sprach –, das war es, was mir kein Zögern erlaubte, 
und ich gehorchte daher dieser höchst seltsamen Aufforderung unverzüglich. 
 

Es war die „Art und Weise“ und nicht der Inhalt, das Gefühl und nicht der Gedanke. 
Poe schreibt sogar „it was the apparent heart“ – als wäre der Ruf von einer solch 
zwingenden Herzenssache diktiert worden, daß ihr gehorcht werden muß. Was. Auch. 
Immer. Sein. Sollte. Vieles ließe sich sagen über dieses „apparent heart“ – insbeson-
dere im Lichte des Epigramms zur Erzählung, das behauptet Son cœur est un luth 
suspendu; / Sitôt qu’on le touche il résonne („Sein Herz ist eine schwebende Laute; / 
Sobald sie berührt wird, hallt sie wider“). Doch statt schon jetzt diese Saite anzuschla-
gen – und in ihrem schwebenden Zittern dem Kampf zu lauschen, der sich in Poes 164 



Erzählung zwischen luth und lutte abspielt –, wollen wir an diesem frühen Punkt in 
unserer Prüfung der Handlung ihre Wendungen ignorieren und statt dessen the man-
ner, die Art und Weise, betonen, denn tatsächlich scheint der Autor hier eine Anwei-
sung bereitzuhalten, wie man seinen Text lesen soll. 
 

Ich betrachtete das Bild vor mir – das einsame Gebäude in seiner einförmigen Umge-
bung – die fahlen Mauern, die toten, wie leere Augenhöhlen starrenden Fenster – die 
paar Büschel dürrer Binsen, die weißschimmernden Stümpfe abgestorbener Bäume – 
mit einer Niedergeschlagenheit, die ich mit keinem anderen Gefühl besser vergleichen 
kann als mit dem trostlosen Erwachen eines Opiumessers aus seinem Rausche, dem 
bitteren Zurücksinnen in graue Alltagswirklichkeit, wenn der verklärende Schleier un-
erbittlich zerreißt. 

 
Von Farbe zu Schwarzweiß. Oder von pigmentiertem Rausch zu ungeschützter Nüch-
ternheit. So wie die Bäume im Februar zu knarren pflegen, ohne in einem lebendigen 
Zusammenhang zueinander zu stehen, fügt Poe Gedankenstriche in seinen Text ein, 
um die beklemmende Isolation zu unterstreichen, welche die Grauzone kennzeichnet, 
die sein Erzähler betreten hat, und als ein schäbiges Erwachen aus dem geräumigen 
Rausch des Opiumrauchs – so wie man aus einem schwülen, buntscheckigen Nebel in 
seinen stumpfsinnigen Körper zurückkehrt. 

Aber es fragt sich, ob es sich in Poes Fall nicht um ein Erwachen in eine Wirklich-
keit handelt, die derart gespenstisch ist, daß sie ein Rätsel bleibt. Die Verzauberung 
verliert sich nicht, will uns scheinen, sondern verändert eher ihren Charakter. Indem 
sie kalt, hart und roh wird wie die Ansammlung von Fischschuppen auf der Klinge 
eines Messers, reißt sie die üppigen Tableaus der Visionen fort, allerdings nur, um 
eine Wirklichkeit zu entblößen, aus der das Leben entführt worden ist wie das Blut aus 
einem verzerrten Gesicht. Poes Erwachen scheint ein Erwachen im Rausch zu sein, ein 
Bruch mit der Illusion, der noch unter dem Einfluß der Verzauberung steht, so wie ein 
Traum vom Aufwachen uns nicht weckt, sondern weiterhin ein Traum und Teil eines 
Traums ist. Und somit keine Rückkehr, sondern eine Fortsetzung, ohne rotäugige Glut 
und Intensität, leer und hohläugig, aber dennoch: eine Fortsetzung. („Es träumt sich 
nicht mehr von der blauen Blume“, bemerkt Benjamin an einer Stelle. „Wer heute als 
Heinrich von Ofterdingen erwacht, muß verschlafen haben.“ Des gesättigten Rausches 
schläfrige Verzauberung – zusammengefaßt in der blauen Blume, dem Objekt aller 
Sehnsucht und Unendlichkeit – ist zu Leere, Staub und Verlust geworden. „Der Traum 
eröffnet sich nicht mehr in eine blaue Ferne. Er ist grau geworden. Die graue Staub-
schicht auf den Dingen ist sein bestes Teil.“ So ist auch das Erwachen bei Poe: ein 
geschichteter Staub.) 

Poes Erzähler ist von seinem Jugendfreund Roderick Usher, dem jüngsten Sproß der 
„uralten“ Familie und zugleich letzten Herrn des Schlosses, in diese düstere Gegend 
gerufen worden: einem neurasthenischen Aristokraten mit hohen Wangenknochen und 
traurigen Augen, dessen Leben so abgewetzt ist wie die Pantoffeln, in denen er es 
umherschleppt. Doch ehe der Erzähler von einem Bediensteten in Empfang genom-
men wird und sich die alten Freunde, die sich lange Jahre nicht mehr gesehen haben, 
die Hand schütteln, lenkt der Erzähler sein Pferd an „den Abhang eines schwarzen 
sumpfigen Teiches, der von keinem Hauch bewegt neben dem Schlosse lag“. Auf 
dieser Schwelle zur Erzählung betrachtet Poes Ich „die Wohnstatt der Düsternis“ aus 
der Distanz in einer Spiegelung, die ihm nicht nur das zeigt, was sich bereits als Sinn- 165



bild für den langsamen Untergang eines Geschlechts erwiesen hat, sondern die darüber 
hinaus andeutet, warum alles, was in seinem Heim geschieht, verdreht und unnatür-
lich, ja, grau und gespenstisch erscheint: 
 

Folge meines etwas kindischen Beginnens – meines Hinabblickens in den dunklen 
Teich – war, daß der erste sonderbare Eindruck, den das Landschaftsbild auf mich 
gemacht hatte, noch vertieft wurde. Es ist zweifellos: das Bewußtsein, mit dem ich 
das Anwachsen meiner abergläubischen Furcht verfolgte, diente nur dazu, diese 
Furcht selbst zu steigern. (...) Ich hatte so auf meine Einbildungskraft eingewirkt, 
daß ich wirklich glaubte, das Haus und seine ganze Umgebung sei von einer nur ihm 
eigentümlichen Atmosphäre umflutet – einer Atmosphäre, die zu der Himmelsluft 
keinerlei Zugehörigkeit hatte, sondern die emporgedunstet war aus den vermorsch-
ten Bäumen, den grauen Mauern und dem stummen Pfuhl – ein giftiger, geheimnis-
voller, trüber, träger, kaum wahrnehmbarer bleifarbener Nebel. 

 
Poes Erzählung ist dieser Nebel und Rauch. 

Poes Erzählung ist dieser Nebel und Rauch, und dem Erzähler schlägt die gleiche 
sonderbare Luft entgegen, wenn er in den Salon geführt wird, in dem sein alter Freund 
ihn erwartet: „Ich fühlte, daß ich eine Luft einatmete, die schwer von Gram und Sorge 
war. Wie ernste, tiefe, unheilbare Schwermut lastete es hier auf allem.“ Der Eindruck 
verdichtet sich, als Roderick in „unbestimmten, schattendunklen Worten“ von der 
unheimlichen Furcht berichtet, in deren Klauen er sich befindet: 
 

Wie er sagte, hatten einige Besonderheiten in der Bauart und dem Baumaterial sei-
nes Stammschlosses in dieser langen Leidenszeit auf seinen Geist Einfluß erlangt – 
einen Einfluß also, den das Physische der grauen Mauern und Türme und des trüben 
Pfuhls, in den sie alle hinabstarrten, auf seine Psyche ausübte. 

 
Mehr braucht über die beunruhigende Kreuzung zwischen äußerer und innerer Welt, 
Materie und Geist, zu der es in Poes Erzählung kommt, nicht gesagt werden. Das 
Haus ist Sinnbild für das Geschlecht: Die Düsternis, die Usher in ihrer Gewalt hat, ist 
die gleiche Düsternis, die eingeschlossen in den Wänden des Gebäudes ruht und seine 
Bewohner zu Gespenstern ihres früheren Ichs macht. 

Das Wort, das in der zitierten Passage zu unterstreichen wäre, indem wir uns das ste-
tig kleiner werdende Werkzeug in unserer Hand zunutze machen, ist weder „Bauart“ 
noch „Baumaterial“, sondern „Einfluß“, ein Begriff, der in diesem Zusammenhang 
sowohl im übertragenen als auch im buchstäblichen Sinne verstanden werden muß, 
denn das Unheimliche, das diese Beeinflussung prägt, besteht in seiner Fähigkeit, 
formlos in die Gedanken eines Menschen einzusickern und sie allmählich zu beherr-
schen, den Gesetzen der natürlichen Welt trotzend wie Lazarus. Ihm fehlt sowohl 
Form als auch Inhalt, es ähnelt nur rauhem Nebel oder grauem Rauch. 

Bloß Materie grau wie Stein scheint diese unheimliche Aufregung daran zu hindern, 
ihre düstere Herrschaft zu festigen, aber gerade mittels ihrer verdichtet sich die Atmo-
sphäre der Erzählung. In der Welt, die durch ihr Raster hindurchschimmert wie durch 
das triefende Wasser des Schloßgrabens, kann auch stumme und vorgeblich tote Mate-
rie animiert werden. Nachdem der Schloßherr die Ballade vom „Spukschloß“ rezitiert 
hat und allmählich die ersten Anzeichen für das bevorstehende Ende zum Vorschein 
kommen wie versteckte Karten aus dem Jackettärmel, wendet sich die Diskussion 166 



einer Theorie zu, die Usher mit exaltierter Leidenschaft verficht: „die Theorie von der 
bewußten Empfindsamkeit aller Pflanzen“. Seine These ist allerdings kühner als das, 
was animistische Ansichten gewöhnlich behaupten, da sie ihre Anwendbarkeit nicht 
auf die organische Welt außerhalb der menschlichen Sphäre (Pflanzen, Gemüse, Bäu-
me) begrenzen will, sondern auch „den anorganischen Teil der Schöpfung“ (Steine, 
Mineralien, Metalle) zu umfassen sucht. „Dieser sein Glaube“, erläutert der Erzähler, 
„knüpfte sich unmittelbar an die grauen Steine des Heims seiner Väter“ – als würde 
die These ein Beispiel für Rodericks eigene Theorie bilden –, und damit sind wir zu 
dem Umstand gelangt, der den Lord zu einem verdammten Mann und Poes Erzählung 
zu einem unheimlichen Text über das Unheimliche macht: 
 

Die Vorbedingungen für solches Empfindungsvermögen waren hier, wie er sich ein-
bildete, erfüllt in der Art der Anordnung der Steine, in dem sie zusammenhaltenden 
Bindemittel und ebenso auch in dem Pilzgeflecht, das sie überwucherte; ferner in 
den abgestorbenen Bäumen, die das Haus umgaben, und vor allem in der nie gestör-
ten, unveränderten Existenz des Ganzen und in seiner Verdoppelung in den stillen 
Wassern des Teiches. Der Beweis – der Beweis dieser Beseeltheit – sei, so sagte er, 
zu erblicken (und als er das aussprach, schrak ich zusammen) in der hier ganz all-
mählichen, jedoch unablässig fortschreitenden Verdichtung der Atmosphäre – in 
dem eigentümlichen Dunstkreis, der Wasser und Wälle umgab. Die Wirkung dieser 
Erscheinung, fügte er hinzu, sei der lautlos und gräßlich zunehmende vernichtende 
Einfluß, den sie seit Jahrhunderten auf das Geschick seiner Familie ausgeübt habe; 
sie habe ihn zu dem gemacht, als den ich ihn jetzt erblicke – zu dem, was er nun sei. 

 
Roderick leidet unter Atemnot. Seine Existenz unterliegt einem uralten Druck, dessen 
Funktionsweise zu gründen scheint auf dem Prinzip immer weiter aufeinanderge-
schichteter Steine ... Am Ende ist es die Spannung in dieser stetig sich steigernden 
Düsternis, die das Haus Usher – Schloß und Familie – untergehen läßt. Die kaum er-
kennbare Spalte, die der Erzähler im Schloßgraben gespiegelt sah, bevor er sich dem 
Schloß näherte – „ein kaum wahrnehmbarer Riß in der Fassade, der sich im Zickzack 
vom Dach bis zum Grund erstreckte“ –, verläuft am Ende deutlich sichtbar von oben 
bis unten: 
 

Während ich hinstarrte, erweiterte sich dieser Riß mit unheimlicher Schnelligkeit – 
ein wütender Stoß des Wirbelsturms kam – das volle Rund des Satelliten wurde in 
dem breit aufgerissenen Spalt sichtbar – mein Geist wankte, als ich jetzt die gewalti-
gen Mauern auseinanderbersten sah – es folgte ein langes tosendes Krachen wie das 
Getöse von tausend Wasserfällen – und der tiefe und schwarze Teich zu meinen Fü-
ßen schloß sich finster und schweigend über den Trümmern des „Hauses Usher“. 

 
„Die Art und Weise“ zitierten wir oben und deuteten an, daß die immer mehr von 
Zerstörung erfüllte Zeit – dieses „Gräuseln“ –, in der Familie und Haus ihrem Unter-
gang entgegengehen, auch benutzt werden könnte, um die Erzählung über das Haus 
Usher zu lesen. Das Verhältnis, das zwischen Schloß und Schloßbesitzer herrscht, 
vermuteten wir und möchten dies nunmehr bestätigen, wird im Verhältnis von Stoff 
und Darstellung widergespiegelt. Denn bei näherem Hinsehen versieht der Riß des 
Gräuselns auch diese Passage mit seiner zickzackigen Signatur. Gedankenstriche zie-
hen den Abschluß auf die gleiche Art auseinander, wie sich der Riß in der Fassade 167



erweitert und das Schloß tosend einstürzen läßt, rauschend und unerbittlich wie das 
zum Tode verurteilende Z eines Comic-Helden. Wie ließe sich sonst erklären, warum 
Poe „The House of Usher“ so schreibt, in Anführungszeichen und kursiv, eine Präzi-
sierung, die in dieser Form nicht länger ausschließlich auf das Schloß und das Ge-
schlecht verweist, sondern zudem seinen eigenen Text einschließt? Eine Unsicherheit 
ähnlich jener, die Roderick hervorrief, als er die Ballade vom „Spukschloß“ rezitier-
te – „zum ersten Mal glaubte ich wahrzunehmen, daß Usher sich vollauf bewußt war, 
sein Verstand war bedroht“ –, läßt nun die Wiedergabe selbst erbeben: Die Syntax 
gleitet auseinander, Poes Darstellung stürzt in sich zusammen und die Wellen des 
Schweigens schließen sich über ihren Trümmern. Alles ist vorbei. 

Der Bericht über Ushers Untergang – so der Fluchtpunkt, an den wir gelangen woll-
ten – kommt nicht umhin, von den gleichen Wallungen beeinflußt zu werden wie die 
mit solch beklemmender Sorgfalt eingefügte Ballade. Gleich jener „schwebenden 
Laute“, die das Epigramm des Textes einleitend erwähnt und von der es heißt, sie 
halle wider, sobald sie berührt werde, scheint Poes Erzählung den Untergang des Hau-
ses Usher nur unter der Bedingung wiedergeben zu können, gleichzeitig ihren eigenen 
Untergang anzukündigen. In dem darauf folgenden Verfall bilden die zahlreichen Ge-
dankenstriche graphische Risse – oder Saiten –, in denen das Gräuseln des Textes 
seinen packendsten Ausdruck findet. Voraussetzung und Resultat zugleich, kann diese 
zitternde Verwitterung weder festgehalten noch ignoriert werden. In der Schwebe 
gehalten, läßt sie die Konstruktion „durch ihre bloße Materie“ kollabieren. 

Die beklemmendste Schlußfolgerung steht jedoch noch aus. Denn wenn Rodericks 
Herz ein luth suspendu ist, der erzittert, sobald er berührt wird, kann das, was Poes 
Text selbst schließlich zum Einsturz bringt, nichts anderes sein als unsere Lektüre. In 
der verheerenden Ökonomie, welche die Erzählung mit Hilfe einer „Verdoppelung“ 
errichtet, über die sie selbst auch spricht, ist es allein der Lektüre vorbehalten, die 
Herzen und Kammern, Gemächer und Gefühle in Wallungen zu bringen. So wie Ro-
dericks Vortrag von „Das Spukschloß“ die zerbrechliche Ordnung erschüttert, die in 
seinem Herzen und Hirn herrscht, scheint der Text von Krämpfen durchzuckt zu wer-
den, als er den Untergang des Hauses wiedergibt. Zwar bleiben die abschließenden 
Sätze vollständig – wie die Bausteine des Schlosses, die trotz des Auseinanderfallens 
Gewicht und Form bewahren –, aber sie gleiten auf eine Weise auseinander, die sich 
nur in dem Akt beobachtet läßt, der diesen Prozeß hervorruft. 

Bei Poe, schließen wir folglich, scheint der Lesakt am Ende ein Zerlesen zu sein. Sich 
seinem Text zu widmen heißt, die Zerstückelung wahrzunehmen, welche die Gedanken-
striche gleich den Saiten jener Laute bedeuten. Sie markieren eine Verwitterung, die um 
so unheimlicher ist, als sie ausdrücklich gleichgestellt wird mit „der schrittweisen An-
häufung einer eigenen Atmosphäre“. Dadurch bekräftigen sie Rodericks These, auch 
Materie, so leichenblaß und steif wie Schriftzeichen, kann animiert werden – „ein kränk-
licher und geheimnisvoller, schwerer und rauchiger, bleigrauer Nebel“. Das Unheimli-
che an Poes Erzählung ist, daß ihr Text den Nebel enthält, der dieser Nebel ist. 
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