
 
„Etwas Lust am Untergang 

muß sein“ 
Cornelia Jentzsch im Gespräch 

mit Aris Fioretos 
 
 

Jentzsch: Während der Vorbereitung auf 
unser Gespräch mußte ich feststellen, Grau 
unterliegt nicht nur als Farbe, sondern auch 
als Thema einer gewissen Diffusion. Etwas 
Weitläufiges, Indifferentes, Zerstreutes scheint 
dem Grau in jeder Hinsicht anzuhaften. Wie 
bist Du auf das Thema gekommen? Es gibt ja 
immer zwei Möglichkeiten, entweder durch 
eine Initialzündung oder in einem allmähli-
chen Prozeß. 

Fioretos: Anfang der neunziger Jahre ver-
brachte ich ein Jahr am Getty Center for the 
History of Art and the Humanities, einem 
Forschungsinstitut in Kalifornien. Zur selben 
Zeit gab es dort noch einen zweiten literari-
schen fellow, William Gass, der damals 
gerade sein Buch über den „Faschismus des 
Herzens“, wie er es nannte, beendete, jenes 
Werk, das ein paar Jahre später als The Tun-
nel1 erschien. Ziemlich bald kamen wir mit-
einander ins Gespräch. Ich hatte Gass bis 
dahin nur dem Namen nach gekannt und 
suchte in der Bibliothek zunächst nach sei-
nen Werken. Darunter fand ich ein kleines, 
1975 geschriebenes Buch, das On Being 
Blue hieß. Das Werk, dessen Titel sich auf 
englisch so angenehm im Mund wölbt, 
spricht von „blau“ oder „melancholisch 
sein“. Es ist eine idiosynkratische Meditation 
über eine Farbe und ihre Bedeutung in der 
Literatur. Mich hat diese kurze, aber weitrei-
chende Untersuchung, in der Gass „blaue“ 
Schreibweisen von Joyce bis Rilke, von 
Gertrude Stein bis John Fowles nachspürt, 
sofort angezogen. 

An einer Stelle kommt er auf Beckett zu 
sprechen. Am Anfang von Molloy befindet 
sich Becketts Romanfigur am Strand, wo sie 
sechzehn sogenannte „Saugsteine“ aufsam-
melt. Molloy versucht ein System zu erfin-
den, mit dem er die Steine auf seine vier 

Taschen verteilen und sie zudem noch durch 
den Mund zirkulieren lassen kann. Dabei 
will er jeden Stein gleich viele Male und 
gleich lang im Mund behalten. Doch wie 
kann er in der Dunkelheit am Strand sicher 
sein, daß es immer ein neuer Stein ist, den er 
sich in den Mund legt? Wie kann er sich 
davon überzeugen, daß alle Steine gleich 
behandelt werden? Es ist die für Beckett 
typische Schilderung eines lauernden carte-
sianischen Wahnsinns. Nach einigen toll-
kühnen Buchseiten gibt Molloy seine Bemü-
hungen auf und wirft die Steine angeekelt 
fort. Gass hebt diese Passage heraus, um 
seine Vorstellung von einem blauen Autor 
und einem sehr blauen Text zu exemplifizie-
ren. Für mich ist diese Stelle indes immer 
grau gewesen, wie auch Beckett in meinen 
Augen stets ein grauer Autor gewesen ist – 
durchaus im positiven Wortsinn. Minimale 
Variationen innerhalb eines formal strengen 
Schemas: was könnte grauer sein? Ich wollte 
verstehen, warum wir dieselbe Stelle, den-
selben Autor so unterschiedlich sahen. Erst 
fing ich an, Gass einen Brief zu schreiben. 
Er wurde jedoch immer umfangreicher, so 
daß ich am Ende ein Traktat verfaßt hatte, 
das ich ihm und unseren Kollegen in Kali-
fornien vorlas. Aus diesem Text entstand 
schließlich Den grå boken, das 1994 erst-
mals in Schweden und als The Gray Book 
1999 in amerikanischer Übersetzung veröf-
fentlicht wurde. 

                                                           
1 Auszüge in den Schreibheft-Ausgaben 54 und 63 

Jentzsch: Wußtest Du zu diesem Zeit-
punkt, daß Grau und Blau etymologisch 
einen identischen Ursprung besitzen? Beide 
entwickelten sich aus der gleichen Aus-
gangsbedeutung heraus. 

Fioretos: Ich erinnere mich nicht mehr 
genau. Wahrscheinlich erfuhr ich es erst im 
Laufe der Arbeit. Bei Gass steht die blaue 
Farbe für ein sensualisiertes, erotisiertes, 
sogar sexualisiertes Schreiben. Früher wurde 169



„verbotene“ Literatur übrigens häufig mit 
Blau verbunden. Es geht ihm um die Liebe 
zur und in der Sprache. Als Symbol dafür 
könnte man den Füllfederhalter heranziehen. 
Seine blaue Tinte kann immer nachgefüllt 
werden, seine fließende Schrift bleibt gut 
erhalten. Dementsprechend steht der Füllfe-
derhalter gleichzeitig für das Prinzip der 
Sättigung, also des Gedächtnisses, und des 
Beständigen, also des Ewigen. Dazu wollte 
ich ein Gegenstück finden. Nach einer Weile 
stieß ich auf den Bleistift, den ich die ganze 
Zeit in der Hand hielt. Im Gegensatz zum 
Füllfederhalter ist er endlich. Er wird immer 
kleiner, bis er schließlich so winzig ist, daß 
man ihn fortwerfen muß. Auch ist seine 
Schrift nicht beständig, sondern kann ausra-
diert werden – wobei das Geschriebene auf 
dem Papier phantomhaft überlebt. Man kann 
eine Bleistiftspur ja kaum wirklich entfer-
nen. Mit anderen Worten: Der Bleistift steht 
für Endlichkeit und einen gewissen Umgang 
mit dem Vergessen, was ihn für mich nicht 
zuletzt dem Menschen sehr ähnlich machte. 

Jentzsch: Du hast viele verschiedene Au-
toren in deinem Buch zu Wort kommen 
lassen, Beckett vor allem, Gertrude Stein ... 

Fioretos: Der Text beginnt mit Homer, 
dem Kronzeugen unserer Literatur. Aber 
auch Autoren wie Eustache Duchamps, ein 
Dichter des 14. Jahrhunderts, Edward Young 
und Klopstock werden eingeladen, um aus-
zusagen. Die Hauptepoche, in der ich Indi-
zien finde, ist allerdings die Zeit nach der 
Romantik: Wordsworth, Poe, Baudelaire, 
Valéry, Rilke, Dickinson, Arp, Bataille, 
Nabokov, der schwedische Dichter Gunnar 
Ekelöf ... Lauter literarische Rezidivisten! 
Das Buch hat mich viel Zeit in Bibliotheken 
gekostet. Heute kann man die Zitate wahr-
scheinlich binnen weniger Stunden mit Hilfe 
von Suchmaschinen im Internet finden. Aber 
ob das dem philologischen Trüffelschwein 
dieselbe diebische Freude bei der Entde-
ckung eines Fundstückes bereitet? 

Jentzsch: Wie bist Du Beckett auf seiner 
grauen Spur gefolgt? 

Fioretos: Die Struktur des Buches war ur-
sprünglich so geplant, daß jedes Kapitel 
einen „Saugstein“ symbolisieren – sozusa-
gen eine Mundmeditation sein – sollte. In 
der amerikanischen Ausgabe habe ich das 
geändert und statt dessen die Finger einer 

Hand als Organisationsprinzip genommen. 
Dafür gab es gewisse Gründe. Dementspre-
chend ist die Einleitung der Daumen, gefolgt 
von vier Fingerübungen. In beiden Ausgaben 
versuchen die einzelnen Kapitel, die Elemente 
in ihrem Bezug zur Farbe Grau auszulegen – 
aber auf andere Weise. Statt Wasser wird von 
Tränen, statt Feuer von Rauch, statt Erde von 
Staub bzw. Kieseln, statt Luft von Wolken 
gesprochen. Alles Erscheinungen in einem 
Übergangszustand, womit ich dem Temporä-
ren deutlicher Gestalt geben wollte. 

Bei Beckett fand ich, daß er Grau immer 
wieder als die Farbe der menschlichen Exi-
stenz schlechthin beschworen hat. Grau steht 
bei ihm nicht bloß für Ennui oder für Indiffe-
renz, sondern erscheint als die Farbe einer 
unendlichen Vielfalt. Das Leben mag trübe 
sein, bleibt jedoch unerschöpflich nuanciert. 
An einer Stelle in seinem Roman Watt wird 
einer dieser nichtigen Zeitvertreibe, für die 
Beckett bekannt ist, beschrieben, der sehr 
konkret und zugleich mit diffuser Bedeutung 
aufgeladen ist. Der Held betrachtet die Asche 
auf dem Herdrost. „So beschäftigte Watt sich 
ein Weilchen, indem er die Lampe mal weni-
ger, mal mehr mit seinem Hut bedeckte und 
die Asche auf dem Herdrost ergrauen, erröten, 
ergrauen, erröten sah.“ Das Wort im Original 
ist greyen, ein intransitives Verb, das erst spät 
– Ende des 19. Jahrhunderts – in der engli-
schen Sprache belegt ist. Die Farbe ist ent-
sprechend nicht nur als ein Adjektiv oder als 
der Charakter eines Zustandes zu betrachten, 
sondern besteht zudem in einem Prozeß. Das 
interessierte mich, denn Grau bezieht sich ja 
in meinem Buch nicht nur auf einen Gegen-
stand der Reflexion, sondern bezeichnet eben-
so einen bestimmten Umgang mit der Welt. 

Jentzsch: Im herkömmlichen Verständnis 
ist Grau eine Unfarbe, eine Negativfarbe, 
weil in ihr fast nichts passiert. Grau, trist, 
trostlos – das sagt man so leichthin. Becketts 
Texte reizen die Misch- und Übergangsver-
hältnisse von grauen und tristen Situationen 
bis in immer geringere, unwahrscheinlichere 
Abweichungen und Nuancen hinein aus. 
Soweit ich Das graue Buch verstehe, ver-
suchst Du in einem ähnlichen Ansatz in 
möglichst viele gedankliche Schattierungen 
hinein produktiv zu werden. Blau bleibt für 
Dich die Farbe der Romantiker, mit der Du 
offensichtlich nicht viel am Hut hast. Da 170 



scheint Dir das unendliche Grau farbenfroher 
zu sein. Denn das strahlende Blau erreicht 
viel schneller ein abgeschlossenes Stadium. 

Fioretos: „Es träumt sich nicht mehr von 
der blauen Blume. Wer heute als Heinrich 
von Ofterdingen erwacht, muß verschlafen 
haben“, schreibt Benjamin in einem Aufsatz. 
„Der Traum eröffnet nicht mehr eine blaue 
Ferne. Er ist grau geworden. Die graue 
Staubschicht auf den Dingen ist sein bestes 
Teil.“ So sieht es eine Moderne, für die der 
Traum suspekt, die Schlaflosigkeit alles 
andere als ein Zustand erhöhter Genialität 
geworden ist. „Man könnte sagen“, meinte 
Baudelaire, „daß wir Menschen täglich mit 
einer Kühnheit einschlafen, die unerklärlich 
wäre, wüßten wir nicht, daß sie auf Un-
kenntnis der Gefahr beruht.“ Grau ist wohl 
auch die Farbe der Insomnie. 

Jentzsch: Bei Dir ist sie nicht nur eine 
vielseitig einsetzbare und vielfältig aufleuch-
tende Farbe, sondern spiegelt auch Bewe-
gung wider, Bewegung als universales Prin-
zip. „Das Grau macht eigentlich erst die Zeit 
lesbar“, schreibst Du. 

Fioretos: Für Goethe war die erste wirkli-
che Farbe ein „glänzender Schatten“ – die 
Mischung aus Weißem, Abstraktem, Ideel-
lem, kurz: Geistigem, und der schwarzen, 
aus Erfahrungen bestehenden Materie. Eben 
Grau. Diesen Schatten verband er mit dem 
endlichen Menschsein. Somit war die erste 
wirkliche Farbe überhaupt ein Gemisch; sie 
bildete den Grund aller weiteren. In dieser 
Beobachtung liegt die DNS meines Buches. 
Einleuchtend fand ich dabei, daß man, wenn 
man eine Scheibe, auf der sämtliche Farben 
aufgemalt sind, schnell dreht, auf dieser nur 
Grau zu erkennen ist. Drosselt man jedoch 
die Geschwindigkeit – dehnt also die Zeit 
aus, versucht sie in Raum zu verwandeln –, 
sieht man ihre ganze farbliche Pracht. Kurz-
um: Das Grau verbirgt einen geheimen Re-
genbogen. Diese Dynamik wollte ich für das 
Buch in Anspruch nehmen. Es denkt mono-
man über eine Farbe nach, aber mit einer 
gewollten Überfülle an Metaphern. Wenn es 
argumentiert, dann in und mit Bildern. Ich 
nannte diese Schreibweise ironisch fioriture. 
Du kennst sicher den Begriff aus der Kunst-
geschichte, wo er für Ornament oder Dekora-
tion, also für das in konventioneller Sicht 
Unwesentliche, fürs Blumige, steht. 

Ich wollte ein unangemessenes Buch 
schreiben, eins, das etwas over the top war, 
also alles andere war, als was man her-
kömmlich mit „Grau“ identifiziert, und sich 
somit auch mit den oberflächigen Effekten 
der Sprache beschäftigte. 

Jentzsch: In der italienischen Sprache be-
zeichnet das Wort fiore ja auch direkt die 
Blume oder Blüte, verweist also andererseits 
auf etwas Verlockendes, Auffallendes und 
Anziehendes, das einen sogartigen Reiz 
ausstrahlt. 

Fioretos: Natürlich spiele ich mit dem 
Begriff, indem ich meinen Nachnamen mit 
dem französischen Wort für „Schrift“, écri-
ture, verbinde. Mir ging es darum, mit mi-
nimalen Mitteln ein Maximum an Üppigkeit 
und Pracht zu erzeugen. Muß ein Buch über 
die Farbe Grau selbst grau sein? Dabei kam 
mir die Blume recht gelegen, da sie ja die 
rhetorische Seite der Sprache andeutet. Es 
geht in dem Text aber nicht nur um Fülle 
und Feierlichkeit. Im Gegenteil. Im Grunde 
handelt es sich um die Schilderung eines 
sterbenden Augenblicks in slowmotion. Mein 
schwedischer Verlag, der durchaus kommer-
ziell ist, hat sich bei der Gestaltung meiner 
Bücher immer merkwürdig tolerant gezeigt. 
Daher hat die schwedische Ausgabe von Das 
graue Buch zwei kostbare Klappen. Wenn 
man sie aufschlägt, steht auf der Innenseite 
auf grauem Grund in weißer Schrift, also 
invertiert, eine Liste von Dingen, die für 
mich grau sind. Diese bilden metaphorisch 
so etwas wie die Urmaterie des Buches. Sie 
enthalten die meisten Bilder, die im Text 
entwickelt und weitergedacht werden. Die 
etwas gewagte Idee war, die Klappen sollten 
die Innenseiten der Augenlider darstellen – 
ebenjene Innenseiten, auf denen im Augen-
blick unseres Todes angeblich unsere Erin-
nerungen vorbeihuschen. 

Jentzsch: Das graue Buch ist von Dir 
selbst ins Amerikanische übersetzt worden 
und kam unter dem Titel The Gray Book 
1999 in der „Meridian“-Reihe heraus. Jener 
von Werner Hamacher für die Stanford Uni-
versity Press editierten Serie, in der ja auch 
Werke von Agamben, Blanchot, Freud, 
Jabès, Levinas und Ponge erschienen sind. 

Fioretos: Die Reihe zeigt wahrscheinlich, 
wo sich mein Buch theoretisch am wohlsten 
fühlt. Es ist mir noch immer etwas unheim- 171



lich, aber erst als ich den Text übersetzte – 
oder besser gesagt: transmographierte –, hatte 
ich das Gefühl, er kam zu sich selbst. Auf 
einmal wurde zum Beispiel das Zwiegespräch 
mit On Being Blue hörbar. Natürlich mußte 
auf vieles, was die ursprüngliche Gestaltung 
des Buches betrifft, verzichtet werden. Die 
schwedische Ausgabe wollte sich auch als 
Objekt verstehen. So ist sie zum Beispiel 18 
Zentimeter hoch, was der Höhe eines neuen, 
noch ungespitzten Bleistifts entspricht. Da der 
erste Stift, der im Buch zitiert wird (er gehört 
einem gewissen Hugh Person), 2/3 hoch ist, 
wurde das Buch dementsprechend 12 Zenti-
meter breit. Diese Aspekte, sowie viele ande-
re, fielen in der amerikanischen Ausgabe fort. 
In beiden Ausgaben gibt es aber Beispiele des 
sogenannten type talk, also Stellen, an denen 
die typographische Gestaltung etwas über den 
Text aussagt. Die erste Zeile des Buches ist 
beispielsweise kaum lesbar. Jede neue Zeile 
wird etwas schwärzer, bis man in Zeile neun 
oder zehn bei voller Schwärze angelangt ist. 
Der Leser „fällt“ sozusagen in den Text „hin-
ein“, ungefähr so wie jemand, der einschläft 
oder vielleicht auch dabei ist, zu ertrinken. 
Bei der schwedischen Ausgabe führte diese 
Extravaganz dazu, daß etwa 200 Exemplare 
an den Verlag zurückgingen. Die Buchhänd-
ler dachten, es wäre ein Druckfehler ... 

In beiden Auflagen steht auf der ersten 
Seite, noch bevor der Text anfängt, ein Zei-
chen. Es sieht aus wie ein auf dem Rücken 
liegendes C, in dessen Mitte ein Punkt 
schwebt. Solche Zeichen stammen aus der 
Typographie des Mittelalters und wurden 
cryphia genannt, nach dem griechischen 
Wort für „verborgen“ oder „geheim“. Man 
setzte sie an den Rand eines Manuskripts, 
wenn eine unverständliche, eben „krypti-
sche“ Stelle markiert werden sollte. Da sich 
alles in meinem Buch um das Vage drehte, 
dachte ich, warum nicht dieses Zeichen dem 
ganzen Text voranstellen – und den Text 
selbst als eine Art Gestaltung der Bedeutung 
dieses Zeichens verstehen? So beinhaltet der 
Text für mich diesen Punkt, der über einer 
hohlen Hand schwebt und langsam nach 
unten sinkt. Wenn man so will, könnte man 
das Zeichen sogar als einen leicht gewinkel-
ten Bleistift von unten sehen. (Bei Nabokov, 
in Pnin, heißt es an einer schönen Stelle: 
„Wenn man den kurzen Bleistift schräg hielt, 

krümmte er sich wie eine stilisierte Schlange, 
doch waagerecht gehalten wurde er ungeheu-
erlich dick, fast eine Pyramide.“) Heute, fünf 
oder sechs Bücher älter, kann ich über solche 
Ausgefallenheiten nur den Kopf schütteln. Es 
wird mir wohl nie wieder gelingen, so viel 
Esoterik in ein Werk hineinzupacken. 

Jentzsch: Noch einmal zurück zu Goethe, 
zu seiner ursprünglichen Verschmelzung der 
Gegensätze Schwarz und Weiß, Schatten 
und Licht. Dieser Moment symbolisiert 
gleichzeitig das Anfangsstadium aller Bewe-
gung. Die Antipoden sind zunächst getrennt 
und stehen für sich, im Moment des Kontak-
tes, einer energetischen Affäre, dem Inein-
ander-Übergehen und Sich-Mischen folgen, 
kommt ein Ablauf in Gang. Spätestens hier 
beginnt Zeit. Das steht natürlich dem Tod, 
der Anhalten, Abbrechen und Beenden asso-
ziiert, gegenüber. Vielleicht nicht unmittel-
bar dem Moment des Sterbens, wie Du ihn 
geschildert hast, aber doch dem Danach. 

Fioretos: Das graue Buch schildert ein 
phantomhaftes Leben vermittels Erinnerun-
gen, die in Bildern festgehalten worden sind. 
Einerseits geschieht dies in der Form eines 
Essays, der über Literatur, die ich als 
„graue“ bezeichne, nachzudenken versucht. 
Andererseits erzählt das Buch seine eigene 
Geschichte durch die Auslegung und Insze-
nierung anderer Texte. Es versucht also, die 
Mittel der Literatur gezielt einzusetzen (von 
einzelnen Interpunktionszeichen über Meta-
phern bis zur konkreten Buchgestaltung), um 
über sie zu sprechen. Viele von den im Buch 
auftauchenden Bilder kehren wieder. Da gibt 
es jemanden, der nach unten fällt, da tritt ein 
Fuß ins Leere, da werden Geister aus einer 
Flasche gelassen ... Und ein ums andere Mal 
kehren Bleistifte wieder. Es ist ein dynami-
scher Vorgang, in dem die Metaphern und 
Zitate stets neu entfaltet werden, um zu zei-
gen, welchen Reichtum sie in sich bergen. 
Hat man alles bis zum Ende verfolgt, bleibt 
nur wahrscheinlich noch die Leere, von der 
Beckett meinte, sie sei grau. 

Jentzsch: Was wiederum ein Hinweis auf 
den Tod ist. Das Wort „graue Literatur“ gibt 
es als feststehenden Begriff in der Biblio-
thekswissenschaft. Es bezeichnet Bücher und 
Publikationen, die nicht über den Buchhan-
del vertrieben werden, die also offiziell nicht 
vorhanden sind. 172 



Fioretos: Bei den Bibliothekaren steht das 
Attribut „grau“ für eine Literatur, für die 
man keine passende Gattungsbezeichnung 
hat. Sie ist weder Fakt noch Fiktion, also 
eher unbestimmbar. Als ich diese Bezeich-
nung entdeckte, dachte ich, das könnte der 
Begriff sein für das, was ich suche. Natürlich 
benutze ich ihn frei und idiosynkratisch. 

Jentzsch: Grau schillert, es zeigt sich so-
wohl als Farbe als auch als Zustand. Das 
Wort erteilt Auskunft über die Abwesenheit 
von Farben, die ja oft mit Lebendigkeit 
gleichgesetzt werden, es kann aber auch über 
den körperlichen und mentalen Zustand einer 
Person Auskunft geben. Wenn jemand er-
graut, verliert er seine Jugend, graues Haar 
gilt als Zeichen beginnenden Alters. Das 
Wort „Greis“ liegt etymologisch nahe. 

Um noch weiter zu gehen, der graue Zu-
stand läßt sich nur in seinem ganzen Umfang 
erfassen, wenn man ihn mit einer gleicher-
maßen grauen, diffusen, umschreibenden 
Methode veranschaulicht. Das beschreibst 
Du ja in Deiner Passage zu Edgar Allen Poes 
Untergang des Hauses Usher. Je unmittelba-
rer Du Dich dem Grau, respektive dem 
Grauen näherst, je deutlicher sich dieser 
trüb-opake Zustand offenbart, desto mehr 
versagt die ergründende Methode. Das Grau 
wird gleichzeitig präsenter und zunehmend 
weniger faßbar, deshalb wird es unheimli-
cher, bedrohlicher, mutiert schließlich zum 
Grauen. Es gibt im späten Stadium des Poe-
schen Textes keinen fixierbaren Haltepunkt, 
keinen eindeutigen Schwerpunkt mehr, die 
Auflösung ist perfekt, die Mauern des 
Schlosses fallen von selbst. 

Fioretos: Vielleicht kann man das Graue 
nicht fassen, sondern nur zeigen. 

Jentzsch: Man kann es zeigen als konstan-
tes Verhältnis des Ineinander-Übergehens, 
das aber an keiner Stelle festzulegen ist. Es 
läßt sich zwar vermuten, daß es einen 
Schnittpunkt geben muß, er ist aber nicht 
verbindlich festzusetzen. Je diffuser Konsi-
stenz und Beschaffenheit der Übergänge 
werden, desto konkreter verweisen sie auf 
genau dieses Fließende und sich Wandelnde 
eines Übergangs. Ich habe viele Anklänge 
für diese vorsätzliche Verflüssigung gefun-
den. Der französische Philosoph François 
Jullien widmet sich dem „Faden“, einer 
Grundkonsistenz aus der chinesischen Philo-

sophie und Kunst. Er sagt, „Fadheit ist der 
Wert alles Neutralen, der allen Möglichkei-
ten vorausgeht und sie miteinander verbin-
det“. 

Fioretos: Man kommt vermutlich nicht 
weit, wenn man über das Graue, das ja auch 
das Vage ist, in vager Art schreibt. Wahr-
scheinlich sollte man den umgekehrten Weg 
gehen und es möglichst präzise zu beschrei-
ben versuchen. Mir war wenigstens wichtig, 
daß die Bilder, die vorkommen, Prägnanz 
bekamen. Also, sagte ich mir, schreibe lieber 
„regenbogenartig“. 

Jentzsch: Was genau stellst Du Dir unter 
einer wirkungsvollen Prägnanz und Präzi-
sion vor? 

Fioretos: Die Metaphern müssen eine Art 
Evidenz erzeugen. Dabei ist es natürlich 
nicht schlecht, wenn sie es durch ihre 
sprachliche Gestalt darüber hinaus schaffen, 
etwas im Mund des Lesers zu erzeugen. 

Jentzsch: Molloys Steine ... 
Fioretos: Genau. Die Zungenereignisse. 

Die Materialität der Sprache spürbar zu 
machen, diese Fähigkeit haben Autoren wie 
Gass oder Nabokov. Ihre Texte erzeugen 
nicht zuletzt kleine Mundmirakel beim Le-
sen. Auch wenn das Deutsche mir recht 
vertraut ist, spüre ich diese Körperlichkeit 
der Sprache komischerweise kaum. Im 
Schwedischen oder Englischen dagegen sehr 
deutlich. Bei der Übersetzung des Buches 
kam es vor, daß sich Bilder nicht wörtlich 
übertragen ließen. Der Wortlaut war einfach 
nicht der richtige. Die Präzision fehlte. Dann 
mußten andere Bilder her, was wiederum 
Folgen für die Argumentation bekam ... 

Jentzsch: Du meinst mit präzisem Bild 
demnach ein Bild, das in der Lage ist, einen 
Zustand erneut eindringlich im Sinn der 
Ausgangssituation zu erschaffen? Das Über-
setzen ist ja in diesem Sinn ein äußerst grau-
er Vorgang. Im Moment des Übersetzens 
befindest du dich weder in der einen noch in 
der anderen Sprache, sondern dazwischen, 
am Punkt von versuchter Deckungsgleich-
heit, extremen Anreizen und elektrisierenden 
Bildvarianten. Die Verläßlichkeit wie Unsi-
cherheit von Zwischenzonen hat sicherlich 
viel mit Deiner Biographie zu tun. Wenn 
man zwischen den Sprachen lebt, kann man 
schlecht in nur einer Sprache präzise werden, 
sondern der optimale Punkt für Präzision 173



bewegt sich irgendwo dazwischen. Du hast 
andererseits beim Übersetzen den Vorteil, 
die Echoräume beider Sprachen nutzen zu 
können. Dadurch steht Dir ein größerer Be-
reich zur Verfügung, in dem Du die Begriffe 
bewegen und austesten kannst, um genauer 
zu werden. 

Der Berliner Philosoph Hannes Böhringer 
veröffentlichte vor einigen Jahren ein Buch, 
das Über die Einfachheit hieß. Er erläutert 
verschiedene für die Philosophie und Kunst-
geschichte relevante Begriffe, unter anderem 
kommt er auch auf das „fast nichts“ oder 
„presque rien“, wie es zur Zeit seiner Ent-
stehung im Barock genannt wurde, zu spre-
chen, dieses zunächst unscheinbare Zünglein 
an der Waage, das letztlich Entscheidungen 
auslösen kann. Er schreibt: „Am Anfang, so 
Lukrez, waren Leere und Atome. Die fielen 
wie Regentropfen parallel zueinander, ohne 
sich zu berühren. Dann aber passierte etwas, 
keiner weiß wieso, fast nichts ..., eine winzi-
ge Abweichung eines einzigen Atoms ... die 
Atome geraten aus der Bahn, Wirbel entste-
hen, Welten.“ In der Philosophie und der 
Physik funktioniert es nicht anders als in der 
Sprache und in Goethes Farbschöpfungsmy-
thos: man gerät immer wieder in diesen 
zunächst unscheinbaren Grauzonenbereich 
hinein, der aber voller geheimer und unheim-
licher Kraft ist. 

Fioretos: Das graue Buch weist wahr-
scheinlich einige barocke Züge auf. Nicht 
zuletzt die Verbindung zwischen Üppigkeit 
und Leere oder Blume und Tod, wenn Du so 
willst, scheint mir barock. Hinzu kommt 
natürlich eine gefährliche Vorliebe für die 
Allegorie – „gefährlich“, weil sie immer 
auch ihre eigene Auslegung mitdenkt und 
die Lektüre somit zu einer Art Komplizin 
macht. Der Text steht in einem theoretischen 
Spannungsfeld, das mich damals interessier-
te. Als ich ihn schrieb, hatte ich noch ein 
zweites Leben als Literaturwissenschaftler 
an einer u.s.-amerikanischen Universität. Ich 
versuchte einen Weg zu finden, wie ich 
meine Tätigkeiten als Autor und Akademiker 
miteinander verbinden bzw. ein drittes Terri-
torium entstehen lassen konnte, ohne daß die 
beiden Rollen allzusehr miteinander in Kon-
flikt gerieten. Nicht zuletzt Derrida hat in 
seinen Schriften gezeigt, daß die Philosophie 
immer bereits von der Literatur heimgesucht 

ist, so wie die Literatur von Tropen und 
Figuren zusammengehalten wird, die man 
durchaus philosophisch betrachten kann. 
Dieses Interesse und die Grauzone zwischen 
der eigentlichen Literatur und dem Nach-
denken über sie, diese Obsession habe ich 
allerdings heute nicht mehr. 

Jentzsch: Was brachte diese Obsession 
zum Verschwinden? 

Fioretos: Eines Tages verlor ich die Lust 
an Exegese. Ich spürte nicht länger das Ver-
langen, mehr über die Mechanismen der Her-
meneutik zu lernen. Alles über ein Auto zu 
wissen mag bewundernswert sein; persönlich 
war ich mehr am Autofahren interessiert. Ich 
glaube, ich hatte nicht nur verstanden, 
sondern in der eigenen Praxis wirklich erfah-
ren, als Autor muß man auf seinen Instinkt 
vertrauen. Das einzige, was etwas bedeutet, 
ist der erste Impuls. Du kannst dich jedoch 
immer nur auf das „zweite“ Wort verlassen, 
das heißt, mußt das Wort hinter dem Wort 
finden – ein Wort gegen ein passenderes 
austauschen, dann dieses gegen ein noch 
passenderes. Für den Kritiker gilt das Gegen-
teil. Wenn du in hermeneutische Abenteuer 
verwickelt bist, kannst du nie dem ersten 
Impuls nachgeben. Du mußt dich stets auf den 
zweiten verlassen, will sagen, auf die Refle-
xion. Meistens genügt dabei allerdings das 
erste Wort. (Ich sage dies nicht, um den soge-
nannten literary criticism zu beleidigen, viele 
seiner Vertreter sind anständige Autoren. 
Aber schau Dir die entsprechenden Texte an. 
Die meisten werden meinen Eindruck bestäti-
gen.) Diese Differenz ist so etwas wie das 
Genom der Literatur. Ich gestehe, es ist eine 
plattfüßige Formel und peinlich einfach zu 
dekonstruieren. Nichtsdestotrotz entwickelte 
sie für mich zwei distinkte Wahrheiten über 
die Literatur. Und als ich das erkannte, dauer-
te es nicht lange, bis ich verstand, das akade-
mische Leben bot mir in seiner traditionellen 
Form nicht, worauf ich aus war. 

Hinzu kam, daß mir die Denkfiguren, die 
in der Literaturtheorie vorkamen, für die ich 
mich damals interessierte, irgendwann zu 
vertraut schienen. Immer wieder wurde – 
durchaus sinnreich, durchaus findig – ge-
zeigt, wie Möglichkeitsbedingungen eigent-
lich „Unmöglichkeitsbedingungen“ waren. 
Ich habe große Sympathie für diese Auffas-
sung von Literatur, fand ihre Vorgehenswei-174 



sen aber zunehmend vorhersehbar. Weil mir 
die Luft dort zu dünn wurde, versuchte ich 
sie mit anderen thematischen Bereichen zu 
infizieren – fing an, mich ernsthafter mit 
Biologie, Medizin- und Kulturgeschichte 
auseinanderzusetzen –, auch um zu testen, 
ob sie das aushielt. Blanchot, die éminence 
grise schlechthin einer gewissen Literatur, 
hat nur selten seine beiden Tätigkeiten – 
einerseits als Autor von Romanen und Kurz-
geschichten, andererseits als Kritiker, sogar 
Theoretiker der Literatur – miteinander ver-
bunden. Ihm gelang es, sich nicht treu zu 
bleiben. Bei Blanchot sind die beiden Tätig-
keiten zwei Welten, die sich manchmal über-
schneiden, manchmal auch nicht. Diese 
Haltung schätze ich zunehmend. Heute be-
trachte ich die Bücher, die ich bis Mitte der 
neunziger Jahre schrieb, zwar nicht ohne 
Nachsicht, wohl aber aus einer kaum kleiner 
werdenden Distanz. Sie sind von einem 
Autor geschrieben worden, dessen Vorlieben 
mir nicht mehr vertraut sind. 

Jentzsch: Denkst Du, daß die Dekonstruk-
tion als Theorie und Methode an einem un-
widerruflichen Endpunkt angelangt ist? 

Fioretos: Mit dem Begriff eines „End-
punktes“ wäre ich vorsichtig. Gerade die 
Dekonstruktion hat ja gezeigt, wie wider-
sprüchlich solche Vorstellungen sind. Der 
Begriff eines Endes mit seinen eschatologi-
schen Vorstellungen ist inzwischen zutiefst 
erschüttert worden. Man kann sozusagen vor 
lauter Aufhören nicht enden. 

Jentzsch: Ich habe als universelles Sym-
bol dafür sofort das Unendlichkeitszeichen 
der Mathematik vor Augen. Vermutlich 
werden – das Ende vom Anfang her betrach-
tet – auch die Astrophysiker niemals einem 
eindeutigen Moment der Weltentstehung 
begegnen. In keinem materiellen wie ideel-
len Forschungsbereich scheint man heute 
Ursprünge unmißverständlich definieren zu 
können, obwohl man diesem Ziel immer 
näher zu kommen glaubt. Die Ahnung macht 
sich breit, daß die Methoden des unendlichen 
Zerkleinerns und Untersuchens in ihrer 
Summe nichts Neues bringen werden, denn 
alles bewegt sich nur erneut in permanent 
unendliche Felder hinein. Das heißt, irgend-
wann verändert der neugierige Homo sapiens 
einfach nur gezwungenerweise die gerade 
favorisierte Methode, um die, wie er meint, 

substantielle Bewegung des Forschens wei-
ter aufrecht erhalten zu können. 

Fioretos: Teufel sei Dank muß man als 
Autor nicht viel über den Motor seines Fahr-
zeuges wissen, um sich beim Fahren vergnü-
gen zu können. 

Jentzsch: In der Mathematik, die als das 
Beispiel schlechthin für Exaktheit und Präzi-
sion gilt, gab es im vorigen Jahrhundert eine 
interessante Entwicklung. Diese Zahlenwis-
senschaft konnte im Bereich der Computer-
entwicklung nur noch dort genauer werden, 
wo sie statt klar festgelegter numerischer 
Ausgangsparameter plötzlich ungenaue, 
diffuse benutzte. Es entstand die sogenannte 
fuzzy logic oder „unscharfe Logik“. Mit ihrer 
Hilfe vermochten die Mathematiker endlich 
den obligaten Spielraum des Computers, der 
ansonsten ausschließlich zwischen Ja und 
Nein, zwischen Schwarz und Weiß lag, zu 
erweitern. Durch die Einführung sogenannter 
linguistischer Variablen, die zum ersten Mal 
Zwischenwerte bzw. Wahrheitswerte wie 
„ziemlich“ oder „annähernd“ zuließen, er-
reichten mathematische Berechnungen jetzt 
Übergangszonen, die ansonsten nicht greif-
bar gewesen wären. Komplexe Vorgänge 
lassen sich also dort am genauesten erfassen, 
wo man ihnen weitläufigen Raum zum Ab-
weichen läßt. Vielleicht sollte man an dieser 
Stelle den Begriff der Präzision ergänzend 
präzisieren. 

Fioretos: Du sprichst vom Einführen von 
Grauzonen in genau kalkulierten Denkfel-
dern. Ungefähr so stelle ich mir vor, daß 
man mit dem Ungenauen bzw. Unpräzisen 
umgehen könnte. Hier wird das „Grau“ so-
zusagen zum Platzhalter. 

Jentzsch: Wann funktioniert für Dich am 
prägnantesten und präzisesten Deine Spra-
che? 

Fioretos: Es ist wahrlich eine Seltenheit, 
dieses Gefühl von Unausweichlichkeit. Be-
stimmt lassen sich solche Momente an den 
Fingern einer Hand abzählen. Ich bin eigent-
lich ein notorischer Umschreiber – und zu-
dem Prosaautor. Ich kann also keinem Reim 
oder Metrum die Aufgabe überlassen, zu 
entscheiden, wann eine Zeile „fertig“ ist. Bei 
der Arbeit gibt es meistens einen Punkt, an 
dem die eher ernüchternde Einsicht einkehrt: 
ich muß mich zufriedengeben. Diesen demü-
tigenden Moment versuche ich immer so 175



weit vor mir her zu schieben, bis ich den 
Eindruck habe, nun läßt sich kaum noch ein 
Wort entfernen – und schon gar nicht hinzu-
fügen. Nun schwebt der Text von selbst. 
Dann wirst du als Autor vom Text aus dem 
Cockpit herauskatapultiert. Dir bleibt nur 
übrig zu schauen, daß du schön auf den 
Füßen landest. 

Jentzsch: Könntest Du diesen optimalen 
Zustand noch schärfer fokussieren? 

Fioretos: Bei der Faszination für ein 
Thema, ein Sujet, geht es mir ähnlich. Lange 
sammele ich Beobachtungen und Eindrücke, 
Dialogfetzen, Phrasen und Attribute. Aber 
erst wenn ich den richtigen Magneten gefun-
den habe, um ihn in dieses Spannungsfeld 
einzuführen (es kann ein gewisser Ton sein, 
aber auch eine Eigenheit einer Romangestalt 
oder eine bestimmte Spannung zwischen 
dem, was gesagt, und dem, was ausgelassen 
wird), erst dann fangen die Splitter an, sich 
in Mustern zu ordnen. Dafür muß man vor 
allem immer wieder versuchen, seine Auf-
merksamkeit zu schärfen. 

Jentzsch: Das graue Buch scheint für Dich 
so ein Spannungsfeld darzustellen. Es enthält 
zahlreiche Splitter: Anspielungen, Zitate, 
Verweise auf Autoren quer durch die Jahr-
hunderte, Gedanken, Historisches, Projektio-
nen, um nicht zu sagen Projektile. Alles das 
wird vom Magneten „Grau“ zusammengehal-
ten und ausgerichtet. Übrigens besitzt das 
Mineral Magnetit tatsächlich eine graue, und 
zwar eine dunkelgraue bis schwärzliche Fär-
bung. Was reizt Dich an diesen denkarchäo-
logischen Splittern und Scherben? 

Fioretos: Es gibt die berüchtigte Beleg-
stellengermanistik, die Fundstücke mit we-
nigen Sätzen zusammenfügt, um das Ganze 
als Dissertation vorzulegen. So etwas inter-
essiert mich nicht. Wenn ich solche Arbeiten 
lesen muß, leide ich immer an Verstopfung. 
Aber ich neige zu einer gewissen Sammlertä-
tigkeit. Das graue Buch lebt nicht zuletzt von 
Textstellen, die wie Wrackstücke an einen 
Strand gespült werden. Doch anders als die 
Promovierenden wollte ich mit diesen 
Fundstücken spielerisch umgehen. Meine 
Zitate färben ja auf den darumherumliegen-
den Text ab, was sich kein Wissenschaftler 
erlauben kann. Eine Stelle von Nabokov aus 
dem berühmten dritten Kapitel von Durch-
sichtige Dinge – wo er durch die Augen 

seiner Hauptperson, Hugh Person (ein Name, 
der auch als ein kleiner Appell an den Leser 
– you, person – verstanden werden kann), 
die Regression eines Bleistiftes bis zu dessen 
Anfängen in Shakespeares Todesjahr, 1616, 
in Keswick in England schildert –, taucht 
zum Beispiel bruchstückhaft im Buch auf. 
Immer wieder kehrt mein Text zu den Vor-
stellungen zurück, die hier zum Ausdruck 
gebracht werden. 

Jentzsch: Das Wort „Grau“ entstand aus 
einer viel helleren Bedeutung als die jetzige 
Verwendung ahnen läßt. „Grau“ entwickelte 
sich aus der Wurzel ghre- heraus, die ur-
sprünglich Strahlen, Glänzen oder Schim-
mern meinte. Dieses Lichthafte hat sich im 
Lauf der Sprachgeschichte in seine Schatten-
seite verkehrt. Mit Grau verbinden wir heute 
Assoziationen wie Beton, stumpf, trüb, neb-
lig, schlicht Tristesse eben. Die etymologi-
sche Verdunkelung des Wortes erreicht im 
„Grauen“ sogar den Grad einer tiefgreifen-
den existentiellen Furcht. 

Fioretos: „Grau“ hat eine onomatopoeti-
sche Qualität, die ich mag. Il fait gris, sagt 
Clov zu Hamm. Gris! GRRIS! Herrlich, 
dieses gr. Während der Arbeit am Buch 
interessierte es mich, die verschiedenen 
Themenbereiche, die sich durch diesen krat-
zenden Laut öffnen, zu erforschen. Er steht 
ja in einem gewissen Gegensatz zur Blähung 
des „Blau“, diesem protuberantischen bl, das 
etwas Sinnliches, wenn nicht Erotisches hat 
und von dem viele Autoren – Joyce, Stein, 
Gass – fasziniert gewesen sind. Mich lockte 
es, in diese beiden entgegengesetzten Rich-
tungen weiterzudenken. 

Jentzsch: In den Anfangskonsonanten gr 
erscheint sofort ein Widerstand. Die Farbe 
bekommt dadurch etwas Taktiles und festigt 
seine Konsistenz. Grau verbindet man sofort 
mit hartem Gestein. Im Widerwillen, den 
man dem Grauen entgegensetzt, härtet der 
Körper sein innerliches Schutzschild. 
Gleichzeitig ist es eine Situation extremer 
Verletzlichkeit. Eine interessante Entwick-
lung, wie ein Wort mit Energie beladen wird, 
oder besser noch, wie ihm Energie entzogen 
wird. Kannst Du noch etwas zur Evolution 
des Wortes „Grau“ in den einzelnen Kapiteln 
Deines Buches sagen? 

Fioretos: Im ersten Kapitel geht es um 
Tränen, das heißt, um liquide Zustände und 176 



Verflüssigung – vor allem vielleicht um die 
Verflüssigung eines als feste Größe oder 
besser Kontur verstandenen Ichs. Die Ursze-
ne dieser „Liquidation“ fand ich im ersten 
Buch der Ilias. Darin entfernt sich der ent-
täuschte Achilles von den übrigen Griechen, 
weil Agamemnon die eigentlich ihm zuste-
hende Beute zugesprochen wurde. Achilles 
sondert sich ab, behauptet seinen Status als 
Individuum und geht zum Strand hinab. Als 
er über das Meer blickt, kommen ihm die 
Tränen. Später wird Thetis, seine dem Was-
ser entstiegene Mutter, ihn trösten und 
schließlich überreden, ins Kampfgetümmel 
zurückzukehren. Davor befindet sich Achil-
les aber in einer Art Grauzone, allein und 
verstimmt. Homer bezeichnet das Wasser, 
worauf sein Held schaut, als „grau“. Das hat 
mich elektrisiert, denn soweit ich weiß, ist 
dies die erste Stelle in der westlichen Litera-
tur, wo die Farbe mit einem mentalen Zu-
stand sozusagen korrespondiert. Das Wasser 
vor Achilles Augen erweckt ja bei ihm die 
Tränen in seinen Augen. Subjekt und Objekt 
lassen sich nicht mehr deutlich voneinander 
trennen. Das Ich und die Welt verschwim-
men ineinander – so wie wir es beim Weinen 
so peinlich erleben müssen. 

Jentzsch: Wenn man den grauen Punkt 
verläßt, kommt man entweder zu Weiß oder 
zu Schwarz. Also impliziert Grau zwangs-
läufig stets den Umkehrpunkt. Rein optisch 
kann der Mensch übrigens etwa 500 Grautö-
ne unterscheiden. 

Fioretos: Diese Grauzone ist sehr reich an 
Nuancen, mit ihr kommt die Dramatik der 
Ilias erst wirklich in Gang. Ohne die Diffe-
renz zwischen Heer und Held, Gemeinde 
und Individuum würde der Text seine ganze 
Tragik nicht entfalten können. Erst nachdem 
Patrokles an Achilles statt stirbt, begibt sich 
der Held des Epos wieder ins Gefecht. Die 
Grauzone, in der er sich befunden hat, er-
weist sich als Ort des Übergangs. Nun kehrt 
das Kriegsglück zu den Griechen zurück. So 
habe ich nach anderen Stellen gesucht – wie 
etwa bei Valéry, Ekelöf oder Arp, der übri-
gens ein schönes Lied geschrieben hat, „Die 
graue Zeit“ genannt, in dem er der Bezie-
hung zwischen dem Grau und den Tränen 
nachgeht –, in denen es ähnliche fließende 
Übergänge wie zwischen Ich und Welt gibt. 
Bataille hat den Prozeß auf den Punkt ge-

bracht, indem er vom Tränenvergießen als 
quelque chose de grisant sprach. 

Das zweite Kapitel behandelt den Rauch 
und seine verschiedenen Übergangsformen. 
Kulturgeschichtlich wird die Melancholie 
wohl zumeist mit Tränen und Flüssigkeiten 
verbunden. Ich suchte ihre trockene Variante 
und stieß auf etliche Texte, in denen 
Schwermut mit Dunst, Dampf und Gewölk 
verbunden wird. 

Jentzsch: Die Extreme Feuer und Wasser 
nähern sich in genau dieser Konsistenz an: 
Rauch läßt sich schwer von Nebel unter-
scheiden. 

Fioretos: In seiner Erzählung über den 
Untergang des Hauses Usher zeigt Poe, wie 
unheimlich diese Erscheinungsform des 
Grauens sein kann. Die Zerbröselung von 
Strukturen, die man in diesem Text verfol-
gen kann, wird im dritten Kapitel des Buches 
aufgenommen. Hier geht es um grain, das 
französische Wort für „Korn“ oder „Körnig-
keit“. In einem seiner schönsten Texte 
spricht Roland Barthes über das „Körnige“ 
einer Stimme ... 

Jentzsch: Er bezieht sich vermutlich auf 
das Timbre, die individuelle Färbung einer 
Stimme? 

Fioretos: Richtig. Er meint, gäbe es dieses 
Kratzende nicht, wäre die Stimme eines Oper-
sängers bloß perfekt. Erst durch den grain 
erhält sie ihre Idiosynkrasie, die kleine Ab-
weichung vom Erwarteten, was die wirkliche 
Schönheit ermöglicht. Durch das Körnige 
bekommt die Stimme ihre Einmaligkeit; erst 
dadurch wird sie erkennbar. Man kann aber 
schwer sagen, worin dieser grain besteht. Hat 
er wirklich eine eigene Materialität? Diese 
Frage führt im dritten Kapitel zu einer länge-
ren Meditation über die Null – als Ziffer, 
Zahl, Zeichen, Figur. Die Null, eine späte 
Entdeckung, die erst aus der arabischen Kul-
tur in die europäische übernommen wurde, ist 
ja fast nichts. Aber eben nur fast. Denn als 
Zeichen besitzt sie eine hartnäckige Materiali-
tät. Auf den Rechentafeln der Römer konnte 
sie nur durch Abwesenheit einer Markierung 
gezeigt werden. Mit der arabischen Null be-
kam man endlich einen konkreten Platzhalter. 

Jentzsch: Dabei ermöglicht die Null, 
wenn man sie nicht als Abwesendes und 
Leeres begreift, sondern als Summe mathe-
matischer Möglichkeiten, überhaupt erst das 177



Rechnen mit komplizierten Formeln. Die 
Mathematik, wie wir sie heute kennen, konn-
te sich erst aus der Vorstellung einer über-
füllten Zone heraus entfalten. 

Fioretos: Für mich hat das, was Barthes 
grain nannte, diese Qualität. Er ist der Platz-
halter eines „fast nichts“. Nehmen wir ein 
Beispiel aus der Literatur: Josefine, die Sän-
gerin der Mäuse bei Kafka. Sie gehört einem 
Volk an, das angeblich „Musik nicht liebt“. 
Sie aber, als einzige, hegt diese große Sehn-
sucht nach Musik „und weiß sich auch zu 
vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem 
Hingang wird die Musik – wer weiß wie 
lange – aus unserem Leben verschwinden“. 
Trotz Josefines einzigartiger Stellung unter 
den Mäusen ist ihr Gesang dennoch nichts 
Bemerkenswertes. Eigentlich „müßte man 
vor diesem Gesang zunächst und immer das 
Gefühl des Außerordentlichen haben, das 
Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was 
wir nie vorher gehört haben und das zu hö-
ren wir auch gar nicht die Fähigkeit haben, 
etwas, was zu hören uns nur diese eine Jose-
fine und niemand sonst befähigt.“ Nur, be-
hauptet Kafkas anonymer Erzähler, „gerade 
das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, 
ich fühle es nicht und habe auch bei andern 
nichts dergleichen bemerkt“. Timbre, Volu-
men, Färbung – all die Merkmale des echten 
Gesangs fehlen. Kurzum: Josefine bietet ein 
Singen ohne Gesang. „Wenn darin etwas von 
Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die 
größtmögliche Nichtigkeit reduziert.“ Was 
könnte so ein Gesang anders sein als grau? 

Jentzsch: Im letzten Kapitel Deines Bu-
ches kommst Du schließlich auf eine Sub-
stanz zu sprechen, die – schwebend, zer-
streut, undurchsichtig und weißlichgrau – 
eine nochmalige Verdichtung des zweiten 
Elements aus der philosophischen Lehre des 
Empedokles ist. Er führte wohl als erster die 
vier Elemente Feuer, Luft, Wasser und Erde, 
auf die Du Dich ja in Deinem Buch beziehst, 
in die klassische Philosophie ein. Der Grie-
che war der Ansicht, es gibt kein Werden 
und Vergehen, also keinen schwarzen oder 
weißen Anfangs- und Endzustand. Die Welt 
besteht grundsätzlich nur aus Mischung und 
Entmischung. Empedokles war ein früher 
Vertreter der „grauen“ Variante. 

Fioretos: Das vierte Kapitel richtet den 
Blick in die Luft, dorthin, wo Josefines nich-

tiges Singen verklingt. Es enthält einige Me-
ditationen über Wolken – von Wordsworth 
und Baudelaire bis hin zu Friedrich Theodor 
Vischers merkwürdigem „Grauen Lied“ – 
„Mir ist, als wär’ ich selber grau in grau, / 
Zuviel der Farbe scheint mir selbst das Kla-
gen, / Ob Leben nichts, ob Leben etwas ist, / 
Wie sehr ich sinne, weiß ich nicht zu sa-
gen.“ – und danach löst sich das Buch sinn-
gemäß auf. 

Jentzsch: Mit anderen Worten, das Buch 
stellt in seiner eminent „grauen“ Funktions-
weise und in seiner nuancierten Anwesenheit 
exakt das dar, worüber es gerade spricht. In 
der Mathematik steht als Abschluß unter 
längeren logischen Operationen: quod erat 
demonstrandum. 

Fioretos: Wenigstens flirtet der Text mit 
der Spannung zwischen Sagen und Tun, 
Thema und Figur. An Einsichten mag für den 
Leser wenig dabei herauskommen, aber zu-
mindest das ist geschehen: Die Zeit, die er 
braucht, um vom einen Buchdeckel zum 
anderen zu gelangen, hat sich ereignet. Das ist 
ein „fast nichts“, eine „größtmögliche Nich-
tigkeit“, die sich nicht rückgängig machen 
läßt. Dieser sich bei der Lektüre entfaltenden 
Temporalität habe ich oft näherzukommen 
versucht. Dank des Versinkens in einen Text 
bildet sie für mich einen Raum, eine Grauzo-
ne. Man steigt in eine „andere“ Zeit ein, bleibt 
dennoch auch in der alten. Man löst sich, 
wenn man wirklich von einem Buch erfaßt 
wird, als aktives Subjekt ja immer leicht auf. 
Ich finde diese Erfahrung lustvoll und habe 
sie in manchen Büchern thematisiert. Aber 
keins ist wohl dabei so radikal gewesen wie 
Das graue Buch. Heute sind mir seine theore-
tischen Bemühungen fremd geworden. Nur 
diese Erfahrung einer „anderen“ Temporalität 
ist mir immer noch sehr nah. Wie schreibt 
Hans Arp? „Ich fühle wie die graue Zeit 
durch mich zieht. / Sie höhlt mich aus. / Sie 
bleicht meine Träume. / Sie zieht schon so 
lange durch mich. / Ich liege am Strand eines 
ausgeflossenen Meeres / am Rand einer unge-
heuren Muschel. / Es zerbröckelt es verwittert 
um mich / und rinnt in die Tiefe. / Langsam 
zerfällt der Raum.“ 

Etwas Lust am Untergang muß noch sein. 
 
Berlin, im Januar 2006 
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