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Als ich ein Kind war, sind Bilder für mich erstarrte Momente aus Geschichten gewe-
sen: eingefrorene Anfänge, Schlüsse oder Höhepunkte. Dramatische Höhepunkte in 
meinen Romanen treten, andersherum, bis heute als das Geschehen steigernde Still-
stände auf. 

Daß ich damals noch nicht lesen konnte, störte mich nicht. Es fehlte mir gar nicht. 
Ein einziges Bild, egal welcher Herkunft, aber möglichst szenisch, reichte schon, um 
mich ohne die Mitwirkung von irgend jemandem lange Zeit zu beschäftigen. Ein im 
wörtlichen Sinne eindringlicher Blick genügte, und ganz von selbst begannen die auf-
getauten Figuren ihre Glieder zu rühren, einen Charakter anzunehmen, eine Vor- oder 
Nachgeschichte zu produzieren, ja, wie der Teufel aus dem Kasten zu fahren. Das Bild 
gab seine Bewegungslosigkeit auf und erwies sich als Schauplatz einer aufregenden 
oder elegischen Handlung. War ihre Zeit um, mußten die Darsteller wieder in ihre 
Ausgangsposition zurück bis zum nächsten Mal mit anderem, nein, vermutlich doch 
ähnlichem Geschick und Programm. 

Konkurrenz bekamen etwas später weniger die Bilder als ich selbst, und zwar durch 
die mir nun mögliche Lektüre. Die Illustrationen in den Büchern standen plötzlich 
nicht mehr zur freien Verfügung, die Geschichten, auf die sie sich bezogen, hatten 
Vortritt vor meinen ausgedachten. Sie stellten eine Autorität dar, die ich lesend wi-
derwillig anerkannte. 

Als wahrhaft harte Nuß erwies sich die typische Lesebuchkonstellation, vorzugswei-
se in Büchern für eine mir noch weit entrückte Altersstufe. In Erinnerung ist mir Vit-
tore Carpaccios Gemälde vom Traum der heiligen Ursula, daneben aber stand die Ge-
schichte vom Armen Heinrich. Ich glaube, ich habe Wochen und Monate in großer 
Erbitterung, taub gegen alle Belehrung von Klügeren, auf Biegen und Brechen eine 
Beziehung herzustellen versucht. Ein Bild neben einem Text mußte doch, gewisser-
maßen ein physikalisches oder gar biologisches Gesetz, mit ihm eine Einheit bilden! 

Es versteht sich, daß mich, geprägt von derart meditativen Umgangsformen mit 
Abbildungen, die ersten Begegnungen mit Comics – die bekanntesten von ihnen 
waren Prinz Eisenherz und Tarzan – in hellste Aufregung versetzten. Stärker übri-
gens als der Film. Dort liefen die Bilder, ineinandergleitend, so schnell, daß ich sie 
gar nicht mehr zu stillstehenden in Beziehung setzte. Sie traten im Film eher als 
Naturereignis auf, gewissermaßen naturalistisch im Vergleich zur Künstlichkeit des 37 



Bilderstakkatos der Comics, wo jeder Augenblick durch seine Isolation von den 
folgenden eine definierte, gegen den nächsten abgegrenzte und gegen ihn antretende 
Macht bekam. Die Geschwindigkeit im Comic war hoch, aber anders als im Kino 
konnte man jederzeit zurückblättern! Man behielt die Sache und Regie wenigstens 
materiell in der Hand. 

Heute scheinen mir die Stilmittel des Comics, nebenbei bemerkt, der Art und Weise 
unseres Erinnerns, also der Reaktivierung eines Erlebnisses, viel verwandter zu sein 
als der Film, zumindest dann, wenn es sich nicht um Atmosphärisches handelt. 
Schlagartig erscheinen bestimmte, schnappschußähnlich festgehaltene Szenen vor uns. 
Und diese dann, für immer in dieser Bannung, wieder und wieder. Die Gesamtheit des 
Erlebten zerfällt in einzelne konzentrierte Anblicke, Kristallisationen, und baut sich 
aus ihnen neu auf – wie auf einer Comic-Seite. 

Damals nahm ich es unbewußt und daher erst recht hilflos auf: Die Abläufe waren 
auf reine Aktion reduziert, beziehungsweise wurden, selbst wenn eine Gruppe von 
Reitern friedlich durch eine Landschaft zog, durch einen für damalige Verhältnisse 
rasanten Wechsel der Einstellungen dynamisiert. Auf einem einzigen Blatt entstanden 
beim Sprung von einer Erstarrung zur nächsten Bilderstürze, eben durch die Masse der 
sich jetzt addierenden souveränen Momente, die ein mir bis dahin völlig unbekanntes 
erregendes Gefühl erzeugten, verstärkt sicher durch den schlechten Ruf, dessen sich 
die „Heftchen“ mit Lust erfreuten. 

Vorbei war es mit meinem alten Kindheitsverfahren, den Bildern durch die eigene 
Fantasie ein Leben nach meinem Diktat aufzuzwingen. Unmittelbar neben der einen 
Figurenkonstellation drängte sich, viel fantastischer als ich es mir hätte ausdenken 
können, bereits die nächste nach vorn, bestimmte das Tempo und wie es weitergehen 
sollte, alles grundsätzlich in großer Geschwindigkeit, trotz des Stop! an jeder Bild-
grenze. Persönliche Träumereien konnten allenfalls beginnen, wenn man beim Cliff-
hanger angelangt war – allerdings hätte ich in jedem Fall dem privaten Ausmalen 
möglicher Schrecken die gierig erwartete Fortsetzung, schwarz und bunt auf weiß, 
also die fiktiven Fakten, ohne mit der Wimper zu zucken vorgezogen. Wer hätte das 
nicht! 

Richtig gepackt hat mich die Gattung jedoch erst viele Jahre später, in den Siebzi-
gern, in Gestalt von zwei denkbar unterschiedlichen Comic-Helden aus Frankreich 
und Amerika mit einer Distanz von siebzig Jahren zwischen ihrer Entstehung, der eine 
ein mildes männliches Kind, der andere ein wüster männlicher Erwachsener, beide 
Comics extrem in ihrer Wirkung, unverschlissen bis auf den heutigen Tag.  

Der erste von ihnen ist der zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts entstandene Little 

Nemo in Slumberland des früheren Zeichentrickfilmers Winsor McCay. Als ich die 
großformatige Bildergeschichte, die sich in ganz einzigartigem Zugriff Jugendstil und 
Expressionismus zunutze macht, zufällig in einer prächtigen italienischen Ausgabe ent-
deckte, war ich fast froh, sie nicht als Kind kennengelernt zu haben. Ich wäre vermutlich 
durchgedreht! Was sich hier, jeweils die gesamte Seite in Turbulenz versetzend – eine 
Turbulenz, die sie häufig nicht ohne Explosion übersteht –, mit der stur wiederholten 
Schematik der rechteckigen Träume eines kleinen Jungen bis zu seinem Erwachen, oft 
durch einen Sturz aus dem Bett, stets unten rechts, abspielt, überstieg auch die fantasti-
schen und formalen Vorstellungskräfte von mir als Erwachsener. 

Nemo macht in seinen vielfarbigen, gestreiften und gepunkteten Träumen und Alp-
träumen die verrücktesten Metamorphosen durch. Viel Zeit hat er nicht. Er muß, ob er 
will oder nicht, pro Nacht, das heißt auf einer einzigen Seite, in einer stürmisch mit-  38 



bewegten Welt in zügigen Schritten riesig oder winzig werden, schrecklich dünn oder 
lächerlich dick, dahinschmelzen wie Schokolade oder gefrieren, bis er splittert, in 
Abgründe sausen, in den Weltenraum abheben, alles ohne dabei je seine mal ritterli-
che, mal muttersöhnchenhafte Wohlerzogenheit aufzugeben. 

Deutlichkeit und Ausdruckskraft künstlerischer Mittel waren mir derart demonstra-
tiv bis dahin lediglich in der Avantgardeliteratur begegnet. Hier zeigten sie sich im 
optischen Feuerwerk, in der Fülle wechselnder Perspektiven, in wahnwitzigen Rucks 
der Dehnung und Stauchung von Raum und Zeit. Manche Seiten wirkten wie ein 
langgezogener Ausrufesatz oder wie ein besonders kompliziert geschachtelter, wie ein 
stotternd gesprochener Satz, bei dem der Sprechende mittendrin von Krämpfen befal-
len wird, hustet, einen Schluckauf kriegt, das alles visuell natürlich. Die Sprache, die 
paar Erklärungen und Geräusche fielen nicht ins Gewicht. Wichtigste Botschaft für 
mich: 1. Der normale Gang der Dinge hat keine eherne Verbindlichkeit. 2. Im Zeit-
strom ist jeder Augenblick wert, erkannt und als Extra-Bild gefeiert zu werden. 

Auch Vuzz, der nackte, amoralische Held mit dem V-förmigen Gesicht und einem 
wie ein Schopf nach hinten gezogenen Schädel, waagerechten Augenschlitzen und 
Fadennase, die Erfindung des Comic-Zeichners Philippe Druillet, erlebt seine Exzesse 
– bei ihm sind es die von Sex und Gewalt – innerhalb der Klammer eines Rituals: 
Vuzz gelangt jedesmal aus der Menschenleere in die Gesellschaft von Lebewesen, 
gerät dort in lebensbedrohliche Räusche und verläßt sie wieder, in seine einsame Frei-
heit flüchtend. Bis er sich im nächsten Abenteuer mit frischem Mut den jenseits von 
Gut und Böse stattfindenden orgiastisch-martialischen Erprobungen seiner Physis und 
Psyche stellt. 

Diese an nichts erinnernde Figur, pathetisch in ihrer Gier und ihrem Entsetzen, be-
wegt sich über weite Strecken wortlos durch eine Welt, die als Wirklichkeit, nicht als 
Traum amtiert, schwarz-weiß und in fiebrigen, permanent erregten Umrissen wie er 
selbst. Es herrscht ein ununterbrochenes Flimmern und Vibrieren. Zwischen den ein-
zelnen Bilder bestehen zum Teil große inhaltliche Lücken. Erklärende Worte hätte 
jetzt nur eine Verdünnung der sich aufbauenden Magie zur Folge. Der Zuschauer be-
greift die Geschichte, indem er sich der hypnotischen Wirkung dieser An- und Aus-
schnitte, Überschneidungen, Zooms und unheimlichen Kraftströme der Blickwechsel 
ausliefert. 

Man sieht, daß mich weniger die intellektuellen Comics interessieren als solche, die 
eine visuelle Formschulung bieten. Unentwegt springen, bei krassem Inhalt, die Mittel 
ins Auge, Form wird nie vertuscht. Immer ist klar, daß es sich um Abstraktion von der 
Realität handelt und um deren Verdichtung. Wenn mich Literatur vielleicht am meis-
ten als das Zerstören und Herstellen von Zusammenhängen und Gestalten beschäftigt, 
so im Comic genauso. Hier aber nicht über Wörter, sondern über Bilder. Ein Comic 
fesselt mich gerade dann, wenn er fast stumm ist, langsamer als der Film, dessen Ab-
läufe er zerlegt, schneller als das Gemälde, dem er die Dimension der Zeit hinzufügt, 
wortloser als die Literatur und, im Gegensatz zu ihr: sichtbar, simultan lesbar. 

Im übrigen stehen mir bei allen meinen Romanen von Anfang an zwei Bilder vor 
Augen: Eingangs- und Schlußszene. An ihnen wird im Verlauf des Schreibens nur 
wenig geändert. Sie aber, und alles, was sich dazwischen befindet, muß ich dann aus-
schließlich mit Buchstaben hinkriegen. Ein Grund zum Neid auf alle Künstler der 
optischen Medien, besonders auf die Erzeuger von Bildgeschichten. 

Allerdings mehr noch, ich kann mir nicht helfen, ein ganz gewaltiger Anreiz. 
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