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Gebrauchsanweisung 
 
 

Form – das ist der Fußabdruck im Sand, wenn man zurückschaut. Kunst besteht aus 

Formen, die wir im Bemühen, mit uns selbst mitzuhalten, uns zu definieren, uns im 

Vorwärtsgehen selbst zu erschaffen, zurücklassen, wie Malone im Sterben oder Genet 

im Gefängnis. (Ronald Sukenick) 
 
Fünfzehn Jahre, gebunden in neunundzwanzig Hefte, ein schwarzes Loch im Regal: 
Black Box der Erinnerung, oder „Die Kunst ist ein Schrank“. Urs Widmer fiel mir ein, 
der, aufgefordert, einen Essay über Vladimir Nabokov zu schreiben, versucht, sich an 
dessen Bücher zu erinnern, ohne nochmals hineinzuschauen: „Es geht mir“, stellt er 
fest, „mit seinen Büchern wie mit allen andern Büchern auch. Ich vergesse auch sie, 
diese bezaubernden Meisterwerke, zu 98%. Es müssen nur zwanzig Jahre – drei 
Umzüge, vier Tode, fünf andere Bücher – dazwischen liegen, und es bleibt nicht viel 
mehr als eine Art Klima in mir erhalten, die Erinnerung an eine Liebe und Begei-
sterung, ein ziemlich wort- und eher bildloser Nebel, der dennoch sein eigenes Licht 
hat ...“ 

Erinnerung sprich! – An was erinnerte ich mich? Es war ausgerechnet ein Text von 
Louis Paul Boon, „Magenschmerzen“, ich sah ihn deutlich auf der rechten Seite von 
Schreibheft 27 stehen, ein massives Lettern-Geschwür. Wer Magenschmerzen hat, hat 
eigentlich Sprachschmerzen, höre ich Raymond Queneau aus dem Hintergrund. „Ich 
erinnere mich, wie Mädchen werfen“, fiel mir merkwürdigerweise noch ein, dieses 
winzige Element in Uli Beckers Paraphrase auf George Perecs Erinnerungstext Je me 

souviens – mémoire involontaire einer ganzen Generation. 
Und die eigene Geschichte, die doch so eng mit dem Schreibheft verwoben war? Sie 

krümmte sich seltsam zurück vor seiner schwarzen Rückenansicht ... 
 
 

Magische Quadrate 
 

Ich nahm die Hefte aus dem Regal und legte sie auf meinem buntgemusterten Teppich 
aus: „Leben in die Breite“, Wunschtraum von A.F.Th. van der Heijdens „arsch-
löchrigen“ Helden, die Farbpalette des Teppichs in neuen Flächen konzentriert. Ein 
Heft fiel heraus, Blickfang und Leerstelle zugleich: „Vom Leichentuch des Meeres“, 
Nr. 37 über Herman Melville, das einzige Heft in Weiß, das sich, auch wenn es un-
glaublich klingt, in einem unscheinbaren Webfehler meines Teppichs wiederholte. 
Georges Perec kam mir wieder in den Sinn, der in seine methodisch ebenso streng wie 
bizarr konzipierten Puzzles immer einen Webfehler eingebaut hatte, ein „blanc“. 

(Einen Webfehler des Schreibhefts von oulipotischer Qualität wird übrigens der-
jenige entdeckt haben, der seinen Blick über die „alte“ Schreibheft-Rückenfront hat 
streifen lassen: Heft 35 scheint es danach zweimal zu geben. Schuld Jacques Rou-
bauds, der sich im Introitus von Nr. 35 den Exerzitien einer Würdigung eben dieser 



Nummer unterzieht? Zeigefinger des Zufalls auch, daß der prologische Brief Melvilles 
„Wie ich meine Zeit zubringe“ in Nr. 37 versehentlich 1950 datiert ist?) 

Wa(h)lverwandtschaften: Mit Perecs Ein Mann, der schläft war ein Stück von 
Melvilles Schreiber Bartleby wiedererstanden, als Geschichte eines großen Rückzugs 
ins Nichts des Schlafs. Dem Sucher Percival Bartlebooth fehlte in der Minute seines 
Todes der letzte Stein, der sein Hafen-Puzzle hätte komplettieren können. Paul Ga-
dennes „Wal“ tauchte auf und Jean-Pierre Lefebvres „Red Moby“ im weißen Heft, in 
dem ein rasanter Vergleich der Zeitgenossen Melville und Marx ihren beiden Walen, 
Moby-Dick und dem Kapital, ungewöhnliche Perspektiven abgewinnt. Es war 
Malcolm Lowry, dem, wie Melville, die Gebrauchsanweisung fürs Leben abhanden 
kam und dessen Konsul, so seine Frau, eher Moby-Dick als Ahab glich. 

Ich ließ meine Blicke noch einmal über das ausgebreitete Schreibheft-Puzzle streu-
nen und musterte die anderen Dossier-Titel: „Die zusammengeschriebene Welt“, 
„Take it to the Limit“, „Autobiographien des begehrenden Subjekts“ – Galten sie nicht 
immer schon dem Schreibheft selbst, wurden zum selbstbezüglichen Kommentar, spie-
gelten kaleidoskopisch Methodik, Anspruch und Begehren? 

Ich dachte an Jan Kjærstads Roman Homo falsus, mit dem er quasi den Jugendtraum 
seines Ich-Erzählers einholt: „Unter dem Einfluß der Zauberkunst wollte ich mir eine 
akrobatische Virtuosität aneignen; ein Buch schreiben, mit Kommunikationsmög-
lichkeiten und kollektiver Bedeutung so groß wie die des Telefonbuches; ein Werk mit 
dem Zeitbewußtsein des Kalenders und mit einer Spannung wie bei der Lottoziehung; 
ein Roman, der im Laufe der Zeit den Status eines Teppichs von Bayeux der 50er und 
60er Jahre erhalten sollte; Seiten voller Worte, die den Weg ins Unerreichbare pfla-
sterten, die äußere Grenzen sprengten wie Marco Polo, innere wie Giordano Bruno, 
eine so gefährliche Schrift, daß der Papst sie auf den Index setzen würde.“ 

Die öffentliche Verbrennung von Robert Coover fiel mir ein, aber in diesem Fall war 
es die Autozensur der amerikanischen Buchverlage, die das Erscheinen dieser fulmi-
nanten amerikanischen Kultursatire hinausschob. – Nein, viel gibt es nicht mehr, was 
auf irgendeinem Index erscheinen würde. Selbst der fundamentalistische Terror, der 
Salman Rushdie inquisitorisch zum Freiwild erklärte, könnte im Zeichen dessen, was 
landauf landab mit dem Un-Wort „Globalisierung“ umrissen wird, einer gutmütigeren 
Variante staatstragender Intoleranz weichen. Es sind die schwarzen Löcher der Kultur-
industrie, in denen die Literatur, seitdem sie den Weg der Ware mit allen anderen Kon-
sumgütern beschreiten muß, zu verschwinden droht, wenn sie sich gegen leichte Kon-
sumierbarkeit sperrt. 

Ein alter Hut, vielleicht. Aber immer wieder Grund zur Klage und für Verlustbilan-
zen. Welch eine Ironie war es doch, daß einer der größten amerikanischen Romane der 
Nachkriegszeit, JR von William Gaddis, sein Schicksal thematisch vorweggenommen 
hatte, wie Paul Ingendaay in Schreibheft 32 bemerkt: „Als großangelegte Wirtschafts- 
und Konsumkritik sperrt sich der Roman seinerseits vehement gegen Konsumier-
barkeit. Das Marktprinzip, das er minutiöser zeigt als irgendein anderes Buch, beweist 
sich so auch an ihm selbst: es entspricht der Logik von Angebot und Nachfrage (und 
dürfte Gaddis kaum überrascht haben), daß JR in der Gruft der unbequemen, unge-
lesenen Bücher verschwunden ist.“ 

Den schwindenden Möglichkeiten der Kunst im Zeitalter ihrer totalen Reproduzier- 
und Verfügbarkeit ins Auge blicken, immer wieder die Frage zu stellen, „was einer 
Welt, deren System sich zu Tode läuft, noch entgegengesetzt werden kann – und ob 
dieses Etwas, sofern auffindbar, die Kunst ist“ (Ingendaay) und welche, wie Gaddis es 



tat, – diese paradoxe Obsession, sie wohnt auch dem Schreibheft inne, seiner mon-
strösen Textgestalt, seinen verschachtelten Kontexten, seiner Intransigenz gegenüber 
dem literarischen Mainstream: eine störrische Beharrlichkeit, die sich nicht rechnet, 
nicht auszahlt und eben deshalb den Glücksfall einer Literaturzeitschrift hervor-
gebracht hat, die – so pries Ingendaay die Gaddis-Romane – „man einigemale lesen 
kann, ohne sie auszuschöpfen, die immer dazu herausfordern, sie ein- und auszu-
stülpen wie einen Handschuh: sie neu und anders zu lesen, sie ’umzulesen’“. 

 
 

Der Tod oder hinaus im Flug 
 

Louis-Ferdinand Céline und Malcolm Lowry stehen für die Anfänge einer privaten 
Recherche, die weniger auf die Präsentation bereits gesicherter Erkenntnisse als auf 
den Erkenntnisprozeß selbst zielte. „Er kämpfte gegen Krieg, Kolonialismus, Mittel-
mäßigkeit, Klischees und gegen die Gesellschaft in einem Stil und einem Ton, die uns 
begeisterten“, hatte der emphatische Kommentar Simone de Beauvoirs angesichts von 
Célines Roman Reise ans Ende der Nacht gelautet. 

Céline war Anfang der achtziger Jahre auch in Deutschland anstößig genug, um sich 
von der Nabelschau der „Selberschreiber“ abzuwenden und den Schreibheft-Diskurs, 
der um Peter Weiss, Ernst Weiss und Wolfgang Koeppen kreiste, auf die Zukunft hin 
zu öffnen. 
 
Nun ging mir plötzlich auf, daß die Bücher nicht selten von anderen Büchern spre-

chen, ja, das es mitunter so ist, als sprächen sie miteinander. (Adson van Melk) 
 
Die Beschäftigung mit dem aufsässigen Krakeeler Céline, die in Heft 16 mit der Ver-
öffentlichung seines letzten Interviews begann und in seinem Umfeld immer wieder 
auch Texte der sich auf Céline berufenden nouveaux romanciers ansiedelte, kulminiert 
in Heft 22 mit einem kommentierten Neuübersetzungsversuch einiger Passagen jener 
epischen Menschheitsbeschimpfung, deren ästhetische Provokation vor allem im 
Gebrauch des Argot lag. – Ein Versuch, der bis heute ohne Resonanz geblieben ist. 
Célines Reise ans Ende der Nacht ist auch 65 Jahre nach seiner Übersetzung durch 
Isak Grünberg nur in jener um syntaktische und metaphorische „Ungereimtheiten“ 
bereinigten Fassung zu lesen, wie sie das Deutsche Reich, dem sich Céline später an 
den Hals warf, für ästhetisch kompatibel hielt. 

Besser ging es dagegen Malcolm Lowry, dessen Roman Unter dem Vulkan etwa 
zeitgleich mit seiner Verfilmung durch John Huston in einer revidierten Übersetzung 
erscheinen sollte. Die „Reise“ Norbert Wehrs, des nach Autonomie strebenden Zeit-
schriftenmachers, zum inzwischen legendären Briefwechsel zwischen Lowry und 
seinem Übersetzer Clemens ten Holder, der in Heft 23 abgedruckt ist, geriet nicht nur 
buchstäblich zum Abenteuer – ein Krimi, der, so Wehr heute, durch weniger umwe-
gige Recherchepfade um einiges hätte entschärft werden können –, sondern teilweise 
auch zum Korrektiv der in Arbeit befindlichen Übersetzung. 

Der Briefwechsel, das – neben Melvilles Korrespondenz mit Nathaniel Hawthorne – 
vielleicht (auf)rührendste Zeugnis freundschaftlich-produktiver Zusammenarbeit über-
haupt, und der energetische Schub, den seine Ausgrabung erforderte, mag einen Teil 
der Anhänglichkeit erklären, die zu immer neuen Stippvisiten bei Lowry führte, bis 
hin zur „Menschheitsdämmerungsdichtung“ des „verstummten Dichters“ in Heft 31: 



Restbestände von 300 Lowry-Gedichten, die vor einem Bulldozer gerettet wurden und 
Vergeblichkeit und Versagen eines Mannes bezeugen, der sich gerade zum Dichter 
berufen fühlte. Während William Carlos Williams die unsentimentale „Poesie des 
Allernächsten“ (Enzensberger) suchte, wurden die Zeichen des Verhängnisses, die „im 
Geist explodierten“, besonders im Rausch, für Lowry zur sinnlichen Erfahrung, der er 
„in hilflosem Entsetzen“ gegenüberstand. 

 
 

Walschreiber 
 

Die Leidenschaft für gestrandete „Walschreiber“ – wie Jürg Laederach Harold 
Brodkey in seinem Schreibheft-Nachruf genannt hat – äußert sich auch in der ob-
sessiven Beschäftigung mit dem Werk Hans Henny Jahnns, dessen „kapitales“ Werk in 
den Strömungen der Zeit auf- und abtauchte, „gleichwie ein Wrack aus dem Meere“, 
bis zur Unkenntlichkeit glorifiziert oder diffamiert. „Man zerlegt den Elefanten, aber 
man sieht ihn nicht“, hatte Oskar Loerke 1920 die Vergabe des Kleistpreises für 
Pastor Ephraim Magnus, an dem sich bereits die Geister schieden, zu legitimieren 
versucht. 

Moby-Dick und Fluß ohne Ufer: Auch Peter Weiss dient der in einem amerika-
nischen Journal nahegelegte Vergleich zwischen Jahnn und Melville als Aufhänger für 
einen Artikel über Jahnns Roman-Welten (H. 28): „Parallelen finden sich nicht nur im 
persönlichen Schicksal dieser Autoren, sondern auch in ihrer Themenwahl. Wie in 
Moby-Dick, der Geschichte vom Weißen Wal, wird auch in Jahnns Werk die Jagd nach 
dem Unerreichbaren mit wissenschaftlicher Präzision geschildert.“ 

Eine Auffassung, die nicht unwidersprochen geblieben ist. Wirklich (z)erlegt wurde 
der Elefant und omnipotente Visionär in Wolfgang von Wangenheims Untersuchung 
zum Thema „Männerfreundschaft im literarischen Werk Hans Henny Jahnns“. Sein 
provozierender Essay „Die Unwahrheit meines Erzählens. Über Sprache, Darstellung, 
Selbstdarstellung im Werk Hans Henny Jahnns“ (H. 26) weist an vielen Beispielen 
nach, wie „gespreizt, dabei durchaus wahllos und im Wortgebrauch sogar zwanghaft“ 
Jahnns Sprache sich gerierte, die, wie für eine Psychoanalyse monologisierend und 
zwischen Ästhetik und Moral nicht unterscheidend, eine Art „ritualisierte Selbstzen-
sur“ betreibe: „In seinem Werk schlägt sich das soziale Elend eines Homosexuellen 
nieder, der das, was ihn zum Schreiben zwingt, nicht zu benennen wagt und nicht zu 
umschreiben vermag.“ 

Wer in Heft 25 Jahnns leidenschaftlichen, 1958 entstandenen Vortrag „Gegen das 
epigonale Denken und Empfinden“, gelesen hatte, wird hin- und hergerissen sein von 
widerstreitenden Gefühlen. Denn er stößt nicht nur auf eine gnadenlose Abrechnung mit 
der Aufrüstungs- und Atompolitik Ende der 50er Jahre, sondern zugleich auf die 
Einforderung politischer und ästhetischer Schriftstellerverantwortung: „Und was ent-
steht heute? Wo sind die Jüngeren, die zu sagen wagen, was gesagt werden müßte? Man 
sieht sie nicht oder sie sind nicht da. Der Schlamm eines unsäglichen Konformismus, 
einer restaurierten Romantik bedeckt die deutsche Dichtung ...“ So hallte Jahnns Klage 
durchs dumpfe Restaurationsklima der wiedererstarkenden Bundesrepublik. 

Es gab sie, die Jüngeren, die sagten, was gesagt werden mußte. „Naturbilder“ und 
„glühende Einzelheiten“ waren es, die einen Autor wie Arno Schmidt an Jahnn be-
sonders beeindruckten. „Träume, diese Blutergüsse der Seele“, eine glühende Ein-
zelheit, mit der ein anderer – ein junger Wilder, Rolf Dieter Brinkmann – Jahnn seine 



Reverenz erwies, indem er sie seiner Rom-Bilanz als Motto voranstellte, um die „an-
springende Wirklichkeit“ seiner ausufernden Text-Bild-Montagen, der großen Ver-
einigungsmetapher aus Fluß ohne Ufer folgend, schließlich in eine umfassende 
Texttransfusion münden zu lassen. 

Ein dritter Außenseiter aber, halbjüdisch und homosexuell, war es schließlich, der 
den Elefanten auf seine Weise auseinandernahm und den mythischen schwulen 
„Vater“ und sein Werk in seinem Versuch über die Pubertät buchstäblich einer Autop-
sie unterzog. Die Befreiung vom Zauber Jahnns, der wie ein Untoter und Wieder-
gänger Hubert Fichtes Kopf besetzt hielt, erfolgt als ,,Wiederholung einer kultischen 
und schamanistischen Prozedur“ (Hartmut Böhme): Vivisektion und Wiedergeburt 
statt Zerstückelung und Mumifizierung. 
 

Dichtung ist Zweifel. Ideologie ist Abwesenheit von Zweifel. (Danilo Kiš) 
 
Es gab ihn also, den Jüngeren, der wie Brinkmann die deutsche Kontinuität dekon-
struierte, der hellwaches Erinnern gegen die Persilscheine des Vergessens setzte: „Die 
ganze Mischpoke saß in Berlin zusammen und jetzt sitzt sie wieder in Bonn zusam-
men.“ Demnächst, wissen wir, sitzt sie wieder in Berlin zusammen. Des Kaisers neue 
Kleider oder „Das Vergangene ist nicht tot, es ist nicht einmal vergangen“.  

Als aufgeklärter Jahnn geißelte Fichte jedoch nicht nur den politischen Muff von 
tausend Jahren, sondern auch die „tantenhafte Altertümlichkeit“ der deutschen „Lite-
razzia“, die sich vom „Erwählten“ Thomas Manns nicht mehr erholen sollte: „Viel-
leicht, hätte Winter 61 der Roman eines jungen Autors beginnen können, blieb Jäcki 
nur in Hamburg wegen des roten Schornsteins der „Hanseatic“. / Man operierte mit 
unglaubwürdigen Vorgaben, historistischen Schnörkeln, Konjunktiv und Kondi-
tionalis. / – Wie wenn das Schiff aus dem Nebel. / – Nicht nur – sondern auch. / – 
Während. / – Falls. / – Als ob. / Niemand läutete mehr die Glocken der Erzählung. / 
Der allwissende Autor wurde entlassen. / Man stellte sich künstlich dumm. / Jäcki 
hätte nie einen Roman mit „vielleicht“ begonnen / ... Jäcki glaubte, es müsse eine 
Sprache geben, geschliffen wie Sand ...“  

So lauten einige Textpartikel der Anfangspassage aus Fichtes Der kleine Haupt-

bahnhof oder Lob des Strichs, nachzulesen in Schreibheft 22. Der Text ist Teil der 19 
Bände umfassenden Geschichte der Empfindlichkeit, die Fichte zurückließ, als er 1986 
starb. Immer wieder – skandiert von Jahnns Donnerworten – nimmt das Schreibheft 

Einblick in diese entstehende „Chronik einer empfindlichen Beziehung zur Welt“ 
(Torsten Teichert), die dem Prinzip der „Fernnähe“, dem fragilen Gleichgewicht von 
autobiographischem, historischem und fiktionalem Schreiben geschuldet ist. In 
Schreibheft 24 („Mailand gibt es nicht“) und Heft 25, das Fichtes 50. Geburtstag mit 
einem kosmopolitischen Geburtstagsstrauß feiert, erscheinen „Ausschnitte“ aus Hotel 

Garni, dem 1. Band der Geschichte der Empfindlichkeit, in Heft 30 ein letzter Auszug 
aus dem Fragment Hamburg Hauptbahnhof.  

Während in Jahnns Romankoloß Fluß ohne Ufer die heiße Schrift der Auto-
biographie durchglüht und nur mühsam unter Kontrolle gehalten werden kann, ent-
hüllt Fichtes „roman delta“ eine Facette autobiographischen Schreibens, das nicht auf 
Selbstverzehrung und Verdrängung aus ist, sondern – im Bewußtsein der unaufheb-
baren Differenz zum Eigenen und Fremden – auf die Erforschung der Möglichkeiten 
seiner ästhetischen Organisation zielt. 

Es entstehen dabei keine Sprachströme, die die Geröllawinen aus Ich und Welt mit 



sich reißen, sondern Textlandschaften aus synoptischen Parataxen mit immer weiter 
ausgreifenden Weiß-Teilen, die jede kolonialistische Ambition in Schach halten. An-
näherung statt Eroberung, Befragung statt Inbesitznahme, „Erkenntnis-berührungen“, 
zu hybriden Choreographien gestaltet – das Kunstwerk als Baustelle, wie es auch 
Alexander Kluge verstand, als empathische Feldforschung mit Orten als Helden: Vom 
Hotel Garni über Die schwarze Stadt bis hin zu Hamburg Hauptbahnhof. 

Fichtes nachgelassenes Œuvre ist, wie auch Jahnns Gesamtwerk, inzwischen voll-
ständig publiziert: ein schwarzer Kasten neben einem grauen Koloß, zwei Sarkophage, 
verschlossen und unerschwinglich. Vielleicht bleiben sie im Schreibheft lebendiger, 
gerade weil ihm mit dem vorliegenden Reprint ein ähnliches Schicksal zuteil wird. 
Denn hier ist der Ort als Treffpunkt von Texten, als Treffpunkt von Autoren und von 
Autor und Leser wahrlich der Held. – „Die Djemma el Fna geht durch mich hin-
durch“, heißt es in Der Platz der Gehenkten, einem der schönsten und konsequen-
testen Romane der Geschichte der Empfindlichkeit, ein Text, den wir zwar nicht im 
Schreibheft finden, dessen Schwarz-Weiß-Miniaturen aber durchschimmern werden, 
wenn wir den Raum der Medina betreten, wie ihn ein anderer gesehen hat – in 
Marrakesch. 

 
 

Autobiographien der Avantgarde? 
 

„Die Stille von Marrakesch“ – So lautet das Motto von Schreibheft 28, gewidmet dem 
ehemaligen französischen Kolonialbeamten und Schriftsteller Claude Ollier. Als 
letztes Heft der großen Frankreich-Trilogie ist es der Nachhall des kolonialistischen 
Traumas und ein anderer Versuch, die Geschichte der schriftlichen Einverleibung und 
Unterwerfung des Anderen, des Fremden umzuschreiben. 

Nimmt der Text bei Fichte sich weiter und weiter zurück, um am Ende haiku-ähn-
lichen Formen zuzustreben, läßt Ollier sich infizieren von den fremden Sprachstruk-
turen. Seine Auseinandersetzung mit der arabischen Zivilisation, die immer wieder 
den Maghreb (im westlichen Marokko) zum Schauplatz wählt, nahm ihren Ausgang 
beim eigenen Idiom, das im Spiegel der Sprachen, die vom Kolonialismus gefressen 
wurden, fremd zurückzublicken begann und ihm die Befreiung von seiner „Her-
kunftsgrammatik“ ermöglichte.  

Die fremdartige Schönheit seiner „neuen“ Sprache kommt besonders in seinen Ro-
manen Die Inszenierung und Marrakch Medine zum Ausdruck: letzterer eine 
wunderbare, „aus multiplen Textsorten und Sprachregistern schöpfende lyrische Medi-
tation über Marrakesch“ (Ingrid Axmann). 

Ähnlich wie bei Paul Bowles, dessen erzählerische Stimme im selben Heft korres-
pondierend mit dem Text „Der rote Dschungel“ hörbar wird, liegen angesichts des 
Fremden, Unbekannten Annäherung und Ausschluß, Faszination und Irritation ver-
störend nahe beieinander. Die Abenteuer, so wie die Vermessung eines „weißen 
Flecks“, einer kartographisch nicht erfaßten Bergregion, in Die Inszenierung, sind 
zuletzt Reisen ins Nicht-Identische des Menschen, Auflösung der Ich-Grenzen, der 
Raum-, Zeit- und Erzählhorizonte – „autobiographische Fiktion und Fiktion der Auto-
biographie“ (Axmann). 
 

 

 



Lag nicht das ganze Geheimnis eines persönlichen Lebens darin, herauszufinden, was 

dein angeborenes nervliches und geistiges Verhängnis war und es dann in deine 

Hexenküche zu schleppen, es dort magisch zu bearbeiten, um es zu deiner speziellen 

Vorrichtung zu machen – zur Prüfung deiner „Wahrheit“, mit der das Universum 

bevölkert ist? (John Cowper Powys) 
 
Ausgerechnet die Exponenten des nouveau roman, wie Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Marguerite Duras oder Philippe Sollers, sind es, die Mitte der achtziger Jahre 
die Autobiographie, die „Herzensschrift“, wiederzubeleben schienen, Autoren also, die 
die bürgerliche Schuld der Literatur in einer „objektiven“ Nullstufe des Schreibens ab-
zutragen versucht hatten. Das Schreibheft, den nouveaux romanciers schon von 
Anbeginn auf der Spur, beginnt seinen französischen Fortsetzungsroman, der sich am 
Ende in der „Stille von Marrakesch“ verliert, bei jenem aufsehenerregenden Bruch 
selbst auferlegter „Neutralitätsverpflichtung“ (H. 26). 

Mit Fragezeichen versieht Jürgen Ritte allerdings schon den Titel seiner Introduktion 
zur seltsam koinzidenten Heimholung des Subjekts in den Roman. Wie Helga Finter in 
ihrem Essay über Philippe Sollers, wertet auch Ritte die Kehrtwendungen eher als 
scheinbare, als andere „Akzentuierungen“ vormaliger Experimente. Doch abgesehen 
von der zutreffenden Feststellung, daß sowohl Robbe-Grillet als auch Sollers am Ende 
wieder in ihren Büchern verschwinden, das Ich der Autobiographie sich auch hier als 
Fiktion, als privater Mythos entpuppt, zeugen Bücher wie Der wiederkehrende Spiegel 
und Bildnis des Spielers damals wie heute vom Ermatten der französischen Avant-
garde, der männlichen zumindest. Denn sowohl Duras’ Der Liebhaber und Sarrautes 
Kindheit sind in ihrer brüchigen Konstruktion, der Scheu und Behutsamkeit der An-
näherung an das, „was als Leben noch erinnert werden kann“ (Ritte), die reflek-
tierteren, „ehrlicheren“ Projekte. 
 
Eine der bereits angedeuteten Einflüsterungen, wie sie zu guter Letzt in den Köpfen 

der abergläubisch Veranlagten in Verbindung mit dem Weißen Wal auftraten, war die 

übernatürliche Einbildung, daß Moby-Dick allgegenwärtig sei; daß er tatsächlich zu 

ein und demselben Zeitpunkt in gegensätzlichen Breiten angetroffen worden sei. 
(Herman Melville) 
 
Mit „Ins Exil der Straße“ wählt Schreibheft 27 ein Motto des ehemaligen Metallers 
François Bon, 1953 geboren, zusammen mit Barthes’ Nullpunkt der Literatur, das den 
Aufbruch einer jüngeren Generation aus den Sackgassen revolutionären Engagements, 
literarischer Verdikte und philosophischen Räsonnements markiert. „Es gibt eine 
Gefahr und eine Angst in der Welt, die uns äußerlich ist; eine Art Verblendung, etwas, 
das stärker ist als man selbst und nur durch die Geschichte bedingt ist. In diesen Be-
reich möchte ich vordringen; dort sind der politische und der soziologische Diskurs 
wirkungslos, dort hat man nicht das Recht, der Geschichte einen Sinn zu unter-
schieben ...“ So Bon, der sich mit seinem ersten Roman Sortie d’usine quasi aus der 
Fabrik hinausgeschrieben hatte. 

Auch in dieser Werkschau jüngerer französischer Romanciers fällt auf, daß die weit-
aus interessanteren Texte von Frauen stammen. Vor allem die Texte Daniele Salle-
naves und Leslie Kaplans sind es, die – von zwei entgegengesetzten Polen aus und mit 
völlig verschiedenen Mitteln – die Grenzen überschreiten und an den Bonschen Ort 
vorzudringen vermögen. 



Während Sallenaves Roman Les Portes de Gubbio mit Thomas Manns Doktor 

Faustus einen bereits existenten Text einer „re-ecriture“ unterwirft, die sich zu einer 
mehrfach gespiegelten literarischen Meta-Reflexion über den Sinn künstlerischen Form-
wollens im Zeitalter der Barbarei auswächst, ist Kaplans reduziertes Text-Universum 
Der Exzeß – Die Fabrik reine Immanenz, die buchstäbliche Verkörperung des „zer-
stückelten Unendlichen“, ausgedehnter Nullpunkt des Lebens, universal und irreal: die 
Fabrik als Ort erhabener Banalität, „an dem die Unterschiede keinen Unterschied er-
zeugen“ (Kaplan) – die Hölle als Anschein von Dasein, vor einem weißen Hintergrund. 

 
 

Porträt des Künstlers als Puzzlespieler 
 

„Die Fabrik ist dennoch nicht die Welt der Konzentrationslager. Die Hölle hat ihre 
Bezirke“, schreibt Maurice Blanchot am Ende seiner Würdigung des Textes von 
Kaplan. Für den Juden Georges Perec, Zentralfigur der Frankreich-Trilogie, dessen 
schier unerschöpflich scheinende Expeditionen ins Reich der écriture im sich wei-
tenden Text-Universum des Schreibhefts zu immer neuen Domino-Effekten führen, 
war die Hölle versiegelt, seine Herkunft eine Abwesenheit, ein „blanc“, in das der An-
alphabet seiner Abstammung seine Biographie mühsam hineinbuchstabieren mußte.  

W oder die Kindheitserinnerung erscheint 1975 als chiffriertes Konstrukt einer Leer-
stelle: phantasierte Metamorphose eines vom olympischen Ideal regierten Insel-Staa-
tes zum Konzentrationslager und dekonstruiertes „Initial“ einer Kindheit zugleich, 
wird „W“ zur Wurzel des Stammbaums eines Puzzlespielers und bleibt – als Doppel-
V, X, E in Hakenkreuz, Davidstern und Chiffre des Unbekannten typographisch 
permutierbare Letter – Perecs Konstruktionen als Signatur aufgeprägt. 

Bei Valène, dem perfektionistischen Aquarellisten der Romankulisse von Perecs Das 

Leben Gebrauchsanweisung, ist die Leinwand am Ende leer, Bartlebooth fehlt in sei-
ner Todesminute, die mit dem Ende des Romans zusammenfällt, für sein 439. Puzzle 
ein Stein in Form eines X, während das W in seiner Hand auf Winckler, den genialen 
Tüftler verweist, der alles schon programmiert hatte.  
 

Was man zeigt, sollte man vorher verstecken. (Andre Thomkins) 
 
„Selbstporträt als Triptychon“ nennt Jürgen Ritte in seinem „Portrait des Künstlers als 
Puzzlespieler“ (H. 26) Perecs opus magnum, dessen polyedrische Struktur noch M.C. 
Eschers Bilder in den Schatten stellt. Der mathematisch codierte Roman, der seine 
Handlungsfolge aus dem Springerparcours auf einem 10 X 10 Felder großen Schach-
brett und sein Kapitel-Futter aus einer „orthogonalen lateinischen Doppelmatrix von 
der Ordnung 10“ bezieht, ist ein gigantisches Sprachlabyrinth, in dem sich die Le-
bensläufe und Inventare der Hausbewohner mit denen ihrer Vorgänger, Freunde oder 
Ahnen verschränken, wo Rosen, Koffer oder Hunde von Hand zu Hand gehen und mit 
Romangattungen, Autoren und Zitaten gekreuzt werden. „So mußte ich“, erklärt Perec, 
„im 23. Kapitel ein Joyce- und ein Verne-Zitat verwenden. Die Bibliothek ... ist die 
des Kapitän Nemo, und die ebenfalls dort aufgelisteten Werkzeuge stammen aus dem 
geheimnisvollen Koffer in der ’Ile Mystérieuse’. Das Haus, von dem Leopold Bloom 
am Ende des Ulysses träumt, ist hier zu der Puppenstube auf Seite 168 geworden.“ 

Perecs literarische Masken, seine Palindrome und Lipogramme, seine Traum-
protokolle, Kataloge und Inventare, bergen „Träume von Räumen“, sind Vermes-



sungen einer quasi unendlichen Landschaft der Schrift: „Der Raum beginnt so“, 
schreibt er in Heft 33, „nur mit Wörtern, mit aufs weiße Papier gebrachten Zeichen. 
Den Raum beschreiben: ihn benennen, ihn abstecken, wie jene Hersteller von Por-
tolankarten, die die Küsten mit Hafennamen, den Namen von Kaps und kleinen 
Buchten vollschrieben, bis die Erde am Ende nur noch durch ein laufendes Textband 
vom Meer getrennt war. Ist das Aleph, jener Borges’sche Ort, an dem die ganze Welt 
gleichzeitig sichtbar ist, etwas anderes als ein Alphabet?“ 

Ein imaginärer, ein letztlich unausdeutbarer Ort, der im Spiel der Differenzen seine 
einzige Wahrheit erzeugt, ein Ort, an dem mit Mallarmés Idee des absoluten Buches, 
mit Borges’ Bibliothek von Babel zugleich – und das bleibt das Paradox – Derridas 
Abgrund des leeren Ursprungs aufscheint. Die unendliche Potentialität der Sprache 
enthüllt ihre leere Transzendenz, absolutes Sein ist absolutes Nichts, die reine Idea-
lität, „weiße Nacht aus Eis und grausigem Schnee“ (Mallarmé). 

Zwischen dem Roman Die Dinge, als enzyklopädischer Supermarkt Hommage an 
Flauberts Bouvard und Pécuchet, und der Erzählung Die Winterreise, leeres Simu-
lacrum jenes „Urbuches“, zwischen dem dädalischen Projekt Das Leben Gebrauchs-

anweisung und den Beschreibungen des „Untergewöhnlichen“ spannt sich der Perec-
sche Raum der „écriture“ zwischen Fülle und Leere, totalitärer Versuchung und 
Beckettschem Schweigen. 

Mit drei Text-Auszügen faltet Schreibheft 26 das Spektrum seiner programmierten 
Metamorphosen beispielhaft auf: Während die Erzählung Was für ein kleines Moped 

mit verchromter Lenkstange steht dort im Hof als explodierende antimilitaristische 
Stilübung für überbordende Fülle steht, schreibt sich Ein Mann, der schläft als 
Melville, Kafka und Butor verpflichteter Roman konsequenter Lebensverweigerung 
ganz ins Verschwinden hinein. Was alles Anton Voyl – als Person und als Vokal – in 
La Disparition (dt. Anton Voyls Fortgang) fehlt außer dem Schlaf, das e z.B., das als 
„lettre“, d.h. als Buchstabe und Brief gleichermaßen gesucht wird, von einem gewis-
sen Dupin schließlich, läßt sich beim buchstäblich strengen Reglement in der Über-
setzung von Eugen Helmlé „nur“ als alternativer „Fortgang“ eruieren: ein schwarzer 
Roman zwischen Skylla und Charybdis, Ahabs Doublone und Borges’ Zahir, in dem 
das Weiße, in deutsch nur mit zwei e zu haben, sein blankes Unwesen treibt. 
 

Aber, magst du sagen, vielleicht ist dies bleiweiße Kapitel über das Weiß nur eine von 

einer ängstlichen Seele herausgehängte weiße Fahne; du unterliegst einer hypo-

chondrischen Vorstellung, Ismael. (Herman Melville) 
 

Das Leben Gebrauchsanweisung oder Von den endlichen Barrikaden des Pariser Mai 68 
in Roland Barthes’ unendliches Reich der Zeichen: Es war La Disparition, mit dem 
Georges Perec 1967 seinen Einstand bei Oulipo gab, jener „Werkstatt für potentielle Li-
teratur“, die sich nach den heftigen post-strukturalistischen Debatten, die mit Derridas 
Grammatologie 1966 ihren programmatischen Abschluß fanden, gegründet hatte. Ge-
boren aus der Überzeugung, wahre Freiheit könne nur durch den Zwang selbst-
auferlegter Regeln entstehen, entstand eine neobarocke „Sprachalchemistenküche“, de-
ren therapeutische Effekte, im Gegensatz zur „écriture automatique“ der Surrealisten, 
vor allem auch dem Leser zugutekommen sollten. Im Sinne ihres Ahnherrn Dr. Faustroll 
alias Alfred Jarry und dessen Wissenschaft vom Partikulären, Abgelegenen, von „ima-
ginären Lösungen“ erhob Oulipo die Literatur zur Operationsplattform schlechthin. 

Von Perec ausgehend folgt das Schreibheft den sich entwickelnden oulipotischen 



Spielarten von Jacques Roubaud und Paul Fournel (H. 33) über Harry Mathews 
(„Oulipo in Amerika“, H. 34) bis hin zur deutsch-amerikanischen Sprach-Verbrüde-
rung von Mathews und Oskar Pastior (H. 38 und 40). 

 
 

Sonnensysteme oder Eine Borges’sche Freundschaft 
 

Als Metapher und Figur, in der Handwerk und Spiel, Unerschöpflichkeit und Kalku-
liertheit der Fiktion aufeinander verweisen, steht das Sprachspiel, vor allem das Œuvre 
Perecs, auch für das kombinatorische Verfahren des Schreibhefts, für Selbstreflexivität 
und Rekursivität. (Und selbst Gödels „Unvollständigkeitshypothese“ scheint einge-
baut.) Vielfalt und unerbittliche Konsequenz, Exzentrik und Intransigenz – Barnabooth 
und Bartleby: Wenn man sie lange genug anschaut, fällt es nicht schwer, an ihnen 
Eigenschaften zu entdecken, die für die „idealische Zufallsproduktion“ (Novalis) des 
Schreibhefts mitverantwortlich sind und im Doppel-W seiner Macher, Wehr und Wall-
mann, ihre bartleboothsche Signatur erhalten: „... fünfhundertmal wird er sich der „un-
entwirrbaren Zusammenhanglosigkeit der Welt“ stellen, für die das Puzzle als Ver-
wirrspiel Simulakrum ist. Fünfhundertmal wird er sich durch einen amorphen Haufen 
von Steinen begeben, den er mit Präzision, Geduld, Methode nach seiner geheimen 
Ordnung, nach seinem verborgenen Sinn befragen wird.“ (Ritte) 

Mit Hermann Wallmanns Beitrag „Vladimir Nabokov. Daten und Fußnoten zu ei-
nem Sonnensystem“ in Heft 22 begann die fruchtbare Zusammenarbeit zweier Tempe-
ramente, wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten, die Zusammenarbeit eines 
Puzzlespielers mit dem Literatur-Liebhaber, dem Leser schlechthin. Hier nahm ein bis 
heute andauernder Basis-Dialog, ein osmotischer Verständigungsprozeß über Literatur 
seinen Anfang, ohne den die Wehrschen Text-Partituren, ihr Material- und Instrumen-
tierungsreichtum, weniger üppig ausgefallen wären. 

Es ist dabei mehr als ein Zufall, daß Hermann Wallmanns erster Beitrag für das 
Schreibheft einem Autor galt, dessen Aureole bis heute unvermindert strahlt und der 
im Sonnensystem der literarischen Moderne und vom WW-Doppelgestirn zu ihrem 
heimlichen Sonnenkönig gekürt wurde, sind ihm doch nicht nur immerhin insgesamt 
drei Hefte gewidmet, sondern vor allem auch das vorläufig letzte, Nr. 50, das Jubi-
läumsheft, in dem Michael Maar den „Papierfliegern“ zwischen Borges, Chesterton 
und dem großen Schmetterlingsjäger folgt. 
 

Warum sollte denn ein Mensch seine Würde und Statur eher an das Sonnensystem 

abtreten als an einen Walfisch? (Gilbert Keith Chesterton)  
 
Aus den Pleiaden seines Werks, dessen Ausgaben Wallmann in Heft 22 einer Synopse 
unterzogen hat, läßt sich eine blitzende Vielfalt an literaturästhetischen Jahrhun-
dertfragen extrapolieren: Kann in seinen verspiegelten Romanwelten der Übergang der 
modernen Literatur in ihre postmodernistische Phase dingfest gemacht werden, leuchtet 
im Fahlen Feuer die „schöpferische Phantasie der Postmoderne“ auf, deren Funkenflug 
Ihab Hassan in Joyce’ Finnegans Wake einzufangen versucht? (H. 29) Hat Nabokov, der 
mehrfach Emigrierte, ähnlich wie Beckett, mit den Übertragungen seiner russischen 
Werke ins Englische und den „Rückübertragungen“ der englisch verfaßten ins Russische 
nicht nur die „Zunge über die Sprachen“ (Wallmann) siegen lassen, sondern zugleich 
einen weiteren Spiegel hinter seinem Œuvre aufgebaut, um so die Frage von Autorschaft 



und Original erneut mit Hinterlist ins Zwielicht zu rücken? Und hat er schließlich nicht 
durch die so erzeugte länderspezifische „Korrektur“ der Erscheinungsdaten seiner Bü-
cher Zeit und Raum konvergieren lassen, wie es ein Hinweis Wallmanns und die 
Synopse russischer, deutscher und englischer Buchausgaben vermerkt?  

Als „Flächen in einem ebenen Raum“ bezeichnet Mary McCarthy in ihrer essayisti-
schen Spektralanalyse von Nabokovs wegweisendem Roman Fahles Feuer (H. 34) die 
verschachtelten Motiv- und Handlungsebenen, um sie von den „sattsam bekannten Be-
deutungsebenen modernistischer Literaturkritik“ abzugrenzen: „... sie gemahnen eher an 
die Gedächtnishäuser der mittelalterlichen Mnemonik, in denen Worte, Tatsachen und 
Zahlen aufbewahrt wurden, bis sie in verschiedenen Zimmern und Speichern Ver-
wendung fanden, oder an die astrologischen Häuser, in die der Himmel aufgeteilt ist.“ 

McCarthys Spurensuche folgt dem Schnitzel-Parcours Nabokovs mit der Präzision 
und Unerbittlichkeit der leidenschaftlichen Jägerin, den sich multiplizierenden Quer-
verweisen, den Täuschungsmanövern, den Tarnformen der Mimikry, wo „das Schilf 
zum Vogel, ein knotiger Zweig zur Spannerlarve und ein Kobrakopf zu einem bösartig 
gefalteten Nachtfalter“ wird, der „unendliche(n) perspektivische(n) Regression“ im 
Land des Scheins, im kristallenen Land von Zembla, wo die Verzerrung wieder 
Gleichheit, „Semblables“ erzeugt, Nachbarschaften, Doppelgänger und Zwillings-
gestirne: „Was hier versinnbildlicht wird“, schreibt sie, „mag ein dreidimensionales 
Schachspiel sein – drei auf drei vertikal aufgestellten durchsichtigen Brettern von zwei 
Schachkünstlern gespielte Simultanspiele.“ 

Wie Felix Philipp Ingold in seinem Essay „Nabokovs Autor“ (H. 36) versucht auch 
sie, die ineinander verspiegelten alter egos Nabokovs zu fassen, die, den Symbolen 
abhold, an „Zeichen, Zeiger, Fährten, Kerben“ glauben, „die alle in einen Wald der 
Assoziationen weisen, einen Wald, in dem andere Waldläufer ihre halb verwischten 
Spuren hinterlassen haben“. 
 

Der Schmetterling ist eine Kurtisane, die die waldigen Reiche in Dekadenz versinken 

läßt. Diese Blume der Lüfte, diese buntschillernde, blütenblättrige Schönheit, die mit 

dem Zephir kokettiert und gleichfalls bei Tagesanbruch ihr Leben aushaucht, hat in 

der Raupe einen Totengräber hinterlassen. Eines Tages stirbt der Baum, der es müde 

ist, Blätter und Blüten und Früchte zu treiben, um die Flügel der Schmetterlinge blau 

und gold zu färben. (Vizconde de Lascano Tegui) 
 
In seinen biestig-verliebten „Nabokov-Miszellen“ wundert sich Eckhard Henscheid 
am Ende über die trotz aller gesungenen Preislieder fehlenden Nachfolger, die „Sa-
trapen und Satelliten“, wie sie Thomas Mann zu formieren wußte: „Arno Schmidt, 
einer der nicht eben vielen, die man sich als Nutznießer Nabokovscher Poetiken und 
Techniken immerhin vorstellen könnte ... er war letztlich nicht nur zu alt, sondern auch 
zu ignorant, zu tumb dazu.“ 

(Hier sei Henscheid der Tipp gegeben, doch einmal dort nachzusehen, wo, wie Urs 
Widmer meint, die schönsten Nabokov-Romane entstanden sind und wo an der 
Cornell-Universität ein gewisser Thomas Pynchon die Literaturvorlesungen des Exi-
lanten besuchte. Er könnte außerdem in das Spiegelkabinett Gilbert Sorrentinos ein-
treten, könnte es auf den verzweigten Pfaden Orhan Pamuks versuchen und bei Jan 
Kjærrstad weiterlesen. Er könnte aber auch nach Rußland zurückgehen, in Die Schule 

der Dummen von Sascha Sokolow zum Beispiel, und – das Schönste dabei – er könnte 
all dies im Schreibheft tun.) 



Die Enden der Parabel 
 
Alle diese Autoren aber haben den Rubikon bereits überschritten, jenen Grenzfluß 
zwischen literarischer Moderne und Postmoderne, an dem oder für den Nabokov steht. 
„Ich werde endlich doch bald ganz tot sein.“ So begann der Anfang vom Ende der 
modernen Literatur. „Nichts mehr“, war ihr Abgesang in Becketts Malone stirbt. 
Nabokov, aufgelöst in die „arschlöchrigen“ Schatten seiner Helden, sah noch Licht am 
Ende des Tunnels. Ein anderer, gewillt, nur noch literarische Spuren zu hinterlassen, 
hat die „Lichtgestalt“ des Modernismus in all seine Bestandteile zerlegt und mit 
Gravity's Rainbow einen der bedeutendsten Romane der postmodernistischen Ära 
geschrieben. 

Heft 22, angeführt von Ronald Sukenicks früher Kurzgeschichte „Die Dauerkrise“, 
wartet – mit Synapse zu Wallmanns Nabokov-Fußnoten („Pynchons Lolita heißt 
Bianca“) und einer epilogischen Stippviste bei Robert von Ranke-Graves, dessen 
Weiße Göttin Pynchons Roman V mythologisch eingeschrieben ist – mit einem Essay 
über Gravity's Rainbow auf, der die grenzüberschreitenden Tendenzen dieses bahn-
brechenden Werks auszuloten versucht, das als Die Enden der Parabel seit 1981 auch 
in Deutsch vorliegt. 

Es ist die frühe Kollaboration der Schreibheft-Redaktion mit dem Amerikanisten 
Bernd Klähn, die den innerhalb deutscher „Grenzen“ kaum und verzerrt rezipierten, 
erdrutschartig anmutenden Paradigmenwechsel, wie er sich in der Literatur der USA 
niederschlägt, in ebenso programmatischer wie anschaulicher Weise sinnfällig machte. 

In der „Auseinandersetzung mit den Erbschaften der Moderne“, schreibt Klähn in 
Heft 22 über Sukenick, der vom Beckettschen „Nullpunkt“ mit Bossa-Nova-Rhyth-
men einer bewußt repräsentationsleeren Literatur zu neuen narrativen Ufern aufge-
brochen war, „gleicht die Anrufung des Beckettschen Geistes einem beschwörenden 
Hilferuf: gesucht wird der ortsfeste archimedische Drehpunkt außerhalb des Systems, 
der den Bemühungen um die Subversion der bestehenden Literaturnormen den nötigen 
Hebel verleihen soll ... Zur modernistischen Erzählkunst, die bei aller Radikalität im 
Umgang mit überlieferten Formen doch immer dem Gedanken eines Entwick-
lungsprinzipes im Kunstschaffen und Formwollen verhaftet geblieben war, wird ein 
Pendant erstellt, das den Bedingungen der „post-modernen“ Lebenswelt und ihren 
divergierenden Erfahrungssphären angepaßt ist“.  
 
Es kann keine Romane geben, es kann nur Pyramiden geben, Pyramiden aus Wörtern. 

(William Carlos Williams)  
 
Die Textschau, die in Heft 23 mit einer Passage aus William Gaddis’ Roman The Re-

cognitions und in Heft 24 mit William H. Gass’ Erzählung „Die Ordnung der Insek-
ten“ fortgesetzt wird, mündet schließlich in Heft 29 in einen ersten großen „Streifzug 
durch die postmoderne Literatur US-Amerikas“.  

In seinen fundamentalen Anmerkungen zur innovativen Nachkriegsliteratur der USA 
(„Der literarische Exkurs der Moderne“) rechnet Bernd Klähn nicht nur mit der „Post-
modernismus-Phobie der ’Aufklärer’“ ab, die sich im Gefolge eines von Jürgen Ha-
bermas immer wieder verhängten „Reinheitsgebots“ der Vernunft und unter einem auf 
die Architektur-Disziplin – Stichwort Eklektizismus – reduzierten Scheuklappenblick 
in der Bundesrepublik zum weit verbreiteten Beurteilungsstandard popularisiert hatte, 
sondern weist den unverbesserlichen Modernisten der letzten Stunde einen von 



Verdrängungsmechanismen (z.B. naturwissenschaftlicher Erkenntnisse) gekennzeich-
neten kompensatorischen Neokonservativismus nach, der seine Wurzeln auch unter 
den Bedingungen einer „statusreduzierte(n) kommunikative(n) Vernunft“, sprich ver-
ständigungsorientierten Handelns, kaum verleugnen kann: „Allen gegenteiligen Versi-
cherungen zum Trotz bleibt der „Diskurs der Moderne“ dem deutschen Philoso-
phieverständnis in der von Marx einst analysierten Abseitigkeit und Lebensferne treu 
und treibt sie noch weiter auf die Spitze: fehlten der deutschen Philosophie – so Marx 
– schon immer die Bezüge zur kreativen Praxis, so setzt Habermas sogar ihren ehe-
maligen theoretischen Avantgarde-Impetus lahm – selbst dort, wo die Welt nur kreativ 
interpretiert wird, sei es in Kunst oder Wissenschaft, steht die Philosophie heute ab-
seits; ihr Interpretationsgeschäft ist reflexiv erstarrt.“  

Gegen die Dolchstoßlegende von einer postmodernen historischen Regression, deren 
„mythophiles Grenzgängertum“ den Untergang des aufgeklärten Abendlandes betrei-
be, erkennt Klähn in postmoderner „Uferlosigkeit“ ein „Öffnungsdelta hin auf eine 
Sur-Moderne, die den modernistischen Blickwinkel aus eigener Kraft perspektivisch 
zu erweitern trachtet“, die „Radikalisierung der Moderne auf ein offenes Ende zu“: Sie 
sei demnach eher ultra- als postmodern, nicht irrational, sondern sur-rational: sie be-
treibe eine heuristische Selbstausweitung der Vernunft, sei nicht „unterkomplex“ 
(Habermas), sondern vielfältig ausdifferenziert, grundlegend sprachlich verankert und 
dadurch primär literarisch, zutiefst un-modern, wenn sie die Totalitätsansprüche des 
Modernismus durch eine Vielzahl heuristischer Partialmodelle ersetzt. 

 
 

Trip und Trümmer 
 

Klähn datiert den Beginn der amerikanischen Postmoderne parallel zum weltgeschicht-
lichen Einschnitt in die ersten Nachkriegsjahre zurück. In Opposition zum gleichzeitig 
entstehenden nouveau roman, dessen Bruch mit der literarischen Moderne in die 
Sackgasse einer „elitistischen Konstruktionsliteratur“ zu geraten droht, zielt die Inno-
vation der amerikanischen Nachkriegsliteratur auf Breitenwirkung – ein Anspruch, der, 
wie Klähn betont, zum Dauerspagat zwischen Populismus und konstruktiv entgrenzter 
Rationalität wird. Begleitet werden die Öffnungsbestrebungen durch einen spezifischen 
literaturkritischen Diskurs, der, unter der Federführung von Susan Sontag und Ihab 
Hassan, zu Synergie-Effekten führte, wie sie die semiotischen Debatten im Mutterland 
von Strukturalismus und Poststrukturalismus vermissen ließen. 

Als Fixsterne postmodernistischer Nachkriegsprosa können zwei Romane gelten, 
deren Autoren dem deutschen Leser bis vor einigen Jahren unbekannt sein mußten: 
John Hawkes’ 1949 erschienener Roman Der Kannibale und der 1955 publizierte Ro-
man The Recognitions von William Gaddis, der als letzter der inzwischen übersetzten 
Romane im Herbst 1998 auch auf Deutsch vorliegen soll: vierzig Jahre nach seinem 
Erscheinen in den USA.  
 
Für mich gleicht dieser Roman einer zertrümmerten Kathedrale, durch deren Ruinen 

immer noch die Orgel tönt: tief unter Trümmern begraben und fast verstummt, aber 

mit gezogenen Registern ... (Ihab Hassan über Finnegans Wake)  
 
Nomen est omen: Wird in Hawkes’ frühem Roman die klaustrophobisch inszenierte 
Maschinerie des welt- und menschenverachtenden Faschismus im Miniaturformat 



einer deutschen Kleinstadt „imago-kannibalistisch“ (Klähn) angetrieben, bieten 
Gaddis’ Recognitions ein von Fälschungen heimgesuchtes Universum feil, das, aus-
gehend von der Fetischisierung des Originals in der Malerei, in Form von Plagiaten 
und Kopien alles erfaßt: Bilder, Texte, Meinungen, Gesten, Namen, Väter, Geld ... Da-
bei wirkt das textuelle Verfahren selbst als monumentaler Fälscherring, in dessen 
Werkstatt die Suche nach Originalen einem „regressus ad infinitum“ gleicht. Die 
„schwindelerregende Ambiguisierung“ (Ingendaay) aller Bestandteile des Romans un-
terhöhlt schließlich jede modernistische Erlösungshoffnung, wie sie in der Kunst-
auffassung des Komponisten Stanley zum Ausdruck kommt: In dem in Schreibheft 29 
abgedruckten letzten Kapitel des Romans bringt er mit der Uraufführung seines Orgel-
werks, für das er „werktreu“ alle Register zieht, eine Kapelle zum Einsturz, offen-
sichtlich blind für ihren ruinösen Zustand.  

Von Hawkes und Gaddis ausgehend, macht Klähn zwei große „Postmodernisten-
Schulen“ aus, deren auf das Aushebeln des literarischen Totalitätsanspruchs der Mo-
derne gerichtete Dekonstruktionsanstrengungen „entweder hinter dem Rücken des 
literarischen Diskurses (Hawkes, Gaddis) oder auf seinen bis zur Selbstblendung auf-
polierten Oberflächen (Gass, Barth)“ ablaufen. Als „Vertreter einer beschleunigten 
Vollendung“ heben Gass (Omensetter’s Luck) und Barth (Der Tabakhändler und 
Ambrose im Juxhaus) in den 60er Jahren die Moderne ein zweites Mal auf den Schild, 
die von dort als Farce zurückzublicken beginnt: ästhetischer Sprachpurismus, der sich 
selbst zur Strecke bringt.  

Sukenicks „semiologische Eskapaden“ haben im Zeichen ostentativer Formbewußt-
heit, wie die Erzählung „Die Vögel“ aus dem Band The Death of the Novel zeigt, den 
Erschöpfungszustand mit seinen Attacken auf alle textuellen Ebenen und Bestandteile 
(de-)konstruktivistisch hinter sich gelassen, wobei, ähnlich wie in Federmans Roma-
nen (etwa Alles oder nichts), mit der Verräumlichung des Textes nicht nur die zeitlich 
strukturierte Anekdote zusammenbricht, sondern Sinn, wenn überhaupt, nur mit auf-
schiebender Wirkung zu haben ist.  
 
Aber als er den Namen Ghostkeeper verzweifelt hinschrieb, war es ihm, als sähe oder 

hörte er einen weiteren Ghostkeeper, der gleichsam in der Luft schwebte wie Ezechiels 

Räder, mit breitem Lächeln sagen: ’Räder in Rädern, Mr. Goodheart’ oder auch: 

’Räder in Rädern in Rädern, mein lieber Mr. Goodheart.’ (Malcolm Lowry)  
 
Nach einer kurzen jubiläumsbestimmten Besinnung auf den heimischen „expe-
rimentellen“ Literaturbetrieb in Heft 30 – Zeit genug, um auch in Deutschland auf die 
Vertreter des amerikanischen Postmodernismus aufmerksam zu werden – facettiert das 
Schreibheft in seiner 31. Nummer den feldabdeckenden Überblick von Heft 29 „mit 
Blick auf den aktuellen literarischen Status quo als Projektionsstandpunkt für zu-
künftige Theorie- und Schreibfortsetzungen“ (Klähn).  

Das Dossier, das durch Interviews mit Raymond Federman, Robert Coover und 
William Gaddis angereichert ist, kreist um den von Federman geprägten Begriff der 
„surfiction“, deren alle Formen referentieller Rückkopplung umgreifende Gestalt ihn 
vor Aporien zu retten scheint, in die die selbstreferentielle Totaloffensive à la Suke-
nick zu führen droht. Durch die Hintertür eines Systems aus „auto-mobilen Selbst-
verweisungsprozessen“, aber auch durch die Poren von Federmans „fiktionalem 
Solipsismus“ schleiche sich, so Klähn, die Totalitätsversuchung als Hoffnung auf ein 
„hermetisierbares Gesamtgebäude, das sich von innen heraus spontan in Bewegung 



hält“, wieder ein. „Die vergebliche Beschwörung des selbstreferentiellen Perpetuum 
mobile verheddert sich in Fußangeln, auf die schon Gödel unmißverständlich hin-
gewiesen hat.“  

Während in Stephen Dixons Erzählung „Milch ist sehr gesund“ ein „linguistischer 
Software-Virus“ einem ganz normalen Familienalltag einen scheinbar regellosen 
„Alphabetismus“ erotoverbaler Provenienz aufzwingt und Michael Brodskys 
„XMAN“ das erzählerische Ruder dem Text selbst überläßt, der sich in omnipotentem 
Fruchtbarkeitswahn manisch selbst bespricht, ergibt George Chambers’ Beitrag – und 
damit sind wir am anderen Pol der Selbstreferenzproblematik – eine „Leere Menge“, 
in deren parataktisch formierten Erzählsträngen sich keine Referenzen oder Synapsen 
bilden. „Das wirklich Kontingente“, kommentiert Klähn, „ist in seiner monadischen 
Autonomie nicht anschlußfähig, es kann keine Welt konstituieren und untergräbt den 
totalitären Mythos aus Schleifen und Möbiusbändern.“  

„a) Tiere, die dem Kaiser gehören, b) einbalsamierte Tiere, c) gezähmte, d) Milch-
schweine ...“ – Chambers’ „Leere Menge“ erinnert an Borges’ chinesische En-
zyklopädie, in der die Tiere in Gruppen eingeteilt werden, die keinerlei nachvoll-
ziehbare Ordnungsmuster erkennen lassen. (Für Michel Foucault war sie 1966 die 
Initialzündung zu seiner großangelegten archäologischen Revision der nachkanti-
anischen „Ordnung der Dinge“.)  

 
 

Autobiographien des begehrenden Subjekts 
 

Im Gegensatz zum Panoramablick von Heft 29 und seinen selbstreferentiellen Eng-
führungen und Verzweigungen in Heft 31 vertieft das John Hawkes gewidmete Dos-
sier „Autobiographien des begehrenden Subjekts“ (H. 32) die Einsicht in die evolu-
tionären postmodernistischen Entwicklungsschübe und -brüche an einem exzep-
tionellen Beispiel: an einem Autor, der sein Lebenswerk darauf verwandt hat, die 
modernistische Konditionierung des Subjekts auf Vernunft- und System-Treue auf-
zubrechen.  

Im kommentarischen Wechselspiel von auto(bio)graphischen und epischen Text-
auszügen, ergänzt um ein Interview und einen analytischen Kommentar von Bernd 
Klähn, erhellt das Dossier die dreiphasige narrative Subjektivitätserforschung, die in 
Der Kannibale bereits klare SolIbruchstellen zur Moderne aufwies und in Travestie 
erste parodistisch entgrenzte Höhepunkte erlebt.  

„Die Nacht vor dem Aufruhr“, eine weitere Sequenz aus Der Kannibale, beleuchtet 
noch einmal die beginnende Abwendung vom Roman als „Epopöe der Innerlichkeit“ 
(Lukàcs), wie sie in den „ausgefeilten Psychologismen der angelsächsischen Moder-
ne“ (Klähn) noch überall zugegen war. „Hawkes’ kontrastierende Subjekt-vorstellung 
ist zwar der Moderne, nicht aber dem französischen Post-Strukturalismus fremd“, 
schreibt Klähn in seinem Essay „Autobiographien des begehrenden Subjekts“, in dem 
er Hawkes’ literarische Subjektivitätserkundung vor dem Hintergrund der philo-
sophischen Erkenntnisstadien Michel Foucaults – von der Betrachtung des Kom-
plexes „Wissen/Macht“ zur Sorge um die angemessene Befindlichkeit des ethischen 
Subjekts – reflektiert. Foucault und Hawkes treffen sich vor allem in der Kritik am 
verwissenschaftlichten Dreifaltigkeitsmythos der Freudschen Psychoanalyse, in dem 
das Subjekt in der späteren Moderne neueren „Internierungsmustern“ unterworfen 
wurde. Die „präformierte Psychologie des Subjekts“ unterminierend, stellte sich 



beiden, so Klähn, immer stärker die Frage, „in welchem Maße und auf welche Weise 
sich das Subjekt in seinen Praktiken als begehrendes konstituiert und jenseits Freud-
scher Bewußtseinstheorien seine prekäre Innerlichkeit erotisch umkreist“.  

Nachdem er mit Travestie, einer gothisch grundierten Totalparodie auf das Stan-
dardmodell des Psychologos, zum endgültigen Schlag auf das Freudsche Bewusst-
seinsarsenal ausgeholt hatte, versucht sich Hawkes im Angesicht der „szintillierenden 
Zustandsgrößen einer nicht-festgestellten Innerlichkeit“ nach einer „revisionisti-
schen“ Phase an der narrativen Umwertung der Geschlechtsmerkmale: Mit einem 
weiblichen Ich-Erzähler mutieren Autor und Erzählinstanz zu einem androgynen 
Wesen, das zudem autobiographisch unterfüttert wird. 

„Der Beschäler“ – ein Ausschnitt aus der Novelle Innocence in Extremis, die einem 
Seitenarm des Plots von Abenteuer unter den Pelzhändlern in Alaska folgt – zeigt die 
„Sorge um das Selbst“ am Beispiel von Uncle Jakes französischem Großvater: „Die 
erotische Subjektpflege des Alten, der sich in seinen Deckhengsten zentaurisch ver-
doppelt und den animalischen Paarungsakt zur unverzichtbaren Selbst-Technik sti-
lisiert, ist zirzensischer Höhepunkt und bekenntnishafte Selbstdeutung in einem.“ 
Trotz travestierender Gestaltung schimmere, so Klähn, in dieser, vom Narzißmus-
verdacht kaum zu befreienden hypererotischen Selbstauslegung, die „Höchste Un-
schuld“ als „das ethische Grundvermögen“ durch, „die eigene Existenz zum Subjekt 
erotischer Praktiken des Selbst zu formen“.  
 
Warum treibst du’s nicht mit Mami, Papa? (Kathy Acker)  
 
Hawkes späte androgyne Erzählinstanzen machen dabei auch das im selben Heft 
plazierte Neben-Dossier mit Texten junger amerikanischer Erzählerinnen auf 
Schreibheft-typische Weise anschlußfähig. Vor allem Kathy Ackers in die Sub-
Diskurse der Macht verstrickte ego- und erotomanischen Selbsterforschungstrips 
vermögen das Hawkes’sche weibliche Erzählmodell wirkungsvoll zu konterkarieren. 
Mit Gertrude Steins persiflierender Einlassung auf „Amerikanische Verbrechen und 
wie schwer sie sind“ und Leslie Kaplans Brooklyn-Bridge versteht es Schreibheft 32, 
auch noch weibliche Brücken von Frankreich nach Amerika zu schlagen. Die „Rah-
men-Erzählungen“ sind demgegenüber männlichen Ordnungsanstrengungen gewid-
met: Während Albert Drach in einem Mini-Dossier mit dem „Sammeln von Feinden“ 
beschäftigt ist, hält es Perec mehr mit der „Kunst und der Art und Weise, seine Bücher 
zu ordnen“.  

 
 

Der Große Amerikanische Roman 
 

Die Erkenntnis einer prinzipiell fiktionalen Weltauffassung, deren methodische Erfor-
schung selbst fiktional sein mußte, verzweigte sich bei den „Enzyklopädisten“ der 
siebziger Jahre in die megalomanen Parallelwelten von Robert Coovers Die öffentliche 

Verbrennung, Don DeLillos Ratner’s Star, Gilbert Sorrentinos Mulligan Stew und John 
Barths Letters.  

Von Coovers quasi-realistischem Roman Von den Anfängen der Brunisten über Die 

öffentliche Verbrennung und seine Erzählungen – zwei von ihnen sind in Bernd Klähns 
Übersetzung bereits in Heft 26 zu finden – bis zu seinem letzten opus magnum 
Pinocchio in Venedig, einer Re-Lektüre von Collodis berühmtem Kinderbuch, läßt 



sich die Entwicklung zu einer Prosa ablesen „als eines seiner selbst bewußten Arte-
fakts, eines sich selbst enthüllenden Modells gleichermaßen für den universellen Pro-
zeß der Schaffung von Fiktionen“ – so Coover in einem Gespräch mit Bernhard 
Robben (H. 31).  

Hatte schon in Die öffentliche Verbrennung Hexenmeister „Tricky Dick Nixon“ die 
alten Puppen nach einer neuen kakophonischen Musik tanzen lassen, so liest Coover 
die Zivilisierung und Fleischwerdung Pinocchios als Domestizierung, als Trennung 
von Leib und Welt, und in ihren Ursprung zurück, was sich, auf der Folie Thomas 
Mannscher Fiktionen, die er in einen fröhlichen Popanz verwandelt, zu einer Strategie 
postmoderner Revision einer erstarrten Moderne auswächst. Die groteske Odyssee 
Pinocchios mündet nicht nur in eine Art Regression zu seinen anarchischen „Wur-
zeln“, sondern auch in eine Wiedergeburt des Romans aus dem Geist des Karnevals, 
Rabelais’ und der Commedia dell’arte. Werden und Vergehen des grotesken Leibes 
spiegelnd, ist der Roman als Wortkunstwerk selbst ein „befruchtend-befruchteter, ge-
bärend-geborener, verschlingend-verschlungener, ein trinkender, sich entleerender, 
kranker, sterbender Leib“ (Michail Bachtin).  
 
Frederico, weißt du, wer der Schwachkopf ist, der den Großen Amerikanischen Roman 

schreiben wird? (Philip Roth)  
 
Don DeLillos „Öffentliche Verbrennung“ war Sieben Sekunden, „sieben Sekunden 
Hitze und Licht“: die „Geschichte“ des Kennedy-Mordes. Das Schreibheft wirft in Nr. 
36 mit einer Kostprobe, einem Auszug aus Die Namen sowie dem Essay „American 
Blood“, in dem DeLillo der amerikanischen Blutspur des traumatischen Ereignisses 
folgt, nur Schlaglichter auf das umfangreiche Werk dieses bedeutenden Autors, der bis 
zu seinem endgültigen Durchbruch mit Sieben Sekunden, 25 Jahre nach den tödlichen 
Schüssen, bereits acht Romane veröffentlicht hatte – Bücher über Football und Rock-
musik, Spiele und Stars, Bücher über Mord, Terror und Verschwörungen, Informa-
tionsüberflutung und Konsumkultur, Die Namen, ein Roman über Zeichensysteme und 
alte Schriftkulturen, Ratner’s Star schließlich – ein Stück mathematischer Konzept-
kunst: „Beziehungen führten zu anderen Beziehungen. Ich begann, Dinge zu finden, 
die ich bewußt nicht gesucht hatte. Mathematik führte zu Science fiction. Logik führte 
zum Stammeln. Sprache führte zu Spielen. Spiele führten zur Mathematik ...“  

Und sie führten immer wieder zu Lee Harvey Oswald. Unter Oswalds Sternzeichen 
der Waage – Libra – organisiert der Autor in Sieben Sekunden ein literarisches Ver-
weissystem des Potentiellen, einen fiktionalen Raum der Ungewißheit und Ambi-
valenz, der bis in den Augenblick der tödlichen Schüsse hineinreicht. Zufall oder Be-
stimmung? Das astrologische Bild sich hebender und senkender Waagschalen, deren 
endgültige Position durch keine Vorhersage bestimmt werden kann und die doch 
einem geheimen Magnetismus zu gehorchen scheinen, erhebt sich vielsagend über 
eine Welt endloser Bezüge und Abhängigkeiten, deren Wirkung DeLillos heillos ver-
unsicherte Figuren zwar spüren, aber mit übermäßigen Ordnungsanstrengungen zu 
ersticken versuchen. 

In Die Namen wird der paranoide Ordnungszwang am extremistischen Gebrauch des 
Sprachsystems vorgeführt. Der Inschriftenexperte Owen Brademas stößt auf einen 
griechischen Kult, der das Alphabet zum Selektionsinstrument eines brutalen Ritus’ 
gemacht hat: Das ausgewählte Opfer wird von den Angehörigen des Kultes so lange 
verfolgt, bis seine Initialen mit denen seines Aufenthaltsortes übereinstimmen. 



Namen, Decknamen, Kampfnamen. Buchstaben des Schicksals. Lee Harvey Os-
wald, ein wortblinder Buchstabenfetischist: Libra. Geheimschrift der Welt, ein Krypto-
gramm, das für das ganze Romanwerk DeLillos stehen könnte. Ordnung und Entropie, 
oder „All plots lead toward death“. Die Todesverfallenheit „abendländischer Ord-
nungsmystik“, das große Thema Thomas Pynchons, durchzieht leitmotivisch auch das 
Romanwerk DeLillos.  

Wie DeLillo, der in seinen Fiktionen am Ende immer wieder modernistisch „epi-
phanische Konvergenzpunkte von Subjektivität und Welt“ (Klähn) aufsucht, hatte 
Gaddis in The Recognitions Versöhnungsanspruch und -kapazität der Kunst noch 
merklich durchschimmern lassen. In seinen drei großen Kommunikationsparodien JR, 
Die Erlöser und Letzte Instanz wird jegliches Transzendenzverlangen in leerlaufenden, 
selbstreferentiell verspiegelten Dialogmonstern untergraben.  

„Take it to the Limit“ – Unter dem Pynchon geschuldeten Motto zieht ein späteres 
Heft, Nr. 43, noch einmal alle Register postmodernistischer Innovation, Made in USA. 
Das mit dem Schwerpunkt auf Gilbert Sorrentinos frühem Meisterwerk Mulligan Stew 
und William Gaddis’ Letzte Instanz konzipierte Heft scheint vorläufig, zumindest in 
diesem Reprint, wie eine Art letzter Instanz zum Thema „amerikanischer Postmoder-
nismus“ zu sein.  

Hatte Gaddis im gefälschten Universum von The Recognitions damit begonnen, die 
Kirche des Künstlerromans zum Einsturz zu bringen, ist Gilbert Sorrentinos Mulligan 

Stew – in den Worten seines deutschen Übersetzers Joachim Kalka – „Höllenfahrt und 
Apotheose des Künstlerromans“ zugleich, ein hinter dem Rücken seines im „stäh-
lernen Würgegriff“ der Mimesis zappelnden Autors „magisch“ sich selbst schreiben-
des Meisterwerk, ein ganz und gar künstliches Paradies. 

Dem Leser von Mulligan Stew geht es nicht anders als Flann O’Briens 
„freigelassenen“ Figuren, die das nächtliche Haus des Romans nach Hinweisen auf 
ihren dubiosen und konfusen Erfinder absuchen. Er stößt immer nur auf Texte: Ro-
mankapitel, Tage- und Notizbücher, Archive, Briefe, Gedichte, sogar ein Maskenspiel, 
das dem halluzinatorischen Circe-Kapitel des Ulysses nicht nur verblüffend ähnlich 
sieht, sondern in dem Joyce auch noch selbst mitspielt, als Ladenschwengel. Neben 
„Shame’s voice“ und einem an Rechtschreibschwäche leidenden Soterroni taucht 
schließlich ein „wahrer Jakob“ auf, der à la Borges ein Kapitel dieses Nabokov neu 
geschrieben hat ...  
 
William Carlos Williams und die Sioux von Fred Engels ... Feuer? Fall’es! von Vla-

dimir Papillon ... (Gilbert Sorrentino)  
 
Ein Roman dürfe aus nichts als Verweisen bestehen, so hatte O'Briens Forderung ge-
lautet. Im Verlauf der Lektüre wird immer deutlicher, was die unüberschaubare Text-
welt des Mulligan Stew ausmacht: Sie ist ein autopoietischer Trip, ein System kom-
munizierender Röhren, ein artifizielles, sich selbst kommentierendes Universum, in 
dem die Textelemente keine Ruhe finden – Intertextualität pur oder eben ein „Stew“, 
der nach altem Eintopfrezept reichlich mit eigenen „Resten“ versetzt ist.  

Das Prinzip der Resteverwertung, das immer neue Muster der Selbstähnlichkeit 
zeugt, kann man von seiner Milieu-Studie Stahlwerk – Passagen daraus findet man, in 
guter französischer Gesellschaft, bereits in Schreibheft 27 – bis zum „Scherben-
Gericht“ seines Mulligan Stew mitvollziehen: Joyces’ „Listen“ z.B., die den Umriß 
einer Figur in seiner Komik und Widersprüchlichkeit so gut wie nackt hervortreten 



lassen, das von Text zu Text weitergegebene Zahnstochermodell der Brooklyn-Bridge 
oder die herumfliegenden Nabokovschen „Schmetterlingsküßchen“. 

Für den Schreibheft-Leser wird Sorrentinos Textkannibalismus besonders in der 
Kommunikationsparodie „Ungerade Zahl“ deutlich, auszugsweise abgedruckt im ersten 
großen USA-Heft, wo sich das gesamte Werk-Personal Sorrentinos auf einer Party tum-
melt. Die detektivische Rekonstruktion der Partyereignisse, die sich, so wähnt ein Pro-
tagonist, wiederum wie Passagen aus dem Buch Isolate Flecks lesen, scheitert hier 
einmal mehr am subjektiven Faktor Sprache, die als Mittel dialogischer Vernunft nicht 
nur versagt, sondern als Zwie-Sprache völlig unterschiedliche Welten behauptet. (Der 
Sprung von Sorrentinos in Coovers bzw. Gerald’s Party und ihre „kriminaltechnischen“ 
Entgleisungen fällt unter diesem Gesichtspunkt nicht allzu schwer.)  
 
Wer sonst am Ocean Parkway hatte ’Paterson’ gelesen? (Gilbert Sorrentino)  
 
Neben Joyce war es vor allem William Carlos Williams mit seiner für Amerika frucht-
bar gemachten reinen Wortkunst, der Sorrentinos Werk maßgeblich beeinflußte: „Das 
Wort ist die Sache. Wenn es von rechts und von links mit Farbe beschmiert wird, was 
kann es da noch aussagen?“, hatte Williams in seinem reflexiven, zyklisch-assozia-
tiven „Großen Amerikanischen Roman“-Experiment gefragt und zugleich den Finger 
in eine offene amerikanische Wunde gelegt.  

Während Williams mit Paterson den „Großen Amerikanischen Gedichten“ (Whit-
mans Grashalmen oder Pounds Cantos) ein weiteres hinzufügte, blieb der „Große 
Amerikanische Roman“ als ein dem bürgerlichen europäischen Roman vergleichbares 
realistisches Zeugnis amerikanischen Lebens ein nationales Desiderat, seit der 
Bürgerkrieg den Wunsch nach einer authentischen Literatur ausgelöst hatte: „Was in 
anderen Kulturen die Märchen und Legenden waren, nämlich ein kollektiver Fundus 
an Metaphern, Figuren und Motiven, sollte in Amerika die Literatur leisten – die 
Fiktion wurde das Bindeglied einer zersplitterten Nation, die sich selbst (er)finden 
mußte, und lieferte Redewendungen, Identifikationsfiguren und Handlungen, die zu 
Sprichwörtern, Archetypen und Urthemen wurden und eine kulturelle Grundlage für 
die junge Nation schufen: Amerika entstand gleichzeitig mit der amerikanischen 
Literatur“, kommentiert Stefana Sabin diesen amerikanischen „Komplex“ in Schreib-

heft 45, in dem Auszüge aus Williams’ in Deutschland kaum rezipierten Großen 
Amerikanischen Gedicht (vorgestellt von Joachim Sartorius) und Passagen aus Philip 
Roths bereits im Titel ironisch wieder aufgegriffenen Großen Amerikanischen Roman 
den unerreichbaren realomanischen Literatur-Mythos konterkarieren.  
 

Zieh bloß Leine, Shakespeare! Schreib deinen Großen Amerikanischen Roman, du 

verkalkter Spinner! (Philip Roth)  
 
Mit dem „Schläger“ einer Baseballmanschaft macht Roth eine archetypische Figur 
zum Helden einer sportjournalistisch camouflierten Groteske über die amerikanische 
Gesellschaft: „Er setzt“, schreibt Sabin, „den Nationalsport mit dem Nationalepos 
gleich und übernimmt für seinen Baseballroman narrative Elemente großer ame-
rikanischer Romane des 19. Jahrhunderts.“  

„Nennt mich Smitty“ – neben Hawthorne oder Twain, alles „gescheiterte“ Anwärter 
auf den Thron des Großen Amerikanischen Romanciers, taucht als der „furcht-
erregende Ty Cobb seiner Gattung“ auch Herman Melvilles Moby-Dick aus der 



Versenkung auf: „Na, graust es dich nicht, Bruder Melville? Nicht allein dein 
unverwüstlicher Moby-Dick steht heute vor der Ausrottung, auch die unermeßliche 
See selbst hat den Tod vor Augen ...“ 

 
 

Wa(h)lverwandtschaften 
 

Schreibheft 37 oder „Vom Leichentuch des Meeres“: Für die Schreibheft-Redaktion 
bedurfte es einer großen Reise durch Amerika, um – unter heftigen Fingerzeigen von 
Georges Perec – mit dem „Louvre der Leviathane“ (Philip Roth) in die Tiefen-
schichten des amerikanischen Postmodernismus vorzudringen. (Vielleicht ist dieses 
Heft das schönste Schreibheft, nicht nur weil es einen literarischen Koloß zum Leben 
erweckt, sondern weil es sich, dem Anspruch seiner Herausgeber entsprechend, „von 
vorne bis hinten als ein Text lesen läßt“.)  

In seinem in jeder Hinsicht kapitalen Essay „Die Arbeit des Wals. Red Moby &/or: 
Das Kapital“ läßt Jean-Pierre Lefebvre zwei berühmte „tote Hunde“ aufeinander los: 
„Moby-Dick, dieser doppelte Zyklop, dieses wundersame Ungetier, stets von der Tiefe 
verschlungen und immer wieder auftauchend und Das Kapital von Karl Marx, dieses 
andere zyklothyme Monster, dessen Gespenst noch immer über die Längen- und 
Breitengrade schweift, im langsamen Rhythmus, der von jeher der Atmung des Mee-
resmonsters abgelauscht war, zu dem die Welt geworden ist; ein kurzsichtiger Zyklop, 
der zuweilen, wie in Paul Gadennes Roman Der Strand von Scheveningen, auf dem 
Festland seiner eigenen Geschichte strandet; ein unfaßbarer und allmächtiger Levia-
than, der unerkannt über mehrere Milliarden Leben bestimmt: überall, und nie zu 
sichten“: der Wal auch als Metapher für das Kapital als einem Reichtum, der sich 
gegen seine Jäger-Plünderer kehrt, „universell, allgegenwärtig und nirgendwo“.  

Die „Wa(h)lverwandtschaften“, die Lefebvre zwischen M und M entdeckt, deren 
Begegnung zwar möglich gewesen wäre, aber niemals stattgefunden hat, die buch-
stäblich Antipoden waren und sich in konträren Elementen bewegten, sind die des 
Schreibens als endgültigem Lebensbeschluß, die Homogenität der gewählten Materie 
und das Schicksal der Rezeption: „Wenig gekauft, zu Lebzeiten schlecht aufgenom-
men, siegreich nach ihrem Tod“. Lefebvre liest die beiden weißen Wale, „gespickt mit 
theoretischen Harpunen, verhedderten Trossen und literarischem Kleingetier“ als 
„enzyklopädischen Intertext“ aus dem Fundus einer „kulturellen Adoptiv-Familie“: 
Homer, Shakespeare, die Bibel, Dante bis hin zu Rabelais, Cervantes, Sterne etc.: 
„Eine fortschrittliche Dynastie mit dem Prinzip der ’Konsubstantialität des Wissen-
schaftlichen mit dem Poetischen’“ und der Politik – Positivismus oder Neobarock und 
die Versicherung, all dies sei keine Fiktion.  
 
Meine Furcht ist sehr groß, daß die Werke der Genies inzwischen wie ein Wal sind, der 

in zu flaches Wasser kam und strandete. Mit Entsetzen schaue ich auf das hilflose Tier, 

und da es sich nicht rührt, fürchte ich sogar, es ist bereits tot, und wir werden dem-

nächst den Geruch merken. (Hans Henny Jahnn)  
 
Vom „Journal einer Reise von New York nach London im Jahr 1849/50“, die ein 
optimistischer Melville nach dem Erfolg seiner Südsee-Abenteuer-Geschichten mach-
te, um seinen Roman Weißjacke zu verkaufen, bis zu seiner letzten Reise in den Nahen 
Osten 1856, deren niederschmetternde Wirkung vor allem in Charles Olsons Beitrag 



„Christus“ zum Ausdruck kommt, ist auch der Zeitraum umrissen, der seine frucht-
barsten Jahre ausmachte, bevor er als gebrochener Mann und vergessener Autor 
Jahrzehnte dahinvegetierte und 1891 starb. 

Es war, so schreibt Olson, eine Reise von Moby-Dick und Shakespeare zu Christus 
und Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, das Ende einer erfolglosen 
Gottsuche, eine Reise durch die Fluten von Atlantik und Pazifik ans „Mittel“-Meer, 
dazwischen alttestamentarisch „Moby-Dick, die Arche“ und Pierre Or The Ambi-

guities. Vom Versprechen eines zukünftigen Lebens und Christus, meint Olson, habe 
sich der „Kreuz“-Fahrer blenden lassen: „Er gab seine Sterblichkeit auf, bekam aber 
nichts dafür zurück.“ Er gab den Raum auf und verlor trotzdem die Zeit. Vor dem Ge-
röll von Judäa wurde Melville zu Stein. The Confidence-Man (dt. Maskeraden), Clarel 

und Billy Budd: Ergebnisse der erwürgten mythischen Kraft, die ihm vom Alten 
Testament und Shakespeare her zugewachsen war, wie Olson in seinem wegweisenden 
Essay „Shakespeare, oder Moby-Dick wird entdeckt“ ausführt?  

Aber war nicht schon Shakespeare „der Spiegel für Melvilles Desillusionierung in 
der verräterischen Welt“, die von der „Pequod“ in die „Ambiguities“ von Pierre und 
auf das parabolische Narrenschiff des Confidence-Man führte, wo es keinen Über-
lebenden mehr gibt, der die Geschichte vom Kampf des Bösen gegen das Gute er-
zählen könnte, auf daß einer sich „makellos fühlt wie das Lamm“, wie Melville es 
nach der Vollendung Moby-Dicks tat? Kein Finale, wo Schwarz und Weiß sich im 
Tode kreuzen, wie noch in Benito Cereno, jenem von blinden Flecken durchsetzten 
Black-Letter-Text kulturideologischer Verblendung und codifizierter Einäugigkeit, 
„empty spaces“, die nur uns Lesern zugänglich sind, wie Paul Ingendaay zeigt.  

In Melvilles Confidence-Man ist die kathartische Macht der Kunst von den Möbius-
bändern der Täuschung erstickt worden. „Der Fremde aus dem Osten“, schreibt Olaf 
Hansen in seinem Beitrag über das umstrittene Werk, „eine Allegorie des verirrten Chri-
stus, repräsentiert zugleich das gnostische Grundmotiv, wonach sich der Ursprung der 
Schöpfung selbst einem Täuschungsmanöver verdankt, einer Täuschung, die dann 
äonenlang perpetuiert.“ So mußte die traditionelle Trennung von Fiktion, dargestellter 
Wirklichkeit und empirischer Realität zur Lüge werden, womit nichts anderes blieb als 
die Partizipation an einem Problembewußtsein, am „prekären Akt der Selbstkon-
stitution“.  

Es waren die Selbstreferenznetze der Moderne, in denen sich ein ungetrösteter 
Melville verfing, „ein milchstraßenhaftes Kielwasser aus sahnigem Schaum mit gül-
denem Glimmer übersät, zurücklassend“, das später ins „Weiße Rauschen“ des „rhe-
torischen Overkill“ (Ingendaay) der Gaddisromane kondensieren sollte.  

 
 

Die vorrückgedachte Geschichte 
 

Auf die Frage, welche Szenen er sich gefilmt wünsche, zählte Vladimir Nabokov 
einmal u.a. drei Dinge auf: „Shakespeare in der Rolle des Geists von Hamlets Vater“, 
„Melville beim Frühstück, seine Katze mit einer Sardine fütternd“ und „Die Russen 
beim Abzug aus Alaska, strahlend vor Zufriedenheit mit dem Handel“. – Welche 
Gelegenheit, um aus den Tiefen des Weißen Traumas wieder aufzutauchen! Nabokov 
schätzte Melville, der wie er Shakespeare belieh, wo er nur konnte, um schließlich 
englisch zu schreiben, obwohl doch Puschkins Blut so unvermeidlich durch seine 
Adern floß ...  



Marina, die Worte beginnen wie Schmetterling. / Wie Schaum auf den Lippen, Silber-

schaum. Schmetterlinge. Gewaltige Meere, Sonnen, Schäume. (Birgitta Trotzig) 
 
War die „Kulturdoppelwertigkeit“ des Nabokovschen Schreibens immer schon eine 
Folie in Latenz für ein russisch-amerikanisches Heft, spiegelt seine Konkretion in Nr. 
29 die sich anbahnende weltgeschichtliche Wende quasi als ästhetische Rücknahme 
einer geschichtlichem Zäsur. Das Heft, dessen Hawkes entliehener Titel „Palmen in 
Alaska“ bereits die Aura bi-polarer Verschränkungen verströmt, läßt unter seiner US-
amerikanischen Leitstimme von jenseits des Eisernen Vorhangs einen Chor von Be-
gleitstimmen ertönen, der sich im Laufe der nächsten Hefte in einem polyphonen 
amerikanisch-russischen Kanon emanzipieren sollte: „Hörstück für Hauptstadt und 
Nebenstimmen“ nennen Günter Hirt und Sascha Wonders ihren ersten subkulturellen 
Variationensatz von Ready Mades Moskauer Prägung.  

Der virtuelle Dialog der Moskauer Konzeptualisten mit den amerikanischen Post-
modernisten zeigt zwei Literaturen, die, mit unbedeutender zeitlicher Verschiebung, in 
den voneinander abgeschotteten Kontinenten, wenn auch unterschiedliche, so doch 
vergleichbare Konsequenzen zogen. Die Macht der Bilder und die Macht des Textes: 
Während die Pop-art ihr Themenrepertoire der Warenhaus- und Vergnügungsindustrie 
entnahm, wobei die Dinge und Erscheinungen des Alltags mit kühler Überpointierung 
aus ihrer nebensächlichen Existenz in die ikonografischer Superstars transformiert 
wurden, schöpften die sowjetischen Künstler aus dem überbordenden Arsenal einer 
textuellen Kultur.  

In den während der 70er Jahre am Rande der offiziellen Kultur entstehenden künst-
lerischen Ausdrucksformen machen Hirt/Wonders zwei polare Positionen aus, die sich 
ihrem Gegenstand, der erdrückenden Textlast der versteinerten kulturellen Systeme, 
entweder vom „Jenseits“ oder „Diesseits“ zu nähern versuchen. Während die einen, zu 
denen Gennadij Ajgi, Wsewolod Nekrassow und Andrej Monastyrskij zählen, mit ver-
schiedenen Methoden an der Wiedergewinnung verschütteter elementarer Erfah-
rungen, ästhetischer Erlebnisfähigkeit und eines „eigenen Sprechens“ arbeiten, unter-
werfen sich die anderen, vertreten durch Lew Rubinstein, Dmitrij Prigow und Vla-
dimir Sorokin ganz den offiziellen massenkulturellen Vorgaben, in denen jedes eigene 
Sprechen gelöscht ist.  

Ajgi ist dabei wohl derjenige, der durch seine suprematistische Orientierung, die 
minimalistische Suche nach epiphanischer Läuterung in leeren Räumen, in Feld und 
Lichtung, noch einem hochgradig utopischen Kunstverständnis anhängt, das die 
anderen Konzeptualisten nicht mehr teilen können. Allenfalls lassen sich – so Hirt/ 
Wonders – in Nekrassows Dichtung, die in Schreibheft 44 genauer untersucht wird 
und die, ursprünglich stimmlich, in der Bewegung des Sprechens und dessen bei-
läufiger schriftlicher Fixierung entsteht, utopische Momente sichten, „die verschüt-
teten Reste einer vorsemiotischen Kraft der Sprache als eines Mediums des Sich-
Mitteilens zwischen den sprechenden Menschen und den besprochenen Dingen (und 
nicht in einer Repräsentation, einer stellvertretenden Mitteilung über die Dinge)“.  

Sowohl in den Projekten Monastyrskijs, den Lesungsserien und „Kollektiven Aktio-
nen“, als auch in den Katalogen und Listen Rubinsteins geht es um die Spannung 
zwischen Situation und Text. Während sich aber Monastyrskij in „Ich höre Töne“ von 
der Übernahme Puschkins oder Kafkas in den aktuellen Lesungskontext eine Revita-
lisierung der Schriftkultur verspricht oder in „kollektiven Aktionen“ die gemeinsame 
Fahrt aus dem „zeichengesättigten“ Raum der Metropole in einen leeren Raum zum 



ästhetischen Ereignis avanciert, erfahren Lew Rubinsteins „semiotische Karteilei-
chen“, wie sein „Sechsflügeliger Seraph“, durch die Hintertür des Sprechens und 
Hörens ihre eigenartige Wiedergeburt. 
 
Wenn ein Trip notgedrungen in Trümmern endet, dann weisen die Trümmer not-

gedrungen auf den ihnen vorangegangenen Trip. (John Hawkes)  
 
Bei Dmitrij Prigow und Vladimir Sorokin schließlich ist die Skepsis gegenüber den 
Möglichkeiten sprachlicher Transzendenz und der postutopische Gestus der Texte am 
ausgeprägtesten. Während Prigow – selbsternannter „Rhapsode der Götter und Heroen 
der sowjetischen Mythologie“ und Sprachrohr des „gesunden Menschenverstandes“ – 
und sein „Milizionär“ mit einer Stimme sprechen, praktiziert Sorokin in seinen 
„Normalen Briefen“ kleiner Leute die wohl radikalste Form autorabgewandten Schrei-
bens. 

Die Briefform nutzt der Autor dabei nicht nur als Möglichkeit, die Distanz zu seinen 
fiktiven Verfassern einzuziehen und zum reinen Medium zu werden, sondern auch als 
Plattform für den Ausbruch der in manischen Wiederholungen formelhafter Versatz-
stücke verdrängten Triebenergien des Menschen, der „vom Hirngespinst einer Ideen-
welt zum reinen Instrument degradiert“ worden war.  

Schreibheft 35, das die konzeptualistische Moskauer Szene vor dem Hintergrund der 
Perestrojka weiter auffächert, enthält Sorokins Erzählung „Der Obelisk“, in der die 
Strategie der „Normalen Briefe“ erzählerisch umgesetzt wird und in einem parasitär-
obszönen Gesamtkunstwerk aufgeht. Auch hier erscheint das Ensemble der gesell-
schaftlichen Verhältnisse als Universum ritualisierter Leere, als Formation klischee-
hafter Verrichtungen und stimmloser Sprechakte, deren Regulative unvermittelt 
versagen und in fäkal- und analerotische, sexuell-religiöse oder blutige Riten der Zer-
störung umkippen. Die Welt mit dem Versprechen auf allseitige Bedürfnisbefriedigung 
entpuppt sich als allgemeine Bedürfnisanstalt.  
 
Pardew war jetzt auf Händen und Knien und angelte mit der Pinzette unter Ros’ Rock 

herum. In seiner Hand hielt er Filterpapier; leere Pillendosen, Klebeband und ein 

Vergrößerungsglas standen neben ihm auf dem Fußboden. Allison sah ihm einen 

Augenblick zerstreut zu, den letzten Bissen ihres Sandwiches geistesabwesend vor sich 

hinhaltend wie eine Münze, die in eine Parkuhr eingeworfen werden soll ... (Robert 
Coover)  
 
 

Kollektive Psychoanalyse 
 
Es war Boris Groys, russischer Mathematiker, Philosoph und Linguist, der 1988 mit 
seinem Buch Gesamtkunstwerk Stalin grundlegende Reflexionen der „gespaltenen 
Kultur“ in der Sowjetunion vorlegte und in Essays im Schreibheft fortschrieb. 

In seinem ersten Beitrag für Schreibheft 35, „Die klammheimliche Freude über die 
eigene Uneigentlichkeit“, extrapoliert Groys den anfänglichen Charakter der neuen 
russischen Literatur aus der Rezeption formalistischer und strukturalistischer Erkennt-
nisse, die, im Gegensatz zur französischen, sich marxistisch orientierenden struktu-
ralen Schule, als „Ersatzideologie“ zum Marxismus-Leninismus die Gleichberech-
tigung aller Diskurse in bezug auf die Wahrheit postulierten und den historischen 



Wechsel von Stilen allein in der Wiederkehr des im „Kanon“ Verdrängten begründet 
sah.  

Das Literaturverständnis der sog. inoffiziellen Literatur, wie es von Solschenizyn 
oder Brodsky praktiziert wurde, war, so Groys, „strukturalistisch gesehen naiv, weil 
die Autoren an ihre Fähigkeit glaubten, ethisch, ästhetisch oder metaphysisch ’wahre’ 
Literatur zu schaffen, ohne die Frage nach dem kulturellen System zu stellen, im Rah-
men dessen dieses Wahre als wahr gilt“.  

Die konzeptuelle Literatur, die schließlich im künstlerischen „Willen zur Macht“ 
eine fatale Kontinuität von der Avantgarde der zwanziger Jahre über die Kunst des 
Stalinismus bis hin zur regressiven Ästhetik heutiger Traditionalisten diagnostizierte, 
nistete sich demgegenüber genau dort ein, wo das „Wahre, Gute und Schöne“ kaum 
anzutreffen war: im Erfahrungsbereich des durchschnittlichen sowjetischen Menschen 
und einer geschlossenen, jede Lebensäußerung durchdringenden ideologischen Spra-
che. Daß diese nach den Auflösungserscheinungen von Glasnost und Perestrojka nicht 
mehr als kohärentes System faßbar war, das im Schreiben mimetisch nachvollzogen 
werden konnte, wie das in der Soz-art, beispielsweise am frühen Prigow, sichtbar 
wurde, machte den strukturalistischen Ansatz und die „Seance einer kollektiven 
Psychoanalyse“, die in der Sowjetunion eine plausible Grundlage hatten, schließlich 
obsolet.  

Doch längst schon hatte, wie Groys an Texten Rubinsteins diagnostiziert, auch in der 
Sowjetunion die Intertextualität den verführerischen Systemgedanken ins Wanken 
gebracht: „Alle seine Texte sind Kataloge der Zitate aus verschiedenen poetischen und 
alltäglichen Sprachsystemen, aber jedes von diesen Zitaten ist mehrdeutig, verweist 
auf verschiedene mögliche Kontexte und ist kulturell nicht endgültig lokalisierbar.“  
 
Halten Sie die Zunge im Baum, oder Zaum, oder wie man so sagt ... (Daniil Charms)  
 
Mit dem Motto „Um Um / Um den Verstand“ nimmt Schreibheft 35 parodistisch Be-
zug auf das utopische Sprachprojekt der russischen Avantgarde, das sich mit Chleb-
nikovs „Zaum-Sprache“, einer reinen Ur-Sprache, der Überwindung des Unvollkom-
menen, Epiphanie und Transzendenz verschrieben hatte. Sollten die Buchstaben der 
„Sternensprache“ das Tor in die Sphären jenseits der lexikalisch erfaßten Welt auf-
stoßen, nimmt die „Um Um“-Tautologie diesen Prozeß nicht nur zurück, um sich mit 
ihrem Sprechen in die Varietät der verschiedenen Sprachen dieser Welt einzureihen, 
sondern nimmt auch Bezug auf Verrücktheit und Wahnsinn des unendlichen post-
modernistischen Diskurses, in dem die Köpfe rollen und kein Stein mehr auf dem 
andern bleibt.  

Stellt Monastyrskij in „Die Reutower Pfütze“ den Wahnsinn als auf die Spitze 
getriebene Mechanik des logischen Denkens dar, als „Räderdrehen, das keine nütz-
lichen ’Konstruktionen’ mehr betreibt, sondern ’sinnlose’ Apparaturen“ (Hirt/Won-
ders), so forciert die jüngste Generation, wie Boris Groys schreibt, die Zerstörung der 
Sprache „unter dem Vorwand der Heilung“: „Die Medhermeneuten inszenieren 
deshalb einen unendlichen interpretativen Diskurs, der potentiell alle denkbaren 
sprachlichen Positionen und Auslegungsverfahren ebenso umfaßt wie Kunstobjekte als 
Illustrationen und Lebenspraktiken als Performances. Die Unendlichkeit dieses post-
modernen Diskurses schließt den Tod und das Schweigen aus: daher soll seine 
therapeutische Wirkung rühren. Diese Therapie ist zugleich aber mit dem Wahnsinn 
identisch, weil sie einem endlichen menschlichen Leben eine unendliche Aufgabe 



zumutet.“ Doch alle einschlägigen Depressionen werden, so meinen Hirt/Wonders, 
nach „den aggressiven Explosionen des charismatisch geladenen ideologischen 
Spannungsraums“ wohl im unangestrengten „Spiel mit den verstreuten Einzelteilen 
der Mythologien“ kompensiert.  
 
Jeder Tag brachte, am Abend berechnet, / ein anderes Diagramm / Fraktaler Gelas-

senheit, später in traumlosem / Kurzschlaf gelöscht. (Durs Grünbein)  
 
Auch Bernd Klähn hatte bereits zu Beginn der achtziger Jahre, also bevor die Re-
zeption des literarischen amerikanischen Postmodernismus in Deutschland mit den 
Veröffentlichungen im Schreibheft begann, an ihrem Geburtsort gewisse „Erschöp-
fungserscheinungen“ bemerkt, wie sie jede innovative Bewegung aufweise, „die mit 
der Abkehr vom Status quo in die Paradoxie der unfreiwilligen theoretischen Selbst-
kodifizierung abrutscht“.  

Ob sich an Nicholson Bakers keimfreien Romanen (Die Rolltreppe, Zimmertem-

peratur, Vox, Die Fermate), die „von den anonymen Schaltungen unzähliger Elemente 
des modernen Alltags berichten“, ebenfalls Ermüdungserscheinungen ab-lesen lassen, 
wie dies aus Hubert Winkels kritischer Entgegnung „Entwurf für eine Welt ohne 
Menschen“ (H. 45) auf Burkhard Spinnens Essay über Baker hervorgeht, scheint 
zumindest diskutabel.  

Das Leben Gebrauchsanweisung, oder Wie funktioniert eine Junggesellenmaschi-
ne? – Während Gaddis z.B. in seinen monumentalen mimetischen Reproduktionen die 
technisch, warenförmig und medial geprägteWelt von innen heraus zum Sprechen 
bringt, ist Baker, so Winkels, an einer von Spinnen behaupteten „Reanimierung der 
modernen Lebenswelt“ gerade nicht interessiert: „Baker hat den Dingen mit einer 
literarisch-postmodernen Weiterentwicklung des Occamschen Rasiermessers Ursprung 
und Wesen weggeschnitten“ und das Subjekt zum „transitorischen Teil“ eines instru-
mentellen Kontextes reduziert, dessen literarische Ausgestaltung nur noch von 
„Feinjustierungsproblemen“ gesteuert wird. 

Mit allen bekannten Unterschieden lohnt sich jedenfalls ein Vergleich von Bakers 
leblosem Ästhetizismus mit den anstrengungslosen Stilistiken, der mythologischen 
Ornamentik der Medhermeneuten, wenn sie „ihren Blick in die Detailzeichnungen der 
Oberfläche wie in die Spiralwindungen eines Jugendstilornaments“ (Pepperstein) 
versenken.  

 
 

Bifurkationen 
 

Schreibheft 35 stellt neben dem „West-Östlichen-Diwan“ ein weiteres Beispiel für den 
kompositorisch erzeugten Mehrwert der dort versammelten Texte und ihre Synapsen 
zu vorausgehenden Heften dar.  

Introitus ist ein Text von Jacques Roubaud, „Prosa des sechsten Tages“, in dem der 
dezidierte Oulipot alias Mr. Goodman sich, wie schon erwähnt, den Exerzitien einer 
Würdigung des 35. Schreibhefts unterzieht. Die oulipotische Rezeptur wird wieder 
aufgenommen in Harry Mathews’ Farce Double. Ländliche Küche in Zentral-

frankreich: Gefüllter Lammschulterrollbraten, ohne Knochen und bildet damit eine 
Fortschreibung des kleinen Dossiers in Heft 34 „Oulipo in Amerika“, in dem Mathews 
im Gespräch mit John Ashbery und seinem Perec gewidmeten Roman Zigaretten 



vorgestellt wurde. Kommentiert wird das „Maskenpanorama“ des amerikanischen 

Oulipo-Abkömmlings von Joseph McElroy, bekannt vor allem durch seinen großen 
Roman A Smuggler’s Bible.  

Seine „psycho-philosophische(n) Kriminalromane über ein Ich, das sich wieder zu-
sammensetzen muß“ (McElroy), seine Bewunderung für Céline, Nabokov, Gaddis und 
Borges, vor allem aber seine Vorliebe für naturwissenschaftliche Themen und Ver-
fahrensweisen – zuletzt auch für die Chaostheorie –, die er für elegante Möglichkeiten 
hält, „an die Wahrheit zu kommen“, rücken ihn aber auch in „Neural Neighbourhoods“ 
zu Thomas Glynns The Building und Thomas Pynchons Vineland, deren physika-
listischen Sub-Diskursen Bernd Klähn in seiner Untersuchung „Chaotische Kryp-
tolalie“ nachgeht. Sowohl das „nach-physikalische Biomythem“ einer entropisch zer-
fallenden Hyperstadt als auch die teleneurotische Vision einer grotesken Hippie-Idylle 
„bauen ihre Erzählinhalte und -wege auf die Fundamente offener Systeme, die – fern 
jeglichen Gleichgewichts – einen enormen Austausch mit der Umgebung pflegen“.  

Über die Kryptobotschaft „V in E(lectronic)-Land“ koppelt sich das kleine ameri-
kanische Dossier nicht nur an Prigows „Alphabete“, sondern auch an Renate Kühns 
„Rosenbaertlein-Experiment“ an, das mit seinen Anagrammstudien wiederum in reger 
Korrespondenz zum oulipotischen Nachbarn steht. Beider Laufwurzeln reichen zurück 
zu Heft 33 mit Texten von Perec, Fournel und Roubaud sowie von Oskar Pastior und 
Unica Zürn, der Anagrammatikerin schlechthin. (Perecs Organigramm Die Gehalts-

erhöhung, einer seiner wenigen Texte ohne eingebaute Fehlerquelle, belegt im chaos-
theoretischen Kontext übrigens quasi ex negativo die Vorteile offener Systeme: Der 
sich auf das aus der Betriebsorganisationslehre bekannte Hypothesenmodell stützende 
Text über die Möglichkeiten, sich beim Chef ein Maximum an Chancen für eine Ge-
haltserhöhung zu sichern, generiert ein geschlossenes System, aus dem es kein Ent-
kommen gibt: als sinnlose Aufblähung des Inhalts, wird die „Gehalts-Erhöhung“ zur 
entropischen Höllenvision des Sozialen.) 

Selbst zwischen Hartmut Geerkens schamanistischem Halluzinogen „Fliegen 
Pilze?“ und dem „medhermeneutischen Komplex“ von Schreibheft 35 stimmt die Che-
mie: Die russischen Dichter, für die Ritual und Analyse eine sich bedingende Einheit 
bilden, fühlen sich durchaus als Erben schamanistischer Heilkräfte, d.h. der „Fähig-
keit, Inhalte des kollektiven Unbewußten, die den anderen Mitgliedern des Stammes 
nicht ’bewußt’sind, zu artikulieren“ (Hirt/Wonders). 
 
Erinnerst du die Lagerfeuer auf dem weiten Platz / Auf dem wir lange saßen in der 

weißen Nacht. (Konstantin Vaginov)  
 
Zum kollektiven Unbewußten der russischen Kultur zählen aber nicht nur Dissidenten- 
und Westlertum, Slavophilie, Kommunismus und andere Erlösungsprogramme, wie 
sie Sorokin in seinen Romanen immer wieder ineinander umcodiert. In seinem 1989 
vollendeten Roman Roman, dem Schreibheft 40 mit „Das Schwitzbad“ eine kleine, 
typisch russische Parzelle entnimmt, schreibt Sorokin den realistischen Roman des 19. 
Jahrhunderts nach, kolportiert die Erzählprinzipien Tolstojs, Turgenjevs oder Dosto-
jewskijs, um ihn, in seinem Helden „Roman“, am Ende einem tollwütigen Vampyr 
gleichzusetzen, der die Dorfidylle in Blut ertränkt.  

Doch hier wird nicht nur ein kanonisches Prinzip zur Strecke gebracht, sondern das 
Genre, das normative Zwangssystem „Roman“, generell als verbrecherisches Unter-
nehmen entlarvt, dessen blutige Spur bis zum Autor zurückreicht. Damit ist der 



Mythos von der unbefleckten Empfängnis, der Mythos vom Autor als Garanten des 
Wahren, Guten und Schönen endgültig zur Chimäre geworden, der Roman vom Bösen 
auf den Roman des Bösen zurückgeführt. 

Igor Smirnov weist in seinem kommentierenden Essay auf die Emanzipation des 
„Ungeheuren“ vom klassisch verdrängten Diskurs des Bösen als verzerrtem Spiegel-
bild des Guten hin und stellt Sorokin in die Reihe der Autoren, in deren Werken sich 
die „Dämonen“, in der Zeichenhaftigkeit als solcher anwesend, moralisch unlizensiert, 
jenseits einer sinnstiftenden Allegorie zur Sprache bringen. Gegenüber den „para-
noiden Pyramiden“ der russischen Literatur erkennt der Poet ohne Persönlichkeit, der 
sich selbst gerne als Oblomow geriert, seinen Standort aber als marginal, angesiedelt 
in den „Sümpfen“ der literarischen Landschaft, dort, wo in den zwanziger und 
dreißiger Jahren die Oberiuten mit ihrem spätavantgardistischen Absurdismus Wider-
stand gegen eine totalitäre Kultur leisteten.  

 
 

Die Kunst ist ein Schrank 
 

Oberiu (Vereinigung der realen Kunst) war die letzte und fortgeschrittenste Avant-
gardegruppe der russischen Moderne, eine Gruppe, deren unterirdische Wirkungs-
geschichte in diametralem Gegensatz zum Zeitraum ihrer realen Existenz (1926-1930) 
stand. Nach vergeblichen Versuchen, den sich zuziehenden Schlingen stalinistischer 
Machtentfaltung zu entkommen, wurde sie im Zuge literarischer Säuberungen 1930 
aufgelöst und zum Schweigen gebracht. 

Daß sich Material in einer Fülle erhalten hat, wie es das Schreibheft in seiner 39. und 
40. Ausgabe präsentiert, grenzt an ein Wunder angesichts der Tabula-Rasa-Politik der 
sowjetischen Literaturgeschichtsschreibung, die bis in unsere Tage hinein den Oberiu-
ten ihren Platz vorenthielt. Neben den Freunden und Literaturbesessenen, die auch in 
diesem Fall die Manuskripte vor der Vernichtung bewahrten, ist es vor allem den gran-
diosen Übersetzerleistungen Peter Urbans zu danken, daß die Oberiuten für den deut-
schen Sprachraum entdeckt wurden. Seine obsessiven Recherchen und Anstren-
gungen, das Puzzle Oberiu zusammenzusetzen, kulminieren in der synoptischen 
„Chronik Oberiu 1925-1932“, die Schreibheft 40, zusammen mit den Vernehmungs-
protokollen aus den Archiven der GPU, dokumentiert. 

„Hörstück für Hauptstadt und Nebenstimmen“ – Es war damals nicht Moskau, 
sondern St. Petersburg, unumstrittenes Zentrum aller innovatorischen Tendenzen in 
Rußlands Kunst und Literatur: der Geburtsort Nabokovs, die Stadt Aleksandr Bloks, 
des größten symbolistischen Dichters, Stadt des Akmeismus, der Lyriker wie Anna 
Achmatova und Osip Mandelstam hervorbrachte, Metropole des Futurismus, Male-
witschs, Stadt Chlebnikovs und Stadt der Oberiuten und ihrer „Hefte“, ihrer Lesungen 
und Gespräche, Stadt von Charms’ Schrank, von dem herab er seine Gedichte zu 
deklamieren pflegte ...  

Es war eine buntscheckige Gruppe, die 1928 in ihrem Manifest nicht nur den ange-
messenen universellen, gattungsübergreifenden linken revolutionären Kunstbegriff, 
sondern vor allem eine neue Wahrnehmung des Lebens und seiner Gegenstände 
propagierte. In Abgrenzung zur „Zaumsprache“ eines Chlebnikov, dessen Schule sie 
anfangs zum Teil unterstützte, wollte Oberiu, die nur ein inhomogenes „Endresultat 
einer Kette fließender Gruppenbildungen“ war, wie Michail Mejlach in seiner 
ausführlichen Oberiu-Geschichte darlegt (H. 40), den Gegenstand von den Hüllen des 



Alltags und der Literatur befreien und in seiner Konkretheit vor Augen führen: 
„Kommen Sie näher und berühren Sie ihn mit den Fingern. Betrachten Sie den Gegen-
stand mit bloßem Auge und Sie werden ihn zum ersten Mal gereinigt sehen, gereinigt 
von der abgenutzten literarischen Vergoldung.“ Gerade in der Vereinzelung, Unver-
bundenheit von Sujets und Gesten, in der „Konfrontation der Wortsinne“ sollte sich 
der Sinn des Gegenstandes erweitern. 

Diese Konfrontationen, sie konnten sich überall abspielen, im Gespräch, im Gedicht, 
im Theater, im Film, aber auch zwischen ihnen. Die Erzeugnisse Oberius waren nicht 
nur gattungsübergreifend, sondern auch gattungssprengend, wie Konstantin Vaginovs 
„Stern von Bethlehem“, eine Art poetischer Prosa, in denen er „die ewigen Archetypen 
in den grotesken Aspekten der Gegenwart“ entdeckt, oder multiple Textwesen aus 
Briefen, Gedichten, Dialogen, dramatischen Sequenzen oder Traktaten, wie Aleksandr 
Vvedenskijs „Graues Heft“.  
 
Es war die richtige Zeit, Schneemänner zu bauen, unsere Schneeburgen zu errichten 

und zu befestigen und unsere Schneeballschlachten zu schlagen. (Sascha Sokolow)  
 
Ein infantiles, mit Zahlen, Formeln und (pseudo)wissenschaftlichen Erkenntnissen ope-
rierendes, Träume, Verse, Litaneien, Katechismen, Aufzählungen und Gesprächsbeiträge 
durcheinanderwirbelndes Pseudo-Subjekt scheint hier eine nicht existierende Welt auf 
den Kopf zu stellen: Was z.B. Charms, der wohl bedeutendste Vertreter Oberius, neben 
Zeit, Raum und Existenz, neben Buchstaben, Bleistift, Tinte und Papier alles interessiert, 
hat Lipavskij in seinen Gesprächsprotokollen akribisch notiert: glatthaarige Hunde z.B., 
oder die Ordnung auf dem Eßtisch, das Wunder, Chronometer, Spazierstöcke, Amei-
senhaufen, die Kabbala, die tägliche Aufzeichnung von Begebenheiten, alle Arten von 
Ritualen, die sexuelle Physiologie der Frau, das Schweigen ...  

Was Charms aber vor allem faszinierte und was er in unzähligen, mehr oder weniger 
grotesken Varianten präsentiert, ist das „Fabelwesen“ Mensch, der, je weniger er zu 
sagen hat, es um so obsessiver versucht: „Es war einmal ein Rotschopf, der hatte we-
der Augen noch.Ohren. Er hatte auch keine Haare, so daß man ihn an sich grundlos 
einen Rotschopf nannte ... Nichts hatte er! So daß unklar ist, um wen es hier eigentlich 
geht.“ Aber auch dieses Prinzip ist umkehrbar: „Es war einmal eine vierbeinige Krähe. 
Eigentlich hatte sie sogar fünf Beine, aber darüber lohnt nicht zu reden.“  

In seinem Essay „Der kompromittierte Text“ legt Igor Smirnov dar, daß die när-
rische Dynamik der Oberiuten ihre Ursachen vor allem im generellen Zweifel am 
Intellekt als tauglichem Instrument zur Welterkenntnis und -veränderung hatte. Auf 
den Autor bezogen, der sich als Meta-Instanz und vermeintlicher Machtfaktor schon 
ebenso oft kompromittiert hatte wie die jeweils herrschende Kultur, bedeutete dies den 
Verlust sämtlicher Privilegien einschließlich seiner Autorität im Text: „Der Autor“, 
schreibt Smirnov, „verweilt als spätavantgardistische Figur im spätavantgardistischen 
Text, die außerstande ist, das notorisch unzuverlässige, in sich keinerlei Wert be-
sitzende Werk zu korrigieren.“ Auf die Frage, warum alle geistlichen Bücher nach dem 
Evangelium einen unangenehmen Beigeschmack verströmten, hatte Lipavskij ge-
antwortet: „Die sie geschrieben haben, strebten an die Macht ... Sie fußten auf dem 
Evangelium, aber dieses leugnet den Nutzen von Büchern.“  

Es war die Ebene der Dummheit, auf der Subjekt und Objekt zueinander fanden, 
wobei deren absurde Inszenierung auch dem Rezipienten nur eine Möglichkeit läßt: 
sich dazuzugesellen. Der therapeutische Nutzen der Narrenpossen, die im Unterschied 



zu ähnlichen literarischen Richtungen auch ihre eigenen Texte nicht verschonten, ist 
wie bei Oulipo kaum zu übersehen und findet in dem Oberiu nahestehenden Michail 
Bachtin und seinem Lob des Karnevals und dessen Lachkultur seinen stärksten Apo-
logeten.  
 
Ich will nicht in die Mandschurei, Onkel Josif, dort ist es zu barbarisch. (Sascha Sokolow) 
 
Der Einfluß, den die Oberiuten, deren Vorbilder Čechov und Gogol und nicht Maja-
kowskij waren, auf Autoren wie Sokolow, Prigow und Sorokin ausübten, liegt auf der 
Hand. In der Narrheit als wesentlichem Produktionsmittel sah Sascha Sokolow das Tor 
zur Freiheit (H. 36), in Lipavskijs „Abhandlung über das Entsetzen“ scheint aber auch 
das „Alphabet des Grauens“ auf, wie es bei Sorokin und Jurij Mamlejew sein Un-
wesen treibt. 

Schreibheft 40 spiegelt mit Teil II seiner Topographie die in doppelter Hinsicht 
„schwarze“ Seite von Oberiu: den realen Wahnsinn von Verbannung und Vernichtung 
und den literarischen Wahn-Witz einer nicht aussterbenden Spezies. Unter dem Motto 
„Immer weiter und weiter – Oberiu und kein Ende von Etwas“ zollt das „rote Heft“ 
den Abgründen der Oberiuten entsprechenden Tribut und stellt sie mit Prigows 
„Weibliche Über-Lyrik“, Sorokins „Schwitzbad“ und drei Erzählungen Mamlejews in 
den Kontext einer „Evolution des Ungeheuren“, wie Igor Smirnov, Kenner der rus-
sischen „Blutspur“, sie in seinem abschließenden Essay nachzeichnet. 

 
 

Im europäischen Kreidekreis 
 

Legt man das Schreibheft als Serie, als historische Text-Schlange aus, so erscheint es 
als Flügelaltar, als Triptychon, in dem die weltgeschichtliche Entwicklung in drei sich 
überlappenden Zonen abendländischer Aufmerksamkeit gespeichert zu sein scheint: 
von der Zentrierung auf westeuropäische Literaturen, West-Deutschland, Frankreich, 
Italien, Spanien, über die Polarisierung in die innovativen Literaturbestrebungen der 
USA und der Sowjetunion, um am Ende über die „Balkanisierung“ der Literatur einen 
erweiterten Blick auf Europa freizugeben.  

Es war der Krieg in Jugoslawien, der die bitteren Konsequenzen spüren ließ, die die 
Aufhebung der Teilung der Welt in ein duales System mit sich gebracht hatte. Die 
„Blockfreiheit“ bedeutete auch politisch das Ende teleologischer Geschichts-schrei-
bung, aufgehoben im universalen Tauschsystem des Kapitalismus. Wo dem russi-
schen Konzeptualismus nach der globalen Entgrenzung der Diskurse nurmehr die 
Selbststilisierung und Selbstmythologisierung blieb (H. 42), belebte der Krieg der 
Sterne auf dem Balkan andere, alte Magnetfelder der Geschichte. Es war, als öffneten 
sich die verschlossenen europäischen Archive der Kultur und Unkultur.  

Das Interesse an diesem verdrängten Komplex äußerte sich vor allem in der großen 
Resonanz auf das Danilo Kiš gewidmete Schreibheft 46, das sich in einer nur noch dem 
Melville-Heft vergleichbaren Ausführlichkeit mit einem einzigen Autor beschäftigt, 
dessen Bücher zwar zum Teil bekannt und gelesen, die in ihrem historisch-politischen 
und bio-bibliographischen Umfeld jedoch kaum rezipiert worden waren. 

Kišs Selbstcharakterisierung als „ethnographische Rarität“ aufnehmend, umreißt 
Felix Philipp Ingold in seinem einführenden Beitrag die schwierige Disposition eines 
Autors, „der stets mehr als Eins und zugleich weniger als ein Ganzes war – jugo-



slawischer Staatsbürger mit ungarischem Familienhintergrund; geborener Jude und 
getaufter Christ; serbokroatisch schreibender Literat, der zumeist in Frankreich lebte; 
ein polyglotter Autor also, der zwischen verschiedenen Kulturen, Religionen, Natio-
nalitäten nomadisierte, der im Dazwischen seine Heimat, im Exil der Texte sein 
Zuhause fand und dessen Hauptgeschäft denn auch das Übersetzen war, die Über-
tragung, die Transformation des von ihm vorgefundenen faktischen Welt-Texts in eine 
fiktionale Text-Welt, welche seine weitreichenden Lese- und Lebenserfahrungen 
gleichermaßen synthetisieren sollte“. 
 
Die Spuren / dessen, der über seinen Koffer stolperte ... (Hugo Claus) 
 
In einer prologischen Programmatik definiert auch Kiš den Schreibakt als Überschrei-
ben des Palimpsests der literarischen Tradition, das, wie bei Joyce Homer, mit keiner 
menschlichen Anstrengung mehr vom Pergament zu wischen ist und doch dem 
Schriftsteller, will er nicht der Banalität anheimfallen, immer wieder abverlangt wird: 
„Wenn Revolutionen siegen, werden sie zu Trägern der Banalität: des Stils, des 
Sprechens, des Denkens.“ Die Verstrickung ins „Netz der Tradition“ gesellt sich dabei 
tragisch zum Kampf gegen den inneren Doppelgänger, das im Werk immer anwesende 
Prinzip der Autozensur, dessen ambivalenter Spur Kiš in seiner Abhandlung 
„Zensur/Autozensur“ folgt.  

Zensiert als volksverräterisches Plagiat wurde das 1976 fertiggestellte Grabmal für 

Boris Dawidowitsch, Kišs Versuch, im Rahmen dokumentarischer Fiktionen die Me-
thoden des Stalinismus zu rekonstruieren. Mit seiner Rechtfertigungsschrift Die Ana-

tomiestunde, deren Titel auf Rembrandts Sektionsgemälde anspielt, bringt das Schreib-

heft nicht nur eine brillante Apologetik und Polemik gegen die nationalistische und 
stalinistische Argumentation, sondern zugleich eine Vivisektion des Nationalismus 
generell: „als die bis zum Paroxysmus gesteigerte Summe individueller Paranoien“, 
eine „Ideologie der Banalität“, wurzelnd in Mythen und Vorurteilen, die so alt sind wie 
die Welt und die Sprache, von der sie dominiert wird. „Der Mensch ist ein symbol-
schaffendes Tier. Das glorreichste und gefährlichste Produkt dieses Symbolschaffens 
ist die Sprache ... Die Sprache ist in erster Linie die grundlegende Kohäsionskraft 
innerhalb einer gegebenen ethnischen Gruppe, aber gleichzeitig schafft sie Barrieren 
und wirkt als abstoßende Kraft zwischen unterschiedlichen Gruppen“, zitiert Kiš 
Koestler und skizziert den Weg zum „Bewußtsein von der Relativität aller nationalen 
Mythen“ bis hin zur Literatur als „Akt der Auflehnung gegen die eigene und einzige 
Sprache“, deren Wahrheit gerade in ihrer „Unreinheit“ zu finden sei. 

„Die totalitäre Herrschaft gerät mit der Schrift in eine aporetische Situation: sie be-
dient sich der Schrift, um dabei das zu tilgen, was Schrift ausmacht. Totalitäre Syste-
me drängen darauf, die schriftliche Kommunikation wieder in rituelle, der Mündlich-
keit eigentümliche Formen zurückzuverwandeln“, schreibt Jurij Murašov in seiner 
Untersuchung „Fatale Dokumente“.  

In dem Solschenizyns, Sorokins und Kišs Schriftverständnis vergleichenden Text 
liest er „Kišs Spiel mit verhängnisvollen Ähnlichkeiten“ in jenem verfemten Text als 
Antwort auf „Solschenizyns dokumentaristisches Bezeugungspathos“, das dem tota-
litären Zwangssystem „einen neutestamentarischen Sinn“ einimpfe. Demgegenüber 
dekonstruiere Kiš in den erzählten Lebensläufen, den Prozessen und Geständnissen im 
Grabmal ... die Modalitäten des immer nur „symbolischen Zeichentausches“, um zu 
zeigen, „daß sich jeder Text, der künstlerische ebenso wie der dokumentarische, auf 



Geschichte nicht durch bezeugte Ähnlichkeit bezieht, sondern durch seine Textur, 
seine Formulierungen, seine ’Widersprüche und Übertreibungen’“.  
 
Länder, in denen die Frage der ethnischen Identität zu einer Frage auf Leben und Tod 

wird, sind ein großes Unglück für die eigene Bevölkerung, aber auch ein Unglück für 

die ganze Welt. (Filip David) 
 
Mit Sanduhr, abschließender Teil der Trilogie Familienzyklus, steht ein Roman im 
Mittelpunkt der Analyse, in dem die Bruchstücke von Welt, Biographie und Lektüre 
palimpsestartig gespeichert sind und den Charakter der Schrift als unendlich ausdeut-
bares „Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten“ (Benjamin) vorführt. Die „lettristische“ 
Codifizierung des Lebenstextes erinnert an Raymond Federmans camouflierte auto-
biographische Experimente, die typographischen Spiele in Alles oder Nichts oder die 
synoptische Fiktion des „Ich“ in Aus dem Leben eines alten Mannes, das sich aus dem 
Federman-Rückling „Namredef“, seinem Vater und Beckett („Moinous“) zusam-
mensetzt, die alle 1918 geboren sind.  

Danilo Kišs (X = Iks = Kiš) polyhybrides Kürzel „E.S.“ aus Sanduhr scheint einmal 
mehr die paradoxe Diagnose zu bestätigen, daß die autobiographische Annäherung nur 
durch ein komplexes System der Distanzierung zu erreichen ist. Auf dem Hintergrund 
eines bereits mehrfach codierten Vexierbildes oszilliert „E.S.“ in seinen Doppelungen 
und Spiegelungen als multiple „In-Schrift“ zwischen Vaterfigur, dem Freudschen Un-
bewußten, Nazi-Runen und Sowjetsystem, zwischen lateinischem „Sein“ und unga-
rischer „Vernunft“ und markiert hieroglyphisch den katastrophischen Kontext der 
mitteleuropäischen Welt, wie ihn Katharina Wolf-Grießhabers kabbalistische Text-
exegese akribisch nachzeichnet.  

 
 

Der Turm von Babbel 
 

Während Danilo Kiš an Frühe Leiden und Garten. Asche schrieb, arbeitete ein anderer 
„Jugoslawe“ nichtsahnend auf ein mehrjähriges Publikationsverbot hin. „Als er“, so 
Bora Ćosić in einem Ende 1993 geschriebenen Selbstporträt, „Die Rolle meiner Fa-

milie in der Weltrevolution schrieb, in den Jahren 1966 bis 1969, da ahnte der Ver-
fasser nicht, daß er das Ende dieser Revolution und beinahe auch der Welt, in der sie 
sich vollzogen hatte, erleben würde.“ – Das Ende der Revolution und der Krieg 
brachten ihn, den serbischen Autor, schließlich ins Exil des istrischen Rovinj. 

Unter dem Titel „Bergottes Witwe“ hat der Enzyklopädist der mitteleuropäischen 
Welt für Schreibheft 44 Fragmente seines Gesamtwerks in einem Textkorpus vereint, 
der „inventarisch“ einen neuen literarisch-philosophischen Raum erschließt: „Das 
Gedächtnis der Moderne“ – von Andrea Zanzotto im selben Heft in der italienischen 
Literatur entdeckt, bei Vergil, Petrarca, Manzoni – findet Ćosić in Prousts Tasche, 
Wittgensteins Handtuch, Lacans Spiegel ... und nicht zuletzt in „Omas Heft“: Groß-
mutter Laura mit ihren täglichen Eintragungen übers häusliche Familienleben wurde 
zu einer weiteren Stütze, ja zum virtuellen Autor eines work in progress, in dessen 
Mittelpunkt Ćosićs ambitioniertestes Werk Tutori steht, eine über 150 Jahre, d.h. fünf 
Generationen sich erstreckende Familien-Chronik. 

Kein Wunder, daß die Geschichte einer kroatisch-deutschen Familie auch dem 
Banalsten, wie Kochrezepten, Geburtstagen oder Kalendersprüchen Tribut zollt. Daß 



diese Quelle zum babylonischen Unternehmen anschwoll, ist aber vor allem der Sam-
melleidenschaft und dem enzyklopädischen Anspruch eines Schriftstellers zuzu-
schreiben, der kaum ein schriftliches Erzeugnis der Welt links liegen lassen kann. 
Alles, vom Küchenzettel, Kaufhauskatalogen über die Bibel bis zu Proust und Joyce, 
seinen literarischen Vorbildern, wird einer verwandelnden Revision unterzogen und 
dem sich fort und fort schreibenden Textuniversum einverleibt.  

Als „Volkschrestomathie“ in 18 verschiedenen Sprachen könnte, so Ćosić in seinem 
absichtsvoll irreführenden „Wegweiser“, Tutori ein Vorspiel für „Ein neues Treffen in 
Telgte“ (H. 43 und 49) sein, „dessen Absicht es ist, die Geister der Barockdichtung 
und der manieristischen Weltanschauung heraufzubeschwören, ferner die gesamte 
bachtinsche Konstellation einer Lektüre, die auf dem Marktplatz geboren wurde ...“  
 
Alma penada, Alma em pena ... : / Sim. Seam. Your pen is penned! Penduelista! Da, 

Dadaista. Pieró le Fou ... (Julían Rios) 
 
Die Welt existiert, um Buch zu werden, schrieb Mallarmé, und Novalis forderte den 
Leser auf, in einem Buch das Universum zu finden. „Die Grenzen meiner Sprache 
sind die Grenzen meiner Welt“, zitiert der Spanier Julían Rios seinen Wittgenstein und 
wandelt selber auf den Spuren von Joyce und Cervantes, um die Sprache von allen 
Fesseln und Fußangeln zu befreien und ein Buch zu schreiben, „mit dessen Hilfe sich 
die gesamte Weltliteratur rekonstruieren ließe, wenn sämtliche Bibliotheken der Welt 
abgebrannt wären“. 

Strafte Gott die vermessenen Erbauer des Turms von Babel mit der Verwirrung der 
Sprache, so münzt Rios wie Joyce die Strafe der Vielsprachigkeit in ein verführeri-
sches Produktionsmittel um. Larva heißt das epochale Werk des „drei-dimensionalen 
Romanciers“, dessen Beendigung noch bis 2001 auf sich warten lassen soll, denn erst 
dann soll der „Turm von Babbel“, aufgeschichtet im babelischen London, zuende 
gebaut sein. „Das ist das Phantastische an Wörtern“, sagt Rios in einem Gespräch (H. 
45), „sie sind übereinanderliegende Masken auf den Seiten eines Vielecks“, und 
schickt einen maskierten Don Juan in die Arena, der mit seinen Wör-tern nicht nur 
Menschen, sondern vor allem andere Sprachen verführt.  

Optisches Leitmotiv des Textes ist eine Maske, die sowohl eine liegende Acht, also 
das Symbol der Unendlichkeit, als auch ein Möbiusband darstellt. Diese, durch das 
Buch sich hindurchziehende Figur von Maske / Acht / Möbiusband erlaubt einen 
ständigen und gleichzeitigen Blick auf die Innen- wie die Außen-Seiten der Dinge.  

Larva. Babel de una noche de San Juan heißt der erste Roman des geplanten Zyklus, 
aus dem das Schreibheft unübersetzte Auszüge bringt, denn bei seiner, Bora Ćosićs 
Stimmengewirr mit 30 verwandten Sprachen um einiges übertreffenden Text-Orgie 
stehen die Übersetzer vor ähnlichen Problemen wie bei Finnegans Wake.  
 
 

Alphabete und Matrizen 
 
Flankiert wird Rios’ spanischer Sommernachtstraum in Heft 45 von Autoren, die 
zwei Pole innerhalb der skandinavischen Literatur bilden und trotzdem oder gerade 
deswegen im Schreibheft das Feld der Literatur in einem produktiven Dialog neu 
abzustecken versuchen: die Dänin Inger Christensen und der Norweger Jan Kjær-
stad.  



Die dialogische Textschleife des Dossiers nimmt ihren Anfang in Christensens poe-
tischer Programmschrift „Unsere Erzählung von der Welt“, bildet einen Knoten in 
Thomas Fechner-Smarslys kontrastierenden Erläuterungen der poetischen Verfah-
renstechnik der beiden ungleichen Autoren und läuft in einem Romanauszug sowie 
einem programmatischen Essay von Jan Kjærstad weiter. Ein Gespräch Kjærstads mit 
der dänischen Kollegin verlegt den Akzent schließlich zurück auf Christensens ästhe-
tisches Universum, das in dem Gedicht „Es. Epilogos“ konkrete Gestalt annimmt.  

Den wirklichen Epilog dieses kontrapunktischen, einmal mehr den Idealfall des 
kompositionstechnischen Ansatzes verkörpernden Dossiers spricht im wahrsten Sinne 
des Wortes Oskar Pastior in seiner kongenialen Rede auf Inger Christensen und ihren 
deutschen Übersetzer Hanns Grössel. „Als ihr Alphabet mich an die Hand nahm“ ist 
eine Hommage Pastiors an die Poesie als sich lesende Materie, Dichtung, die sich „so 
einfach und ohne Metapherngepränge oder gründelndes Nominalornament eben ein-
fach wie der Seidenfaden in seinem Kokon der Konnexitäten traumwandlerisch zu 
entrollen scheint“. 

Wie kein anderes vermag Inger Christensens vielgesichtiges Werk zur Anschauung zu 
bringen, daß „die Kunst mit derselben Notwendigkeit wie derjenigen (entsteht), die Bie-
nenstock, Lerchengesang und Kranichtanz entstehen macht“ (Christensen). „Es / Das ist 
es / Es ist das ganze / Es ist das ganze in einer Menge / Es ist das ganze in einer Menge 
unterschiedlicher Menschen ...“ beginnt der „Epilogos“ aus ihrem ersten Großgedicht 
det: eine dramatische Schöpfungsgeschichte, Welt- und Spracherschaffung, Transforma-
tionsgrammatik des Lebens. 

Auch alphabet, „eine textorganische Empfindung genannt Erkenntnis“, wie Pastior 
sagt, ist ein Schöpfungsrapport, geboren aus der Chomskyschen Gewißheit, daß „ich 
dasselbe ’Recht’ hatte zu sprechen, wie der Baum, Blätter zu treiben“. Ähnlich wie die 
Oulipoten verspricht sich Christensen von strikten Regelvorgaben größere Krea-
tivitätsspielräume. Fechner-Smarslys Ausführungen zur poetischen Technik Christen-
sens geben einen guten Einblick in die alphabet zugrundeliegende Doppel-Struktur 
aus zwei übereinandergelegten Codes, einem numerischen (der „Fibonacci-Folge“), 
nach dem sich der Wachstumsprozeß der Verse zu richten hat, und dem alphabe-
tischen, der sie in 14 Abschnitten inventarisiert: der Wachstums- und Verzweigungs-
prozeß der Schöpfung als autopoietischer Prozeß, der „alphanumerisch“ mit dem n 
endet und ins Offene, Unendliche weist. „Ontologie wird Poiesis“, sagt wieder Pastior, 
oder: „Traumwandlerische Entscheidungsfreiheit dann die Entzweiflung des Apfel-
männchens in der Bifurkation. Chaobst aus der Baumschule eines Inger-Textes von 
der flüssigen Algebra ihrer Alchimie.“ 

Der Traum, den n auch evoziert, „daß die Welt nicht im Wort, sondern erst in der 
Zahl vollkommen darstellbar sei“, der von der Kabbala bis Perec die kombina-
torischen Maschinerien in Gang gehalten hat, er scheint allerdings in einem welt-
beherrschenden Alptraum zu enden, der „Chiffrierung der Welt durch die geringste 
aller Zahlen, durch nichts weiter als 0 und 1“ (Fechner-Smarsly).  
 
Schauen Sie sich nur den Reichtum an Daten an, die im Raster verborgen sind, in der 

bunten Verpackung, dem Geklingel, der aus dem Leben gegriffenen Werbung, den 

Produkten, die aus der Dunkelheit schießen, den chiffrierten Botschaften und endlosen 

Wiederholungen, wie Psalmen oder Mantras. (Don DeLillo) 
 
 



Hinter der „Maschinensprache“ als „Utopie, daß alles verstanden werden kann“, ver-
birgt sich aber auch die Jan Kjærstad faszinierende Idee, und Inger Christensens Texte 
zeigen dies genau, „daß ein offensichtlich kompliziertes Phänomen durch verhältnis-
mäßig einfache Codes gesteuert wird, sie sind mit anderen Worten Ausdruck für Chaos 
als auch für Zusammenhang, genau das, was Zielsetzung einer Literatur wäre, welche 
die Aufgabe auf sich nähme, die heutigen Probleme aufzuzeigen“.  

Das Prinzip, nach dem Komplexität aus dem geregelten Spiel mit Erzählmodulen 
entsteht, das Fechner-Smarsly in seiner Untersuchung erläutert und das hier am Bei-
spiel von Kjærstads Roman Homo falsus eine zusätzliche Veranschaulichung verdient, 
wirkt dabei wie eine biodynamische Fortsetzung der Perecschen Legespieltechnik aus 
Das Leben Gebrauchsanweisung, die, im kriminalistischen Genre angesiedelt und mit 
einem Software-Spezialisten als Autor bestückt, einige Kapriolen mehr zu schlagen 
imstande ist: eine Frau; drei Männer; drei Orte: Oslo, die Stadt, eine Wohnung in Oslo, 
ein Nachtclub. Er könnte überall sein, wie der Erzähler bemerkt, in Dublin, Wien oder 
Barcelona: „Zeitlos, ortlos.“ Eine Willkür der Auswahl, die sich aber als planvoll 
entpuppt: drei Städte, drei Künstler, James Joyce, Arnold Schönberg, Pablo Picasso – 
die größten Rebellen ihrer Kunst im 20. Jahrhundert, Vergewaltiger des Wortes, des 
Tons, der Leinwand, Propheten einer Kunst für die Zukunft, für den neuen Menschen: 
„Allspace in a Notshall“.  

Drei Männer, drei Künstler: Da ist Paul, der Jurist, Verehrer des Mannes mit den 
Farbstiften, „der ein Werk auf einer Tonfolge aufbaute, die dem Muster eines Schmet-
terlingsflügels folgte“, da ist Alf, Pastor, Bewunderer des Manns mit der schwarzen 
Augenklappe, „ein Dichter, der sogar ein Kapitel geschrieben hat, das auf dem Flek-
kenmuster eines Dalmatiners aufbaut“ und Jacob Johnson schließlich, der Offizier, 
Fan des Mannes mit den quergestreiften Hosen, „der alle bestahl, alles nahm, was er 
gebrauchen konnte, selbst die Muster eines Schildkrötenpanzers“. Dabei verehrt der 
Jurist, der Musiker werden wollte, den Musiker, der zuerst Soldat werden wollte; der 
Pastor, der Schriftsteller werden wollte, verehrt den Schriftsteller, der Jurist werden 
wollte. Der Offizier, dessen Vater Pastor war und der selbst gerne Anwalt geworden 
wäre, verehrt den Maler, der mit dem Gedanken spielte, Priester zu werden etc. etc.  

Wenn man den Text und seine „Ornamentik“ als Oberfläche auf sich wirken läßt, 
entsteht ein Flimmern, ein Moiré oder eben „Weißes Rauschen“: Wir sehen Schmet-
terlingsmuster auf einer Tapete und Schildkrötenpanzer auf einem Oberarm. Wir 
begegnen Männern mit Augenklappen und quer gestreiften Hosen im Nachtclub, Teile 
von Picasso-Gemälden werden lebendig ... So aufgelöst scheinen sie die Schwarz-
Weiß-Muster des Romans zu konterkarieren, die Dalmatiner, Fliesen, Dominosteine, 
die Zebramuster auf Körpern, die Tastatur eines Keyboards, „die zwölf Töne in unend-
lichen Kombinationen“, das binäre System der Computertechnik.  

Der Kontext fungiert hier als figuratives Gestaltungsmittel, als sich entwickelnder 
„Kokon“. In seinem Essay „Der Roman als Matrize des Menschen“ vergleicht 
Kjærstad die aus der Roman-Architektur entstehende negative Gußform des Menschen 
mit einer dreidimensionalen Matrize, auf deren Schichten die Informationen so an-
geordnet sind, daß sie Synapsen zu allen Ebenen der Geschichte ausbilden, vertikal, 
horizontal, diagonal, zu den nächsten wie zu den weit entfernten Punkten: „Es ist 
wichtig zu unterstreichen, daß ein solches Formmodell eine Konsequenz darstellt aus 
der Kritik der Postmoderne am Roman als totalitäre, als geschlossene Einheit. Die 
Ornamente, welche die Informationen bilden, dürfen nicht als unbedingter Glaube an 
eine rationale Ordnung aufgefaßt werden, sondern als offenes System. Es ist kein 



Codesystem, sondern ein Assoziationsfeld, ein Rorschach-Test; es ist nicht Wissen-
schaft, sondern Text, Gewebe. Die Informationen sollen nicht dechiffriert, sie sollen 
zusammengesetzt werden; nicht als Einzelpunkte, sondern erst als Summe, als 
Ornament, bekommen sie eine Bedeutung dadurch, daß der Leser mit Assoziation und 
Intuition agiert, also genausosehr mit dem Körper wie mit dem Kopf. Der Roman soll 
eher erlebt als verstanden werden.“  

Auf einen problematischen Aspekt einer solchen Romantektonik kommt Fechner-
Smarsly mit Blick auf Flusser, Kittler und Virilio zu sprechen, wenn er bemerkt, daß 
Kjærstads ornamentaler Roman „auf erstaunliche Weise dem Zustandekommen 
medialer Bilder und ihrer Wirkung“ ähnele, ein Einwand, der mit Hubert Winkels 
Kritik an Nicholson Baker korrespondiert.  

 
 

Realistische Mythomanie 
 

Die nächsten Romanexperimente, auf die wir gespannt sein können und die im 
Schreibheft schon Gestalt annehmen, scheinen solche Bedenken eher zu zerstreuen 
und Kjærstad in die Reihe der Autoren zu stellen, deren Werke, unter der Ägide von 
William Gaddis, in Schreibheft 48 unter dem Titel „Realistische Mythomanien“ 
zusammengebracht, den wohl avanciertesten Stand der Romanentwicklung wieder-
geben.  

Daß der Roman zur Zeit in europäischen Randlagen so gut zu gedeihen scheint, mag 
eine Täuschung sein, die mit der zunehmenden Fokussierung des Schreibhefts auf die 
skandinavische und niederländische Literatur zusammenhängt und andere literarische 
Zonen zeitweilig wegblendet. Eher glaube ich aber, daß etwas vom amerikanischen 
Traum, der, wie DeLillo sagt, mit der Mayflower herüberkam, wieder zurück-
schwappt, um dort, wo er mitentstanden ist, neue Wurzeln zu schlagen.  

Auffällig an Autoren wie Orhan Pamuk, A.F.Th. van der Heijden, Peer Hultberg und 
auch Jan Kjærstad ist aber eine neue (?) anthropologische Grundhaltung, eine Haltung, 
die Welt und Sinn meint, wenn sie Literatur „spricht“, die den Menschen, das im 
textuellen Spiel verlorene und verschobene Subjekt, reaktivieren will.  

Bleibt die „Resemantisierung des Chaos“ bei Gaddis aber eindeutig eine Sache des 
Lesers, spricht Knut Brynhildsvoll von einem neuen Essentialismus, den er bei Kjærstad 
am Beispiel seines Romans Das große Märchen vor allem an der Rückkehr eines Erzäh-
lersubjekts festmacht, „das gleichzeitig Träger und Koordinator des Semioseprozesses 
ist. Peter Beauvoir mausert sich im Verlauf des Romans von einer ziemlich unwissenden 
Gestalt ohne schriftkulturelle Erfahrungen zu einem potenten Erkenntnissubjekt, das 
sich erfolgreich in den Prozeß des Abbaus von Sinndefiziten einmischt“.  

Das Projekt, das Beauvoir zu bewältigen hat, ist dabei ein autobiographisches im 
Sinne der Märchenliteratur: Als Bewerber um die Gunst einer Prinzessin muß er eine 
bestimmte Aufgabe lösen, wobei ihm eine Reihe von Märchenforschern – denn es geht 
um die Rekonstruktion eines Märchen-Palimpsestes – assistiert. Diese produzieren 
zunächst monolithische Sinnblöcke, die vom Erzählsubjekt „durch Aktivierung ent-
sprechender Antriebs- und Vernetzungspotentiale“ dynamisiert werden, um sie 
schließlich in einer „solidarischen“ Struktur aufheben zu können.  

Dieser schwindelerregende Fusionsprozeß, das Oszillieren der Referenzhorizonte, in 
dem das „narrative Planetensystem“ dem Kollaps zugetrieben wird, um ihm dadurch 
nicht anders zu erhaltende Aussagen abzutrotzen, rechnet mit der Möglichkeit, daß es 



zu Sinnsprüngen kommt, „zu semantischen Erschütterungen, die die vertraute Erfah-
rung in Richtung auf das ’ganz Andere’ transzendieren“. Dieser Ansatz bezieht seine 
Potenz wiederum aus den Ergebnissen der Chaostheorie, die, in Systemen am Rande 
des Gleichgewichts im Übergang zu einer durch einen „seltsamen Attraktor“ aus-
gelösten Turbulenz, eine „fraktale“ Ordnung, einen tieferen Zusammenhang also, aus-
machen konnte.  

Die semantische Überschußproduktion steht hier im Dienst einer gewollten Über-
forderung des Systems, auf daß es „neuen, möglichen Sinn an den Grenzen des Sag-
baren“ aufzeige. Kjærstads Gegenkonzept zu einem auf Sinnverzögerung oder Sinn-
vermeidung angelegten Literaturbegriff beruht, schreibt Brynhildsvoll am Ende seiner 
Detailstudie, „auf der Auffassung, daß es auch unter den Bedingungen der Abwesen-
heit eines Sinnzentrums möglich ist, Korrelate zu etablieren, die dem Orientierungs-
bedarf des Lesers Rechnung tragen und erlauben, den Sinnbegriff im Hinblick auf 
globale, politische und individuelle Fragen neu zu überdenken“.  
 
Das Buch hob einen Schatz, der jahrhundertelang vergessen auf dem Grund des Mee-

res gelegen hatte, und ich wollte dem, was ich unter Zeilen und Wörtern entdeckte, 

kundtun, daß es jetzt auch mir gehörte. (Orhan Pamuk)  
 
Kjærstads seinem Landsmann Jon Fosse im selben Heft entgegengehaltene Ausfüh-
rungen zur kreativen Funktion der Metapher scheinen mit ihrem Rückgang auf die 
sprachphilosophischen Auffassungen von Paul Ricoeur und Richard Rorty ebenfalls 
deutlich in die Richtung eines hermeneutischen Pragmatismus zu weisen, der die 
Spiegelgefechte neuzeitlichen Bewußtseins und die Selbstarretierung des Denkens 
einmal mehr im Dialog, in intersubjektiver Abstimmung aufheben will: „Die Aufgabe 
der Metapher“, spitzt Kjærstad mit Blick auf Karl Marx zu, „ist nicht die Welt zu 
interpretieren, sondern sie zu verändern.“ – Ein weiterer Paradigmenwechsel im Sinne 
von Groys’ Modell des „innovativen Tauschs“?  

 
 

Das Feld des Menschen 
 

Auch Kjærstads Rede über Peer Hultbergs Roman Die Stadt und die Welt avisiert nicht 
Zersplitterung, sondern Zusammenhänge, Zusammenhänge, die seit der postmoder-
nistischen Entdeckung der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen nicht mehr zeitlich, 
sondern räumlich gestiftet werden. Die Entdeckung der Landschaft als „Traumtext“, 
als Spurensammlung, als Palimpsest, die Öffnung des digitalisierten Raums, in dem 
sich die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phantasie verwischen, in Richtung eines 
nichtlinearen Textuniversums namens „Hypertext“, korrespondiert bei der Organisa-
tion des Romans mit der Ablösung des Zeit- durch den Raumfaktor. 

Den Begriff des „literarischen Feldes“, der als Alternative zum System Offenheit 
und Interaktion signalisiert, sieht Kjærstad in Peer Hultbergs Raum-Projekten in 
idealer Weise verwirklicht. Die Stadt und die Welt, mit der sich Hultberg, wie er in 
„Buchstäblich gesagt“, einem langen quälenden Selbstgespräch, erklärt, sein eigenes 
Theater geschaffen hat, dessen Mikrokosmos eben auch den „Makrokosmos der Welt 
und sein Labyrinth“ widerspiegele, ist ein Ort aus 100 konventionell erzählten Ge-
schichten, die von unsichtbaren Verbindungslinien zusammengehalten werden. In 
punktuellen Synapsen stellt sich langsam ein lückenhaftes Bild ein, das zeigt, „daß 



sich der Mensch in einem Feld von Geschichten befindet, dadurch, daß er in der 
Gesellschaft lebt und selber ein Feld von Geschichten ist, kraft seiner Eigenschaft, ein 
denkendes und handelndes Individuum zu sein“, wobei, wie Kjærstad hinzufügt, die 
sichtbare Wirklichkeit immer „in einem mächtigen Feld von Unsichtbarkeit“ ruht.  

Man könnte es auch ein kontrapunktisches Verfahren nennen, da Kontrapunktik, wie 
bei dem von Hultberg bewunderten Bach, ebenfalls einen Raum in der musikalisch 
verrinnenden Zeit schafft. Die Feld-Form aktiviert dabei eine andere Art des Ge-
dächtnisses, der neuronalen Struktur des Gehirns entsprechend, vergleichbar vielleicht 
auch mit dem DNS-Molekül, einem formbildenden Ensemble aus aktivierten und 
nicht aktivierten Strängen.  

In seinem Novellenzyklus „Gebahnte Wege“ spiegelt Hultberg die unterschiedlichen 
Bahnungen der amerikanischen und der europäischen Welt in anderer Form text-
räumlich wider. Während der erste Teil nüchterne Schilderungen von Amerikanern 
enthält, „von den gebahnten Wegen zwischen West- und Ostküste aus gesehen, von 
der grausamen Selbstgenügsamkeit Kaliforniens zu den grün-grausamen Berkshires, 
von der vielfarbigen Einsamkeit der Wüste zu der steinernen Enge der Großstädte“, 
skizziert der zweite Zyklus „ein polyphones Europa, mit seinem Leitmotiv der Suche 
nach sich selbst, des Ekels vor sich selbst“, so Hultberg in „Buchstäblich gesagt“: der 
auf die Spitze getriebene Modernismus, der zerbarst und „ultrakurze Zusammen-
fassungen menschlichen Lebens“ übrigließ – der Weg als Ziel oder zwei Parallelen, 
die sich im Unendlichen schneiden.  
 
Ursprüngliche Stille, unüberwindlich: der Islam lauscht. (Claude Ollier)  
 
Europa und Amerika – Für den türkischen Schriftsteller Orhan Pamuk eine 
doppelköpfige Hydra, die den Ost-West-Komplex und die absurdesten Vorstellungen 
von Identität in der Türkei miterzeugt hat. Die Suche nach einem nichtwestlichen 
Verständnis von Integrität, so geht es aus dem Vortrag „Problemlos über meine Pro-
bleme ...“ hervor, die zunehmende „Istanbulisierung“ seiner Romane, sei auch Ergeb-
nis des Drucks gewesen, „dem man hier ausgesetzt ist“: „War es nicht unbegreiflich, 
daß Mutter und Kind, Frau und Mann, jung und alt plötzlich alle das gleiche Bild 
dieses engelsgleichen Kindes mit europäischen Zügen und einer dicken Träne auf der 
Wange verlangten, um es an die Tür zu hängen“, heißt es in Das schwarze Buch.  

Um einseitige säkulare Perspektiven und romantischen Purismus in Frage zu stellen, 
machte Pamuk sich auf die Suche nach den vergessenen Fragmenten, „die in der Tiefe 
unseres kollektiven Gedächtnisses schlummern“, um sie mit dem Gewebe seiner 
Romane zu verflechten, die große welthaltige Märchen sind. (Der Vergleich mit dem 
nordischen „Märchenerzähler“ Kjærstad liegt auf der Hand, den seine u.a. aus dem 
arabisch-osmanischen Kontext geschöpften Märchenvarianten zum großen Ur-Text 
führen sollen.)  

Pamuks Schwarzes Buch ist ebenfalls der Roman einer Suche, einer Enträtselung, 
einer „internen Verführung“ der Textelemente in den dunklen Ecken, zwielichtigen 
Plätzen, der polyphonen Anarchie der Zehn-Millionen-Stadt Istanbul. „Das Istanbul, 
durch dessen Straßen Galip auf den verschwindenden Spuren von Celal und Rüya 
streicht, ist eine Stadt als Palimpsest, deren Aufbau das Buch wiederum in etwas 
verwandelt, was ich bei anderer Gelegenheit einen Medina-Text genannt habe“, 
schreibt Juan Goytisolo in seiner Studie über den Roman, und er meint das Neben-
einander historischer und ethnischer Ebenen, die „rasante Vermehrung von Zeit-



Raum-Kollisionen, von Phänomenen der Hybridisierung und der dynamischen Dis-
kursvermischung“.  

Ist Das schwarze Buch der Roman einer Suche, die Das schwarze Buch hervor-
bringt, so beginnt Das neue Leben, wie im Schreibheft nachzulesen ist, mit einem 
Buch, einem Traum-Buch sozusagen als Initialzündung für die Suche nach dem neuen 
Leben. Der von Dante und von Rilkes hybridem Engel der „Duineser Elegien“ 
inspirierte Roman markiert den Aufbruch einer jungen zweifelnden Generation und 
einen unausrottbaren Glauben an die zumindest indirekte Macht des Buches. „Was den 
Büchern diese Kraft verleiht“, sagt Pamuk im Gespräch mit Celal Özcan, „sind unsere 
Erwartungen, unsere Wünsche, ist unser Wille, die Welt zu verändern.“  
 
Mithilfe einer Mythologie / Des Zufalls tragen wir die Schreckenswelt / Hinein in eine 

menschenleere Stadt, / In der nur tote Leiber liegen, / Und hier steht wunderschön und 

weiß / Der Venus Standbild und Symbol. (Konstantin Vaginov) 
 
Wer schreibt eigentlich den „Großen Deutschen Roman“, könnte man angesichts die-
ser dichten internationalen Romanlandschaft fragen. Einen Hinweis hat Schreibheft 39 
mit seiner Vorstellung einer kleinen, im Experimentierstadium befindlichen Passage 
aus Marcel Beyers Roman Flughunde gegeben.  

Die vielleicht wichtigste deutsche Romanstimme aber kam nicht aus dem deutschen 
Westen, sondern aus dem Osten, mit dem 1953 geborenen Ostberliner Reinhard Jirgl, 
der in der DDR bis zur „Zeichenwende“ Manuskriptberge in der Schublade hortete 
und in Schreibheft 45 mit Auszügen aus seiner Trilogie „Die Genealogie des Tötens“ 
die „Ansichten deutschsprachiger Literatur“ zu facettieren vermag.  

Wie er in einem Kommentar des Werks ausführt, geht es auch hier – nicht anders als 
in seinem großen deutsch-deutschen „Nachtstück“ Hundsnächte, in dem er der 
deutschen Wesensverwandtschaft von Träumen und Ruinen ein wahrhaft ruinöses 
Denkmal gesetzt hat – um die verdrängten Subtexte menschlicher Welt- und Subjekt-
Konstitution, denen er mithilfe implantierter mythologischer Reststücke zu Leibe 
rückt und die an den Bruchkanten zu vexieren beginnen. „Kammer Spiel“ ist eine 
Variation des auf den Iphigenie- und Elektra-Dramen des Euripides basierenden ersten 
Teils der Trilogie, die, so Jirgl, am 3. Oktober 1990 einmal mehr mit einem Totschlag 
endet, einem Totschlag, „der seine Wurzeln im kolonialistischen Humanismus-Diskurs 
über die Nivellierung der Unterschiede im Umgang mit Andersheit und Fremdem 
besitzt – hierbei nicht zufällig, sondern unvermeidlich“.  

 
 

Falten und Fallen 
 

Ob der ebenfalls in der DDR aufgewachsene Lyriker Durs Grünbein seine „Schä-
delbasislektion“ gelernt hat, wie Fechner-Smarsly zum Abschluß seiner Analyse der 
literarischen Techniken Inger Christensens und Jan Kjærstads zu unterstellen scheint, 
wird noch im selben Heft (Nr. 45) gründlich infrage gestellt. Damit wird übrigens eine 
der wenigen polemischen Schreibheft-Debatten eingeleitet, die jedoch trotz ihrer 
elementaren Bedeutung ohne nennenswerte Resonanz geblieben ist. Mit Franz Josef 
Czernin meldet sich ein Dichter zu Wort, für den Literaturkritik selbst Literatur, Teil 
seines literarischen Schreibens ist und dessen Dichtung, konzentriert vorgestellt in 
Schreibheft 42, überhaupt Dichtung als sprachlichen Reflexionsakt begreift.  



In der Analyse des Grünbein-Gedichtbandes Falten und Fallen beklagt Czernin dann 
auch im wesentlichen, daß sich in den Texten nicht die Spur eines Hinweises darauf 
finden lasse, „daß der literaturgeschichtliche Ort dieser Maschinerie (der Poesie; A.B.) 
mitbedacht wird. Diese Maschinerie wird so verwendet, als hätten die letzten hundert 
Jahre der Geschichte der Lyrik die Möglichkeiten ihrer Funktion bzw. ihren Wert nicht 
wesentlich verändert“. 

Die mangelnde Reflexion des Sprachstandes macht er vor allem am unhinterfragten 
Gebrauch der explikaten Genitivmetapher („Hirngewölbe des Jahrhunderts“, „Panzer 
der Sprache“, das „Zischeln der Polytheismen“) fest, in der sich der „Staub der Jahr-
hunderte“ (A.B.) abgelagert habe, in einer weihevollen Satz-Rhetorik à la Rilke oder 
Benn und dem suggestiven Einsatz von großen Worten und Bildungstopoi, die mit 
wissenschaftlichen Termini auf den neusten Stand gebracht und mit modischen Wort-
Accessoires aus Mediensprache oder subkulturellem Jargon garniert würden. Im Ver-
fahren des assoziativen Aufzählens unter eine Decke gesteckt und „von einem sehr 
hohen Roß herab gesprochen“, erlangten sie alle – „Brownsche Bewegung“, „Psycho-
komfort“, „Egos eigenstes UKW“, „ein verwachsenes Lämmerpaar, ganz Agnus Dei“ 
– die „Aura von Bedeutsamkeit“ von einem unbehelligten, Souveränität bean-
spruchenden Subjekt, dessen Vivisezieren, Desillusionieren viel weniger gezeigt als 
behauptet wird, viel mehr Attitüde als Methode ist ...“  
 
Die Banalität ist unzerstörbar wie eine Plastikflasche. (Danilo Kiš)  
 
Das Gedicht als „Designerdroge“: Dieser Schlag ins Kontor des Literaturbetriebs, der 
Durs Grünbein zum jüngsten Träger des bedeutendsten deutschen Literaturpreises 
ausersehen hatte, hätte eigentlich sitzen müssen. Doch bis auf eine verärgerte Replik 
des geschmähten Autors (H. 46), der ja immerhin auch Schreibheft-Beiträger war, und 
einige erstaunte Einwände von Lyrik-Spezialist Michael Braun rührte sich nichts.  

„Wenn ein Autor so etwas über einen anderen Autor schreibt, dann kommt er aus 
Österreich oder er hat ein Problem. In diesem seltenen Fall liegt wohl beides vor, und 
ich muß damit rechnen, daß es ernst gemeint ist“, schreibt Grünbein und bezichtigt das 
„ebenso monotone wie insinuierende Pamphlet“ als Täuschung, Selbsttäuschung und 
vorgetäuschte Analyse, als Ordnungsruf der herrschsüchtigen Moderne, als Einwand 
„aus den Schützengräben der Sprachanalytik“.  

Die Legitimation seiner poetischen Technik verrät nun aber gerade jenen einfältigen 
Übertragungsmechanismus, den Czernin in seinem Beitrag durchaus schlüssig nach-
gewiesen hat: Wenn im Leben neben dem Bauhaus der Schrebergarten lag und zu 
jedem Wittgenstein ein Heidegger in die Mönchszelle gesperrt war, dann kann man die 
Beteiligten auch in einem Gedicht zusammenlegen, als wäre es ein Familienfoto. Der 
Vorwurf Czernins zielte ja nicht, wie Grünbein ihn mißversteht, auf „die Vermischung 
von Altem und Neuem“ in dieser Welt, sondern auf ihre adäquate Organisation im 
„Sprachraum“, die sich nicht in einem Rundflug über „alles, was der Fall ist“ er-
schöpfen kann.  

Grünbeins „Feldpost“ vermag letztlich nur die als sprachanalytisch-abstrakte „Jung-
gesellenmaschine“ abqualifizierte Czerninsche Lyrik gegen den lebenden Organismus 
seiner eigenen Gebilde auszuspielen, dem mit Schnitten, also mit Analyse, nicht bei-
zukommen sei, ohne das Blut fließe, das sich nicht stillen läßt: „Gegen den nächsten 
Atemzug ist noch kein Theorem aufgestanden.“ So scheint es, daß ein umfunk-
tionierter Wittgenstein schließlich auch auf seinen „Peiniger“ zeigt: ,,Wie immer 



doppeldeutig hat Wittgenstein die Gefahr bezeichnet, als er die Verhexung unsres 
Verstandes durch die Mittel unserer Sprache beklagte.“  

Was Czernin mit der mangelnden Sprachreflexion meint, die weder etwas mit dem 
„Ideal des Maschinengedichts“ noch mit der „Abneigung gegen das vegetative, immer 
zufällige, oftmals betäubende Leben“ zu tun hat, läßt sich am leichtesten am gelunge-
nen Gegenbeispiel zeigen, und das liegt, wie man an Ort und Stelle bei Inger Christen-
sen sieht, oft nicht weit. Und dabei wurde auch sie, wie im Gespräch geäußert, von 
Rilke auf die Spur gebracht ...  
 
Wer regiert über das Grauen des Todes und des Liedes? / Das Auge sieht Krieg. Auch 

Märchen vom Krieg sieht es. / Es sieht den in ein Märchen verwandelten Tod. – Der 

Mann aus dem 20. Jahrhundert mit seinem scheuernden steifen Kragen starrt in das 

Auge des Märchens ... (Birgitta Trotzig)  
 
Thomas Klings Gedichte, mit „Russischer Digest“ (H. 38) und „Manhattan Mund-
raum“ (H. 47) als Ost-West-Passage präsent und in Schreibheft 38 mit einem Prosa-
stück Sorokins ins Ambiente gesetzt, sind ein Beispiel für eine Dichtung ohne Weich-
zeichner. Sie arbeitet mit den gleichen Versatzstücken wie Grünbein, nimmt sie aber 
eben auch ins Sprachvisier, selbst bei einem „Rundflug“: „ich war einziges augn/ 
desaster“, heißt es im Auftaktgedicht, und die heterogenen, aber gierig aufgeschnapp-
ten Bildfetzen spiegeln, was hier, vom Virus westlicher Un-Kultur mit-befördert, unter 
dem Deckel der Sowjet-Textur hervorbricht: Religiosität, Orthodoxie, Archaik und 
neue Armut unter der „schwarzgelb erknatternde(n) czarenfahne“, deren doppel-
köpfiger Schatten am Nevski-Prospekt aufflackert.  

Die „zweite petersburger hängun“ oder die Revision der Revision der Revision: 
„PUSCHKIN FÄLLT UM UND WOHNT WIEDER IN SANKT PETERSBURG.“ 
Während die touristische Westperspektive in kalauernd rotziger Lautgestalt im Text 
wütet, erscheint der Körper der untergehenden Sowjetmacht im Zugriff der „eisn-
kralln“ von Aeroflot und Doppeladler als Bausatz aus Zeichen, als „textkonvoi von 
schwarzen limousinen der hier den blikk vrr-/schperrt, dies russland im museums-
gegnlicht“.  

Die kulturindustrielle Ästhetisierung der Wirklichkeit berührt die Grenzen der künst-
lerischen Transformationsfähigkeit, wobei der künstlerische Widerstand sich immer 
seltener behaupten kann, ohne die eigene Substanz infrage zu stellen, die unentrinnbar 
an die Strukturen der Informations- und Kommunikationsgesellschaft gekoppelt ist. Es 
ist die Idiosynkrasie gegen die medialen Reize, eher Senderbewußtsein als Sendungs-
bewußtsein, was die Lyrik Klings auszeichnet, eine Lyrik, die an den Schnittstellen 
künstlerischer und kommunikativer Sprachlichkeit operiert angesichts der Daten-
ströme und Bildpools, aus denen das Leben heute gespeist wird.  

Klings Blick ist physiognomisch, seine Sprache Körper- und Zungensprache, die die 
Materialität des Wortes nicht ignoriert, sondern hervorkehrt. Hier darf neben 
Friederike Mayröcker, Konrad Bayer und Reinhard Priessnitz auch Dr. Benn von ferne 
grüßen. 
 
Auf die gleiche Weise wie die Grundstoffe in ihrem Periodensystem haben auch die 

Wörter eine Fähigkeit, andere Wörter an sich zu binden. (Inger Christensen)  
 
 



Ein wunderbares Beispiel für eine buchstäblich „greifbare“ Literatur – operative 
Ästhetik und intuitive Sprachbehandlung verbindend – ist die poetische Prosa des 
Österreichers Anselm Glück. Seine Aufmerksamkeit gilt dem syntaktischen Fragment, 
den Einzelwörtern, Satzteilen, Wortverbänden, die ins Auge springen, sich isolieren 
und zu Attraktoren für andere werden, bis die „glückliche“ Fügung erreicht ist.  

In schöner Rückbezüglichkeit verdankt sich sein Text in Heft 41 der Lektüre oder 
besser einer Re-Vision der vorangegangenen Ausgabe des Schreibhefts, wobei die 
entstandene Textmontage wie eine grandiose blickgelenkte Eliminierungstrans-
formation erscheint oder, anders: als Summe raumgreifender und raum-verknappender 
Text-Augen-Blicke. Es entstehen zum Teil sympathetische Reduktionsstufen der ge-
sichteten Texte, wie z.B. die „veränderungen“ der Auftakt-Geschichte von Tor Åge 
Bringsværd, gleichzeitig aber auch der unverwechselbare Strukturtyp Glückscher 
Dichtung.  

Daß das „Maschinengedicht“ alles andere als „experimentelle Kastratenlyrik“ her-
vorbringt, zeigt nicht zuletzt sein Inbegriff, das Anagramm. In ihrem bereits erwähnten 
„Rosenbaertlein-Experiment“ (H. 35), dessen Dokumentation zugleich eine kleine 
Geschichte des Buchstabenspiels darstellt, weist Renate Kühn nach, daß es trotz der 
strengen Vorgaben und des beschränkten Buchstabenbestandes handschriftspezifische 
Schreibweisen gibt, die sich „ausdrucksstark“ voneinander unterscheiden.  

Vielleicht erklärt sich mit der Czernin-Grünbein-Debatte auch die gespaltene 
Reaktion auf Schreibheft 30, das unter Hartmut Geerkens Motto „Der schiffe Turm 
von Pissa“ – mit einigen unfreiwilligen Verlusten – die deutschsprachige „Schreibheft-
Familie“ an einen Tisch gebracht hatte, einen lockeren Kreis, der, angefangen von dem 
Leipziger Adolf Endler, über Paul Wühr oder Brigitte Kronauer bis hin zu den Erben 
von Arno Schmidt und der Wiener Schule, die avantgardistische Speerspitze der 
deutschsprachigen Literatur repräsentiert. „Dichten entartet zum glückhaft gelin-
genden Urinieren“ (FAZ), dieses Urteil war nur die Spitze des Eisbergs, der unter der 
Oberfläche ein breites Fundament an Ressentiments gegen eine „experimentelle“ oder 
nicht-erzählende Literatur verbirgt.  

 
 

Königsmantel in weiten Falten 
 

Mit Felix Philipp Ingold, Jürg Laederach und Peter Waterhouse gehören zum Kreis 
auch drei Autoren, die wichtige Multiplikatoren des Zeitschriften-Kontextes waren 
und sind. Während Laederach vor allem mit Entdeckungen und Übersetzungen aus 
dem Amerikanischen hervorgetreten ist, verdankt das Schreibheft Waterhouse die 
empathischen Übersetzungen der Zanzotto-Dichtung und vor allem des Journals von 
Gerard Manley Hopkins (H. 41), einem englischen Zeitgenossen Walt Whitmans und 
Stephane Mallarmés. „Da sind um eine der Höhen der Jungfrau zwei Enden oder 
Gefälle des Gletschers. Nähme man die Haut eines weißen Tigers oder das tiefe Fell 
irgendeines anderen Tiers und ließe es in der Luft hoch kreisen und schleuderte es 
dann fort vor sich es würde fallen und so alles in seiner Bahn umklammern und 
umfalten wie der Gletscher und das Vlies würden in ebensolchen Spalten öffnen: man 
muß erwarten einen lazulith Unterflaum erscheinen zu sehen ...“  

„Spaziergang als Himmelskunst“: Für Waterhouse’ Hopkins-Übersetzung scheint 
das zu gelten, was Walter Benjamin als die „Aufgabe des Übersetzers“ angesehen hat, 
„daß gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes es zufällt, auf jene Nachreife des 



fremden Wortes, auf die Wehen des eigenen zu merken“, im Bewußtsein einer Art 
apriorischer Konvergenz: „In ihr wächst das Original in einen gleichsam höheren und 
reinen Luftkreis der Sprache hinauf, in welchem es freilich nicht auf die Dauer zu 
leben vermag, wie es ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, 
auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise wenigstens hin-
deutet als auf einen vorbestimmten, versagten Versöhnungs- und Erfüllungsbereich der 
Sprachen.“  

In der Gratwanderung der Übersetzung zwischen dem Eigenen und dem Fremden, 
im Prozeß der Auflösung und Neukonstitution einer selbst immer schon „unreinen“ 
Textur, spiegelt sich der Charakter der Sprachen als unabschließbare Intertexte in 
besonderer Weise wider. Dem intertextuell angelegten Zeitschriftenkonzept ent-
sprechend rückte die Revision vorliegender deutscher Übersetzungen von Weltliteratur 
automatisch immer wieder in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit.  

War es in Malcolm Lowrys Roman Unter dem Vulkan u.a. das obszöne babelsche 
Menü einer mexikanischen Speisekarte, das mithilfe der aufgefundenen Lowry-Briefe 
in der deutschen Übersetzung feiner abgeschmeckt werden konnte (H. 23), so geht es 
in den vom Schreibheft initiierten Neuübersetzungsversuchen Melvillescher Texte (H. 
37) vielfach ums Ganze ihrer avancierten narrativen Strategie.  

In seinem Essay über Benito Cereno führt Paul Ingendaay ein besonders an-
schauliches Beispiel für eine oberflächlich sinnorientierte, die eigentliche Botschaft 
des Textes aber unterschlagende Übersetzung an: „To the Spaniard’s black letter text, 
it was best, for a while, to leave open margin“, heißt es im Original. Daß der Text 
mehr weiß als die, die ihn sprechen, daß er hier seine „poetologische Voraussetzung“ 
etabliert, ist auch dem Übersetzer entgangen, der die ungewöhnliche Metapher buch-
stäblich zur persönlichen Schrulle degradiert und dem Leser damit eine wichtige 
Lesestrategie vorenthält: „Was an seinem Verhalten schrullig anmuten mochte, das 
ließ man am besten eine Weile auf sich beruhen.“ Der Text verbirgt, was er enthüllt, 
oder enthüllt, was er verbirgt: „Empty Spaces in a Black-Letter text“.  

Als „Wühlarbeit für die Tiere, die dem Kaiser gehören“, hat Gaddis-Übersetzer 
Marcus Ingendaay in Schreibheft 49 seine Aufgabe in eigenartiger Anspielung auf 
Borges’ kontingente chinesische Enzyklopädie bezeichnet und die Schwierigkeiten 
beim „Eindeutschen“ der größten Black-Letter-Pyramiden des Romangenres dar-
zulegen versucht. Zwischen der Erfüllung eines „Kommunikationsauftrages“ und 
Benjamins Reproduktion der „Art des Meinens“ erweist sich der Übersetzungsvorgang 
immer auch als Akt der Destabilisierung und Dekonstruktion, der sowohl die Brüchig-
keit und Inkohärenz des Originals aufzudecken, als auch die eigene Sprache in einen 
Unterschied zu sich selbst zu bringen vermag.  

So gilt für die Übersetzung fremdsprachlicher Texte erst recht, was Michail Bachtin 
für das Überlieferungsgeschehen der Literatur im allgemeinen festgestellt hat: „Es gibt 
kein erstes und kein letztes Wort, und es gibt keine Grenzen für den dialogischen 
Kontext (er dringt in die unbegrenzte Vergangenheit und in die unbegrenzte Zukunft 
vor) ... In jedem Moment der Entwicklung des Dialogs liegen gewaltige, unbegrenzte 
Massen vergessenen Sinns beschlossen, doch in bestimmten Momenten der weiteren 
Entwicklung des Dialogs werden sie je nach seinem Gang von neuem in Erinnerung 
gebracht werden und leben (im neuen Kontext) in erneuerter Gestalt auf.“  
 
 



Der Garten der verzweigten Pfade 
 
Fünfzehn Jahre, gebunden in neunundzwanzig Hefte, oder der Plot, der niemals endet, 
der der Schöpfer seiner eigenen Vorgänger ist, ebenso „eine Modifikation der Zukunft 
gleichwie ein Eingriff in unsere Konzeption der Vergangenheit“, wie Borges – der 
Säulenheilige literarischer Epistemologie – Fiktionalität und Intertextualität allen 
Redens von der Welt auf den Begriff gebracht hat.  

Magische Quadrate: Im Laufe der Zeit schienen sie sich in Borges’ Garten der ver-
zweigten Pfade verwandelt zu haben, in die fliegenden Teppiche und turbulenten 
Matrizen Orhan Pamuks und Jan Kjærstads, wo sich in Bifurkationen Selbstähnliches 
ballte. – Wie viele Schimären haben mich verfolgt, wie viele Doppel- und Wieder-
gänger sich angestarrt, wie viele Narben wechselten den Besitzer und flogen als 
Schmetterlinge davon?! –  

„Ich denke, also bin ich Teil des Labyrinths“, hatte Inger Christensen geschrieben. 
Mehrmals hoffte ich inständig, jemand möge mich aus ihm erlösen, so wie ich Alberts 
Egberts oft wünschte, sein alter ego, der unerbittliche Roman-Raum-Fahrer A.F.Th. 
van der Heijden, möge sein „byzanthinisches Kreuz“ von ihm nehmen, möge keinen 
Schlupfwinkel in der Zahnlosen Zeit mehr für ihn finden, um ihm unter dem breiten 
Pflaster immer wieder nur den Sumpf zu zeigen, in dem wir mit der Welt zu-
sammenkleben. „Der Mensch“, meinte Carel Peeters in einem Essay, „wird in ein 
Säurebad getaucht, sein ganzer Glanz wird mit einem Teufelszeug abgebeizt, das in 
van der Heijdens Händen allerdings die wunderliche Eigenschaft besitzt, ihn zugleich 
mit dem ’unverdienten Glanz’ seiner Sprache und Phantasie zu überziehen. Das ist das 
Paradoxon der Zahnlosen Zeit“– oder das Katzengold der Literatur.  

Als eigener Doppelgänger bot sich mir immer wieder ein anderer an, mit der 
Aussicht, ihm ins „Paradies des Vergessens“ zu folgen: Es war Tor Åge Bringsværds 
„Mann, der den 1. September 1972 sammelte“. Es ist das „kurze Märchen“ eines 
Buchhalters, Pkt genannt, der versucht, sich durch das gründliche Lesen der Osloer 
Tageszeitungen in der chaotischen Wirklichkeit besser orientieren zu können. Als er 
endlich meint, einen Tag auf diese Weise im Griff zu haben, muß er feststellen, daß 
seitdem schon wieder drei Tage und damit drei mal soviel Informationen vergangen 
waren. Schließlich kapituliert er vor „der Wirklichkeit als einem vielköpfigen Wesen“ 
und beschließt, „einen der Köpfe abzuschlagen“ und sich ganz einem einzigen Tag zu 
widmen, dem 1. September 1972. 

Mit diesem weltweit schier unerschöpflichen Tag füllt er von nun an nicht nur sein 
Archiv, sondern auch sein Leben aus. Nach Jahren der freiwilligen Isolation bricht in 
der Sportabteilung seines Archivs ein Feuer aus (Mark Spitz in Flammen!), was ihn 
für den Rest seines Lebens ins Krankenhaus bringt. Als man es aufgibt, mit ihm 
Kontakt aufzunehmen, da seine Welt ein längst vergessener Septembertag 1972 ist, 
setzt er ihn in der Erinnerung, Schnipsel für Schnipsel, wieder zusammen, bis das Bild 
sein Gehirn sprengt – und das Krankenhaus. Schließlich füllt es den Park draußen, 
„entfaltete sich wie ein durchsichtiger Film und wurde eins mit den Bäumen, den 
Vögeln und dem Himmel. Aber da war er bereits tot ... eine Viertelstunde, sagte der 
eine Arzt. Zehn Minuten, sagte der andere. Und keiner von ihnen merkte, daß es 
Herbst geworden war“.  

Kleine Fluchten – Ich blickte mich noch einmal auf meinem Teppich um. „Mailand 
gibt es nicht“? Tommaso Landolfi, froh, vom Schreibheft wiederentdeckt worden zu 
sein, wehrte ab, als wollte er sagen: ein anderes Mal. Spanien: ein blanc. Gombrowicz 



hatte aufgehört, mir Papierflieger zu schicken, wenn die Namen Borges und Nabokov 
fielen. Dabei war doch er es, der nicht in der Literatur, sondern im Leben wurzelte, 
dem meine heimliche Sympathie gehörte, wie auch Louis Paul Boon, Flanderns emp-
findsamem Anarchisten.  

Die Publizistik, das sieht man an den Beispielen in Schreibheft 33, war wirklich 
nicht Gombrowiczs Sache. Aber, was für Romane, Höllenmaschinen! Und seine Tage-
bücher, immer wieder, sagt Inger Christensen. Jürg Laederach hat in seinem Essay, als 
ginge es um ihn selbst, Gombrowicz als „Immunsystem bei seiner täglichen Arbeit“ 
untersucht: „Gombrowicz korrigiert, ent-fehlert, purgiert das Universum, doch Gom-
browicz spricht von sich, von seiner Insuffizienz in der Wahrnehmung und Be-
urteilung der Dinge, bietet aber als Zeugnis dieser Insuffizienz eine derartig lücken-
lose Beweis- und Fehlersammlung an, daß die Dokumentation seiner gesammelten 
Schwächen zu einem der imposantesten Wahrnehmungstableaus wird, das die Epoche 
kennt.“  

Muß ich über Cees Nooteboom sprechen? Er ist heute vielleicht der Bekannteste 
unter den frühen Schreibheft-Autoren (H. 36). „Ich habe einen ganzen Schrank voll 
Lyrik“, schreibt er später. „Ist es denn eine Katastrophe, wenn darin ein dänischer oder 
kroatischer Dichter fehlt, der mich tief bewegen oder berühren würde, vorausgesetzt, 
ich würde ihn oder sie kennen? Katastrophe, ein großes Wort, und dennoch empfinde 
ich immer ein merkwürdiges Mitleid, ein anderes Wort gibt es nicht dafür, mit Freun-
den, die nicht wissen, welche verborgenen Schätze es in der niederländischen Lyrik 
gibt.“  

Es würde etwas fehlen, wenn er in Schreibheft 47, zusammen mit Norbert Wehr und 
Hermann Wallmann, nicht einen solchen Schatz aus der Heimat-Bibliothek gehoben 
hätte: „Der Rimbaud von Leeuwarden“ wurde er genannt, der „poete maudit“ Jan 
Jacob Slauerhoff, als Schiffsarzt ruhelos die Weltmeere befahrend, „der Dichter der 
unerfüllten Sehnsucht und der Desillusion“. Es mögen nicht zuletzt die Routen ge-
wesen sein, die zwischen Java, China und Japan und die nach Südamerika, die dieser 
Prosa, wie eine Dschunke zwischen esoterischem Traum, elegischer Klage und bruta-
ler Diesseitigkeit schlingernd, ihre Irrlichter aufsetzten: als schwankende Rettungs-
insel im fremd bleibenden Ozean der Erde. „Ich trieb auf einem kleinen Faß, das ich 
mir seit langem bereitgehalten hatte. Ein wenig Schiffszwieback war darin. Und auch 
... mein Werk“, heißt es in Das verbotene Reich.  

Vielleicht ist es gar nicht so abwegig, erst jetzt, am Ende der Reise durchs 
Schreibheft, auf ihn zu stoßen, den Kosmopoliten als Fliegenden Holländer, der sich in 
Paul Bowles’ Tanger niederlassen wollte, der neben der französischen die chinesische, 
aber auch die russische Literatur, vor allem Gogol, liebte, der schon mit 38 starb, aus-
gebrannt wie Melville, der andere Ozeane befahren hatte. Und ist ihm mit Cees 
Nooteboom nicht einer „nachgefahren“, der ihn zu seinem Vorgänger machen wollte, 
seinem Vater, ihn, der zeitweilig meinte, er sei die Reinkarnation Tristan Corbières? In 
„Larrios“, seiner bekanntesten Erzählung, ist es schließlich einmal mehr die Suche 
nach einer Frau, die zur selbstblendenden Phantasmagorie wird: „Wiedererkennen“ als 
Projektion, als Selbsttäuschung.  
 
Wir sind Teil eines allgemeinen Redens, und das ist alles. Was ’wessen’ ist, verliert an 

Bedeutung. In diesem riesigen Umwälzen, das wir mit Büchern veranstalten, mit den 

fremden und den eigenen, werden ganz neue Dinge entdeckt und Autoren geboren, die 

es nie gegeben hat. (Bora Ćosić)  



Ein anderer, ganz in der Nähe, schaute mich an, mit versteinerter Miene. Als Slauer-
hoff 1936 starb, waren zwei wegweisende Bücher von ihm erschienen, die, wie er 
selbst, verschollen geblieben wären, hätte sich nicht wieder mal einer auf die Reise 
gemacht. Von der Anmut im Schlafe, ein kleiner, bei Katharina Wagenbach er-
schienener Roman – „vivisektorisch und absolut schamlos“, wie Walter Boehlich 
kommentierte – war der Antrieb für eine große Recherche nach einem „blanc“ der 
Literaturgeschichte: die Suche Dietrich Lückoffs nach dem Vizconde de Lascano 
Tegui (H. 49).  

Ein Zufall, daß Lückoff auf erste Anzeichen seiner Existenz in Valery Larbauds 
Bibliothek in Vichy stößt, bevor er die zwischen Buenos Aires und Brüssel in alle 
Winde verstreuten Fragmente langsam zu einem Puzzle zusammensetzen kann? – 
Herausgekommen ist ein Dossier, dessen Lektüre nur Fassungslosigkeit darüber 
zurücklassen kann, wie dieser sprachmächtige argentinische Zauberer von der Ge-
schichte vergessen werden konnte, selbst oder gerade von seinen Landsleuten. Lag es 
daran, daß er, wie Slauerhoff, als verrückter „Französling“ gehandelt wurde? Hatte 
oder wollte man übersehen, wie modern gerade seine „argentinischen“ Bücher waren 
und sind?  

Neben der wunderbaren lyrischen Hommage an San Telmo, das Viertel seiner Ju-
gend, ragen nämlich vor allem die Romane Teguis heraus, die argentinischen Themen 
gewidmet sind. Sie markieren nicht nur eine Entwicklung von der Dekonstruktion 
rassischer und ethnischer Stammbäume bis zur Konstruktion einer mythologischen 
Enzyklopädie Argentiniens im Himmlischen Buch, sondern – als wolle er das Schick-
sal seines Werkes vorwegnehmen – sie zerfetzen die euro-modernistische Roman-
philosophie quasi in der Luft, wie der Roman Familienalbum demonstriert.  

Ein Versicherungsangestellter, der als einziger Überlebender eines Zugunglücks be-
auftragt wird, Nachforschungen über die Opfer anzustellen, um daraus eine Art 
Lebenserwartungskoeffizienten ermitteln zu können, gerät mit seiner Mission einer 
„Enzyklopädie der Wahrscheinlichkeit“ in ein genealogisches Labyrinth, in dem sich 
Fakten und Fiktionen immer mehr zu vermischen drohen. Doch nicht genug damit. Als 
er nach zwanzig Jahren seinen Bericht abgeben will, muß er feststellen, daß die 
Versicherung schon lange bankrott gemacht hat. Vom Wahnsinn gepackt, schleudert er 
sein Manuskript in den Londoner Wind. Einem Zeugen gelingt es jedoch, Fragmente 
der Dossier-Sammlung vor der Vernichtung (und für uns Leser) zu retten.  

(Martin Bingham erinnert übrigens fatal an DeLillos CIA-Historiker Branch, der die 
geheime Geschichte der Kennedy-Ermordung schreiben soll und dem in seinem klei-
nen Zimmer, „dem Raum der Dokumente, dem Raum der Theorien und Träume“, 
langsam dämmert, daß der Rekonstruktion der Geschichte eine unumkehrbare Ten-
denz zur Selbstauflösung innewohnt, die alle Elemente schließlich gleich wahr-
scheinlich macht.)  

In Teguis Fragmentsammlung kommt Bingham zu dem auch auf die Literatur 
anwendbaren Schluß: „Einzig die Abstammung Kains ist klar und deutlich, weil sie 
falsch ist. Alle anderen verlieren sich augenblicklich in der Nacht und im Nichts. 
Sowenig es Reinrassigkeit gibt, sowenig gibt es Adel, der diesen Namen verdiente. Er 
ist ein Spiel des Zufalls ... Würde man nach einem einzelnen Blutkörperchen fahnden, 
ließe es sich selbst dann nicht isolieren, wenn, um es zu brandmarken, die silberne 
Speerspitze der spiralförmig bleichen Spirochäte es durchstieße.“  

Es sind die alten Träume von den Räumen der Phantasie, in denen sich Chesterton 
(H. 50) und Tegui schließlich begegnen: „Moral des Märchenreiches“ oder Das 



himmlische Buch, sie gehören in die Genealogie der Kunst: „Aber die Phantasie blieb 
diesem Instinkt der Einbildungskraft treu durch tausend Extravaganzen, durch alle 
kosmischen Possen, in denen ein Schwein den Mond frißt oder die Welt aus einer Kuh 
herausgeschnitten wird ..., durch alle gesprungenen Spiegel verrückter Stile, in denen 
sich die Welt zu verformen und der Himmel zu verschwinden schien – durch alles 
hindurch hielt sie etwas die Treue, über das sich nicht diskutieren läßt. Etwas, das es 
möglich macht, daß ein Künstler irgendeiner Schule plötzlich vor einer bestimmten 
Verformung innehält und sagt: ’Mein Traum ist wahr geworden’.“ – „Für die Menge, 
die in ihrer leeren Brust den Klangraum der Tabernakel besitzt, in denen die Kelche 
aufbewahrt werden, und die sich des billigen Mysteriums beraubt fühlt, das man in 
ihre Obhut gegeben hatte, setze ich mich hin, dieses Buch zu schreiben oder, wenn 
man so will, eine über ganz Argentinien sich erstreckende Phantasie aus buntem Pa-
pier zu spannen, aus Papierschnipseln, mit denen man an Festtagen die Geschäfte und 
die Altäre der Farmen schmückt und die die Kinder als, wie sie sagen, geometrische 
Bilder in ihre Malhefte kleben.“  
 
Das Ergebnis der Reise ist die Entwicklung eines inhärenten Gesetzes. Es steht sowohl 

in den Sternen geschrieben wie in der Tiefe deines eigenen Herzens, allerdings in 

einer Geheimschrift, zu der nur du selbst den Schlüssel erwerben kannst. Wie? Viel-

leicht ist die Reise selbst der Schlüssel, mit dem du die Schrift deuten sollst, und deine 

eigene Deutung das Ergebnis der Reise. (Poul Vad)  
 
Das Schreibheft Gebrauchsanweisung: Es ist Jan Kjærstad, der mit seinem Ratschlag 
für Hultberg-Leser auch einen letzten Tipp für Schreibheft-Leser parat hält: „Darum ist 
es wichtig zu unterscheiden, daß ein solcher Roman, ein Feld-Roman, nicht aufs Gera-
tewohl gelesen werden soll. Indem man sich durch das Feld von Geschichten liest, 
eine nach der anderen, in der Reihenfolge, in der der Autor sie angeordnet hat, entsteht 
ein Akkumulationseffekt. Durch die Entdeckung von immer mehr Verbindungen und 
Querbezügen auf verschiedenen Ebenen des Textes wird das Leseerlebnis auf Seite 
250 erheblich größer sein als auf Seite 25 ...; dann entdeckt man, daß in den Zwi-
schenräumen zwischen den Geschichten etwas steht, etwas, was man sich nicht hätte 
träumen lassen, etwas, was man nicht denken wollte oder konnte, jetzt aber trotzdem 
gedacht hat, und was, ja, einen reizt, den eigenen Blick zu verändern, nicht nur auf Die 
Stadt, sondern auf Die Welt.“ 
 
(1998) 

 
Nachwort zum Reprint der Schreibheft-Ausgaben 22-50 

im Verlag Zweitausendeins 

 
 



 
Annette Brockhoff 

Im Garten der verzweigten Pfade 
oder: Was ich im Schreibheft lese 

 
 

Ich erinnere mich noch deutlich an den Moment im Jahr 1998, als neunundzwanzig 
Schreibheft-Ausgaben auf meinem persisch gemusterten Teppich lagen und darauf 
warteten, für einen Reprint der Zeitschrift im Zweitausendeins-Verlag gewürdigt zu 
werden: magische Quadrate, die Farbpalette des Teppichs in neuen Flächen kon-
zentriert. Herauskam „Das Schreibheft. Gebrauchsanweisung“ in Anspielung auf den 
großen literarischen Puzzlespieler Georges Perec. 

Wer als Schreibheft-Leser das Glück hat, die Einzelhefte vor sich auszubreiten, wird 
erleben, wie die farbigen Quadrate des Umschlags sich in Borges’ Garten der ver-
zweigten Pfade verwandeln, in die fliegenden Teppiche und turbulenten Matrizen Orhan 
Pamuks und Jan Kjærstads, die Tarnformen der Mimikry des Schmetterlingsjägers 
Nabokov, die „in einen Wald der Assoziationen weisen, einen Wald, in dem andere 
Waldläufer ihre halb verwischten Spuren hinterlassen haben“ (Mary McCarthy). 

Er kann sich vom Alphabet Inger Christensens an die Hand nehmen lassen, mit 
Daniil Charms auf einen Schrank steigen und reine Wortkunst deklamieren, er kann 
sich vom „Eigensinn der Comics“ betören lassen oder sich auf der Suche nach dem 
„Katzengold“ der Literatur mit dem unerbittlichen A.F.Th. van der Heijden in die 
Sümpfe unter dem Pflaster wühlen. Oder er kann sich, wie ich es gerne tue, auf eine 
lange Reise mit Herman Melville begeben, in Schreibheft 37 („Vom Leichentuch des 
Meeres“) – auch nach mittlerweile 80 Ausgaben immer noch eins der schönsten Hefte, 
nicht zuletzt deshalb, weil es sich wegen seiner zwingenden Komposition von vorne 
bis hinten wie ein Text lesen läßt. 

Melvilles Reise war am Ende, so schreibt Charles Olson, eine Reise von Moby-Dick 
und Shakespeare zu Christus und Clarel, von der Pequod in die „Ambiguities“ von 
Pierre und auf das parabolische Narrenschiff des Confidence-Man, wo die kathar-
tische Macht der Kunst von den Möbiusbändern der Täuschung erstickt wurde. Es 
waren die Selbstreferenznetze der Moderne, in denen sich ein ungetrösteter Melville 
verfing, „ein milchstraßenhaftes Kielwasser aus sahnigem Schaum mit güldenem 
Schimmer übersät, zurücklassend“, das später ins „Weiße Rauschen“ des „rhetorischen 
Overkill“ der Gaddis-Romane (Paul Ingendaay) kondensieren sollte. 
 
So wie sich die Literatur aus ihren linearen Zeitstrukturen löste und literarische 
Zusammenhänge eher räumlich gestiftet werden, zeigt die zunehmend artifiziellere 
Baukunst der Schreibheft-Ausgaben eine emphatische Feldforschung, die einen 
chronologischen Zugang erschwert. 

In seiner Dankesrede für einen Literaturpreis, den er im Jahr 2010 erhielt, erinnert 
(sich) Norbert Wehr an die Wurzeln seiner Literaturbegeisterung, die für den 19jäh-
rigen im Wintersemester 1975/76 in einem Seminar von Nicolas Born an der Essener 
Universität begann und eine Initialzündung mit weitreichendsten Folgen war: „Denn 
Born liest und kritisiert seine Gedichte (so wie die der anderen fünf-sechs Teilnehmer 
des Seminars), und der junge Mann erfährt von Autoren, von Büchern, von denen er 



noch nie gehört hat – von Louis Ferdinand Céline zum Beispiel, von Hanns Henny 
Jahnn, Pablo Neruda, Susan Sontag, Rolf Dieter Brinkmann – eine völlig neue Welt ... 
Wertvolle, wertvollste Stunden für ihn, Stunden, die den jungen Mann sozusagen auf 
die Spur bringen ...“ 

In einem Briefwechsel – und dies mag Wehrs besondere Affinität zu dieser be-
sonderen Form des (literarischen) Selbstzeugnisses mitbegründen – hatte Born, damals 
Herausgeber des bei Rowohlt erscheinenden Literaturmagazins, dem Jungdichter „mit 
Sympathie, mit Geduld, aber unbestechlich kritisch“ geraten: „Du mußt arbeiten, 
„mußt die Wahrnehmungsfähigkeit trainieren, viel lesen und schreiben, dahinter kom-
men wie Du bist, dein Leben, was Dich stört und zerstört. (...) In Literatur ist nichts so 
wie es wirklich ist, denn das wäre die totale Tautologie, das Ende oder auch kurz 
Bestätigung = Scheisse. Wichtig, eigenartig interessant ist nur, wie es auf Dich wirkt, 
durch Dich hindurchgeht, aus Dir herauskommt, sonst ist und bleibt es nur Wirk-
lichkeit, objektiv und Du kannst schon gleich alles lassen wie es ist. Ich sag Dir nicht 
im Ernst, daß Du weitermachen sollst. Du weißt, daß Du weitermachen wirst ...“ 

Norbert Wehr machte weiter, wurde Herausgeber einer Literaturzeitschrift, die para-
doxe Obsession, die störrische Beharrlichkeit und die Intransigenz gegenüber dem 
literarischen Mainstream, die Wehr bei Born spürte, der 1979 mit erst 42 Jahren starb, 
blieben. Vor diesem Hintergrund wurde die Arbeit an Schreibheft 65 (2005) in mehr-
facher Hinsicht zum aufrührenden Ereignis: Neben dem Dossier „Die Bibliothek, die 
brennt“ mit „Gedenkblättern“ für den kurz vorher verstorbenen Dichter und Freund 
Thomas Kling wird die Veröffentlichung des Briefwechsels zwischen Nicolas Born 
und Peter Handke auch zu einer Zeitreise, einem rückbezüglichen Kommentar einer 
von „persönlichen Unwägbarkeiten, von Schicksalsschlägen und gesellschaftlichen 
Brüchen“ (Katharina Born) geprägten Epoche. 
 
Doch zurück in die frühen Achtziger: Neben dem rebellischen Franzosen Louis Fer-
dinand Céline war es vor allem der Engländer Malcolm Lowry, der für den Neuanfang 
des nach Autonomie strebenden Zeitschriftenmachers Norbert Wehr steht. Besonders 
Céline war zu dieser Zeit anstößig genug, um sich von der Nabelschau der „Selber-
schreiber“ abzuwenden und den Ruhrgebiets-Diskurs auf eine internationale Zukunft 
hin zu öffnen. 

Die „Reise“ Norbert Wehrs zum legendären Briefwechsel zwischen Lowry und sei-
nem ersten Übersetzer Clemens ten Holder (Heft 23) – neben Melvilles Kor-
respondenz mit Nathaniel Hawthorne (erstmals in Heft 37) eins der produktivsten 
Beispiele literarischer Zusammenarbeit überhaupt – geriet nicht nur buchstäblich zum 
Abenteuer, sondern brachte dem Zeitschriftenmacher die ersten Lorbeeren im Litera-
turbetrieb ein. „Mailand gibt es nicht“, die Entdeckung Tommaso Landolfis (Heft 24), 
wurde zum Bestseller, wenig später folgte eine Frankreich-Trilogie (Hefte 26, 27 und 
28), in deren Zentrum das Textuniversum Georges Perecs steht. 

Zwischen dem Roman Die Dinge, als enzyklopädischer Supermarkt Hommage an 
Flauberts Bouvard und Pécuchet, und der Erzählung Die Winterreise, leeres Simu-
lacrum des Mallarméschen „Urbuches“, zwischen dem dädalischen Projekt Das Leben 

Gebrauchsanweisung und den Beschreibungen des „Untergewöhnlichen“ spannt sich 
der Perecsche Raum der „écriture“, zwischen Fülle und Leere, totalitärer Versuchung 
und Beckettschem Schweigen. Es war La Disparition, mit dem Perec 1967 seinen 
Einstand in der neobarocken „Sprachalchemistenküche“ Oulipo gab, deren Spielarten 
das Schreibheft von Jacques Roubaud über Harry Mathews (Hefte 33, 34 und 35) bis 



zur amerikanisch-deutschen Sprachverbrüderung von Mathews und Oskar Pastior 
(Hefte 38 und 40) folgt. 

Es ist die frühe Kollaboration der Schreibheft-Redaktion mit dem Amerikanisten 
Bernd Klähn, dem wir die in Deutschland verspätete Rezeption wichtiger ameri-
kanischer Autoren der Postmoderne verdanken (vor allem in den Heften 29, 31, 32 
und 35), während auf der anderen Seite des eisernen Vorhangs Günter Hirt und Sascha 
Wonders sich anschickten, die Subkultur der russischen Hauptstadt für den Westen 
zugänglich zu machen (Hefte 29, 35, 38, 40, 42 und 44). Der virtuelle Dialog der Mos-
kauer Konzeptualisten Monastyrskij, Rubinstein, Prigow und Sorokin mit den ameri-
kanischen Postmodernisten Barth, Coover, Federman, Gaddis, Gass, Hawkes, Pyn-
chon und Sukenick zeigt zwei Literaturen, die, mit unbedeutender zeitlicher Ver-
schiebung, in voneinander abgeschotteten Kontinenten, wenn auch unterschiedliche, 
so doch vergleichbare Konsequenzen zogen. Ihnen zugrunde lag der endgültige Ver-
trauensverlust in modernistische Konzepte und eine prinzipiell fiktionale Weltauf-
fassung, deren methodische Erforschung selbst fiktional sein mußte. 

Eine perspektivische Erweiterung erfährt der amerikanische Postmodernismus 
schließlich durch Autoren wie Richard Powers, David Foster Wallace oder auch Ben 
Marcus, Lydia Davis und David Marksen, die Schreibheft 60, um Powers zu 
paraphrasieren, trotz ihrer heillosen Heterogenität in einen Topf wirft. (Gab es da nicht 
schon den berüchtigten Mulligan Stew eines gewissen Gilbert Sorrentino in Heft 43?) 
 
Es war der Krieg in Jugoslawien, der die bitteren Konsequenzen spüren ließ, die die 
spätere Aufhebung der Teilung der Welt in ein duales System mit sich brachte. Die 
„Blockfreiheit“ bedeutete auch politisch das Ende teleologischer Geschichtsschrei-
bung, aufgehoben im universalen Tauschsystem des Kapitalismus. Wo dem russischen 
Konzeptualismus nach der globalen Entgrenzung der Diskurse nurmehr die Selbst-
stilisierung und Selbstmythologisierung blieb (Heft 42), aktivierte der Krieg der Sterne 
auf dem Balkan andere, alte Magnetfelder der Geschichte. Es war, als öffneten sich die 
verschlossenen europäischen Archive der Kultur und Unkultur. 

Das Interesse an diesem verdrängten Komplex kam vor allem in der großen 
Resonanz auf Schreibheft 46 zum Ausdruck, in dessen Mittelpunkt Danilo Kiš steht. 
Kiš war, so Felix Philipp Ingold in seiner Einführung, „stets mehr als Eins und zu-
gleich weniger als ein Ganzes (…) – jugoslawischer Staatsbürger mit ungarischem 
Familienhintergrund; geborener Jude und getaufter Christ; serbokroatisch schreibender 
Literat, der zumeist in Frankreich lebte; ein polyglotter Autor also, der zwischen 
verschiedenen Kulturen, Religionen, Nationalitäten nomadisierte, der im Dazwischen 
seine Heimat, im Exil der Texte sein Zuhause fand und dessen Hauptgeschäft denn 
auch das Übersetzen war ...“ Viele Autoren Osteuropas teilten Kiš’ Schicksal auf die 
eine oder andere Weise, wie weitere Balkan-Schwerpunkt-Hefte des Schreibhefts zei-
gen (etwa Heft 44 mit einem Dossier über Bora Ćosić). 

Kaum etwas vermag dabei mehr zu berühren, als sich mit Esther Kinsky bei „21 Grad 
Blau“ (Heft 75) zwischen die Grenzlängengrade ihres Balkans zu hängen und sich auf 
verschlungenen Pfaden auf die Reise ins „Unermeßliche“ zu machen: Wo fing der 
Balkan an, wo hörte er auf, gab es ihn überhaupt? Belgrad, die Donau, die pannonische 
Tiefebene, Zemun: „Der Name war für mich verbunden mit David Albahari“, schreibt 
Kinsky in ihrer Rahmenerzählung zu einer Anthologie mit Autoren des Balkans. „Auch 
wenn seine Romane mir nicht direkt ’Balkan’ zuriefen, waren die Orte darin mit denen 
von Kiš und Tišma zu einem Land verwoben, dessen Art von Traurigkeit in eine vage 



Gegend gehörte, die mehr als nur ein Teil von Südosteuropa war.“ Es tut den inkor-
porierten Texten gut, von dieser Reiseerzählung „umarmt“ zu werden – wie will man 
diesen multiplen Sprachraum auch sonst erforschen, der sich aus dem Türkischen, 
Griechischen, Ungarischen, Serbokroatischen oder Makedonischen speist? 

Es ist Wehrs vorbehaltlosem Denken und seinem unabhängigen Blick auf Literatur 
geschuldet, daß in Schreibheft 71 mit dem Dossier „Die tragische Intensität Europas“, 
zusammengestellt von Žarko Radaković und Peter Handke, auch die Literatur Ser-
biens, seit dem Jugoslawienkrieg wie ihre politischen Repräsentanten ideologisch 
unter Generalverdacht und auf den literarischen Landkarten ausradiert, den ihr gebüh-
renden Platz besetzen konnte. Handke, der dafür bekannt ist, sich als Übersetzer und 
Förderer für unbekannte und wenig bekannte Autoren einzusetzen, ist dabei vor allem 
die Entdeckung von Dragan Aleksić zu verdanken, der, wie die meisten Autoren des 
Dossiers, im Exil lebt. 

„Auf dem Balkan macht die Geschichte selten eine Verschnaufpause“, hatte Albahari 
geschrieben, und keine Generation wurde dort von Krieg und Verfolgung verschont, 
wie auch der Blick zurück ins Rumänien der vierziger Jahre offenbart, als viele 
Schriftsteller im französischen Exil Rettung vor den faschistischen Pogromen und 
Anschluss an die turbulente Pariser Avantgarde-Szene suchten. In einer anderen Art 
Rahmenerzählung stellen die von Theresia Prammer und Stefan Ripplinger zusam-
mengestellten Leit-Dossiers in den Schreibheft-Ausgaben 67 und 78 mit Ghérasim 
Luca und Isidore Isou zwei lange in den Archiven mitteleuropäischer Kultur ver-
schwundene jüdisch-rumänische Autoren vor, denen Kunst und Literatur in einem 
doppelten Sinn zum Existential, zum Überbietungsprogramm in Permanenz wurde. 

Möchte Isou, der im Rausch seines jüdischen Messianismus den Anbruch eines 
paradiesischen Zeitalters versprach, „die gesamte Schöpfung wie ein großes Scrabble-
Spiel noch einmal in den Sack mit Buchstaben (…) schütten und dann neu auslegen“, 
schreibt Ripplinger, mündet radikales Sprechen bei Luca in die Gewalttat der Sprache 
selbst: „Wenn das Alphabet zur Tortur wird, wird das Gedicht zum ’lieu d’opération’, 
nämlich zum Schlacht- und Spielfeld.“ 

Das Paradies als Schlachthaus: Kompromißlose Kritik an politischer Unterjochung, 
an den entleerten Formen einer idealistischen Rhetorik und die Forcierung einer 
„physischen“ Schreibweise, prägen auch das Werk des 1940 geborenen Franzosen 
Pierre Guyotat. Im Zentrum des von Holger Fock für Schreibheft 80 zusammen-
gestellten Titel-Dossiers „Wüste, Schlachthaus Bordelle“, das viele Selbstaussagen 
und -zeugnisse des Autors enthält, steht der 1969 vollendete Roman Eden, Eden, 

Eden, dessen Veröffentlichung in deutscher Sprache noch bevorsteht. Noch heute wird 
es niemand verwundern, daß der sprachobsessive Text, der ein verstörendes, hyper-
erotisches Gewaltszenario entrollt, trotz dreier „entlastender“ Vorworte von Leiris, 
Barthes und Sollers, gleich für mehr als zehn Jahre verboten wurde. 

Doch die Bestialitäten einer Soldateska aus Blut, Speichel, Kot und Sperma, die man 
sich gut im Irak, in Afghanistan oder irgendwo in Afrika vorstellen kann, sperrt sich 
gegen eine bild- oder filmorientierte Lektüre, es gibt keine wirkliche Handlung, eher 
seriell-motorisch organisierte Handlungen, eine muskulöse Syntax, die Körperfunk-
tionalität streng choreographiert. Ob es gelingt, Eden, Eden, Eden „abseits jedes Ab-
bildungscharakters“ zu lesen, wie Guyotat und der Text es verlangen, sei hier dahin-
gestellt: Mir ging er durch Mark und Bein, vor allem der Radikalität wegen, mit der 
Guyotat sein „Persönlichstes, Intimstes“ hervorkehrt, zu der seine Homosexualität, 
seine Erfahrungen im Algerienkrieg und der Traum eines Urkommunismus gehören. 



Will man im Schreibheft-Diskurs gattungsspezifische Tendenzen ausmachen, finde ich 
bemerkenswert, daß nach der Fokussierung auf mythomanische Roman-Landschaften 
– u.a. mit einem Abstecher in die flämische Literatur und den Alpha-Zyklus Ivo 
Michiels’ (Heft 70) – mehr und mehr Fragen des poetischen Denkens in den Vorder-
grund rücken, nicht zuletzt befördert durch eine parallel zum Balkan-Strang ver-
laufende Revision des Poundschen Canto-Universums. 

Ob Geldtheorien, wie bei Ezra Pound, immer in faschistischen Vorstellungen 
münden, ob sie als Material poetischen Denkens taugen oder ob das Alphabet vom 
Monetären und vom Medialen bedroht ist, mag umstritten bleiben: Welche Funken 
aber das Werk des „Rip Van Winkel amerikanischer Literatur“ (Lawrence Ferlinghetti) 
immer noch zu schlagen vermag, von welchen Ambivalenz-Gefühlen Zeitgenossen 
Pounds und Nachgeborene heimgesucht waren und werden, haben Gerd Schäfer und 
Norbert Wehr in Schreibheft 69 in einem fiktiven „Totengespräch“ zugänglich ge-
macht, zu dem sich eine illustre Besucherschar in der Anstalt für kriminelle Geistes-
kranke einfindet, in der Pound dreizehn Jahre lang interniert war. 

Die Strahlkraft des umstrittenen Großmeisters führte, mit Rückenwind einer neuen 
engagierten Dichter-Übersetzer-Generation, zur Wiederaufnahme des „transatlan-
tischen Dialogs“, den 1950 ein junger, lange Zeit vergessener deutscher Dichter, 
Rainer Maria Gerhardt, der auch der erste deutsche Pound-Übersetzer war, begonnen 
hatte. Mit den Schreibheft-Ausgaben 66 und 77 rücken außerdem zwei Pound-
Gesprächspartner in den Mittelpunkt, die mit ihrer raumgreifenden Poesie zugleich 
Anspruch auf einen Podestplatz für „Das große amerikanische Gedicht“ erheben 
können: Ist es bei dem Melville-Bewunderer und poetischen Vordenker Charles Olson 
der „projektive“, atmende Langvers „ausschreitender Silben“ (Robert Duncan), der 
seine „Maximus-Gedichte“ bestimmt, so ist es bei Louis Zukofsky die musikalische 
Phrase, das Bach abgelauschte Kontrapunktische, und A, wie Robert Kelly meinte, 
„das intimste aller Gedichte, eine ununterbrochene und luzide objektive Unterhaltung 
mit dem süßen Chaos seines Menschenlebens“. 

Gespannt bin ich auf weitere Veröffentlichungen neuer englischer Dichtung, von der 
bereits vielversprechende Beispiele in Schreibheft 79 und 80 publiziert wurden (Sean 
Bonney, Andrea Brady, Andrew Duncan u.a.). Vor dem Hintergrund des durch den 
Thatcherismus kahl geschlagenen englischen Sozialsystems und der konservativen 
Gleichschaltung kultureller Diskurse entstanden poetische „Widerstandsnester“, die 
dezidiert politisch sind und in denen die überkommenen Lyrik-Stoffe widerborstig 
gegen den Strich gebürstet und palimpsestartig überschrieben werden. 
 
„Das Wort ist die Sache“, schrieb William Carlos Williams, einer der besten, aber auch 
kritischsten Freunde Pounds. „Wenn es von rechts und von links mit Farbe beschmiert 
wird, was kann es da noch aussagen?“ Noch pointierter brachte Konrad Bayer, auch er 
ein Pound-Leser, auf den Begriff, was wohl für alle avancierten Schreibweisen gelten 
kann: „Das Wort ist die Handlung“. 

Die Schreibheft-Ausgaben über Konrad Bayer („Spiel auf Leben und Tod“, Heft 79), 
aber auch über Inger Christensen und Thomas Kling (Heft 74 und 76), die lange 
Wegbegleiter des Schreibhefts waren, sind Solitäre, deren postumen Werkschauen 
kongeniale Gewänder auf den Leib geschneidert wurden. 

Wird im Bayer-Heft, das um den anrührenden Briefwechsel zwischen Bayer und 
seiner Frau Traudl kreist, der Roman der sechste sinn zum ordnenden Prinzip erhoben, 
das in der Sechser-Struktur von Editorial und Kapitelaufteilung verkörpert ist, folgt 



„Das brennende Archiv“ Thomas Klings Spuren zwar ebenfalls chronologisch, vermag 
so etwa auch seine Weiterentwicklung zum Essayisten in den Blick zu nehmen, bleibt 
aber andererseits fest verortet im niederrheinischen „Mundraum“ des Dichters und 
spiegelt so seine lebenslange Verwurzelung, die eigenartige Bodenständigkeit des 
Sprachvirtuosen. Gleichzeitig, und auch dies macht den Mehrwert der Schreibheft-
Ordnung aus, verlängern korrespondierende vertikale Verlinkungen das Werk des 
besessenen Spracharchäologen in die Tiefe. 

Wenn auch nicht in seiner Komplexität, erweist die Partitur des Christensen-Hefts 
(zusammenbuchstabiert von Hanns Grössel und Norbert Wehr) wiederum einem Werk 
seine Reverenz, das sich von strikten Regelvorgaben, ob aus der Mathematik, der Biolo-
gie oder anderen Künsten größere Kreativitätsspielräume versprach. Mit der Kapitelein-
teilung von A wie „Abschiede“ bis N wie „Nataljas Erzählung“ ihr auf der Fibonacci-
Reihe fußendes Gedicht alphabet nachempfindend, öffnen die nachgelassenen Texte, 
Dokumente und Erinnerungen einen empathisch arrangierten Echo- und Gedächtnis-
raum für das vielstimmige Werk der dänischen Dichterin, das nach ersten Begegnungen 
in den Ausgaben 35, 40 und 41 in Schreibheft 45 in einer dialogischen Textschleife mit 
dem norwegischen Erzähler Jan Kjærstad ihren vorläufigen Höhepunkt erreichte. 
 
Was ich hier beispielhaft nachgezeichnet habe, soll den Stellenwert verdeutlichen, den 
Wehr der Komposition seiner Hefte zumißt und die auch ihren künstlerischen 
Mehrwert ausmachen. Für ihn ist wohl keine ignorantere Charakterisierung denkbar, 
als nur Scout und Sammler interessanter Autoren und Texte zu sein. In übertriebener 
Bescheidenheit relativiert er oft diese Facette seiner herausgeberischen Arbeit und 
weist auf die Bedeutung seiner Mitarbeiter, Anreger, Autoren und Übersetzer hin, ohne 
deren Leidenschaft und Entdeckerfreude das Profil der Zeitschrift nicht zu halten sei. 

Ich vergleiche das Schreibheft-Konzept, bis in die verschachtelten Kontexte der 
Dossier-Linien hinein, gerne als besondere Form der Kontrapunktik, als Kunst, eigen-
ständige Gegenstimmen zu gegebenen Tonfolgen zu erfinden, die sowohl einen vertikal 
als auch horizontal sinnvollen, möglicherweise auch dissonanten Zusammenklang 
ergeben. Nicht immer gelingen die Arrangements perfekt, trotzdem ergeben sich bei der 
Re-Lektüre oft Synapsen, Interdependenzen oder Verwandtschaften, die der Historizität 
unseres Denkens und unserer Wahrnehmung geschuldet sind: achtzig Hefte oder der 
Plot, der niemals endet, der der Schöpfer seiner eigenen Vorgänger ist, ebenso „eine 
Modifikation der Zukunft gleichwie ein Eingriff in unsere Konzeption der Ver-
gangenheit“, wie Borges – der Säulenheilige literarischer Epistomologie – Fiktionalität 
und Intertextualität allen Redens von der Welt auf den Begriff gebracht hat. 

Die Reise, die mit der Suche nach verschollenen Manuskripten begann, weitet sich 
unter den kompositorischen Anstrengungen zum Archiv, aber nicht in einem konser-
vatorischen Sinn, sondern im Sinne Klings: „Denn jedes Archiv will ja nichts anderes, 
als seinen Nutzer jenseits der vorgegebenen Systematik zu Entdeckungen anzustiften, 
zur blitzhaften Verknüpfung weit auseinanderliegender Bestände. Will ihn zum 
Fährtenleser machen.“ (Marcel Beyer) 
 
Wa(h)lverwandtschaften zwischen Marx und Melville hatte Jean Pierre Lefebvre in 
seinem kapitalen Essay im ersten Melville-Schreibheft aufgetan und die beiden weißen 
Wale, Das Kapital und Moby-Dick, „gespickt mit theoretischen Harpunen, verhed-
derten Trossen und literarischem Kleingetier“, als „enzyklopädische Intertexte“ ge-
lesen. 



Ein anderer Melville-Bewunderer, der deutsche Schriftsteller und Kritiker Uwe 
Nettelbeck, der sich nach kometenhaftem Aufstieg bereits 1969 vom Feuilleton radikal 
zurückgezogen hatte und 2007 starb, widmete dem „Walschreiber“ 1988 ein Heft 
seiner Zeitschrift Die Republik. 2002 erschien unter dem Titel „More Gloom“ ein 
weiteres Heft, diesmal allerdings als Replik auf Ausgabe 57 des Schreibhefts. Ein 
Dialog zwischen Zeitschriften? Vielleicht auch ein Fehde-Handschuh, denn „More 
Gloom“ versucht in einer Montage aus Originalzitaten, Übersetzungsbeispielen, 
Rezensionen und Kommentaren nicht ohne Erfolg das Prätentiöse jedes Feuilletonis-
mus sichtbar zu machen, gleichzeitig aber auch die Übersetzbarkeit Moby-Dicks – die 
Kontroverse zwischen dem Übersetzer Friedhelm Rathjen, dem Schreibheft-Heraus-
geber und dem Hanser Verlag spiegelnd – grundlegend in Frage zu stellen. 
 
Ich halte es für eine wunderbare Ironie, daß in Schreibheft 81 (August 2013) mit Aus-
zügen aus Maurice Wilson, dem dritten Band einer von Nettelbeck selbst vorberei-
teten Werkausgabe, ein Text vorgestellt wird, den man als Nettelbecks „Moby-Dick“ 
bezeichnen kann, in dessen Mittelpunkt ein weißer Berg und sein tollkühner, schei-
ternder Besteiger stehen: der Mount Everest und Maurice Wilson. 

Unter heftigen Fingerzeigen der genialen Kopisten Bouvard und Péchuchet, die, um 
sie als literarische Paten bloß nicht übersehen zu können, in diesem Textgebirge 
leibhaftig herumkraxeln, inventarisiert Nettelbecks synoptische Textmontage, die von 
Nettelbeck-Freund und Schreibheft-Mitarbeiter Stefan Ripplinger vorgestellt und 
kommentiert wird, alle möglichen Fundstücke aus nichtliterarischer Mount-Everest-
Literatur, darunter viele Tagebuch-Aufzeichnungen und Zeugenberichte von Pionieren 
und Beteiligten der ersten Bergbesteigungen. 

Einer, der am wenigsten dazu geeignet war, weil es sein erster „höherer“ Berg war 
und der es zudem noch allein versuchte, war der Engländer Maurice Wilson. Eins 
allerdings zeichnete den Exzentriker aus und prädestinierte ihn damit zum heimlichen 
Protagonisten in Nettelbecks „Hypertext“: Er hatte vor seinem tödlichen Aufstieg alles 
über den Berg der Berge und seine Bezwinger gelesen. Was aber zum Beispiel für die 
Größe und Ausdehnung des Everest galt, gilt am Ende auch für den Autor und den 
Leser: Sie ließen sich nur bestimmen oder „ermessen“, indem man ihn bestieg. „Das 
Lesen als Suchen und Sammeln ist also das eine, das Lesen als Durchleben und 
Durchleiden das andere“, schreibt Ripplinger in seinem empathischen Editorial. 

In beeindruckender Weise formt Nettelbeck aus einem Steinbruch, einem erodierten 
Gelände, aus Ablagerungen, Fossilien und Schneekristallen, „zwischen Büchsenfleisch 
und Eiderdaunenschlafsäcken, zwischen Kalauern und Anekdoten“ eine hybride, unter 
Spannung gehaltene und geschliffene Sprachskulptur. 
 
Was besonders für Nettelbeck und Melville gilt oder für Perec, deren Werke um das 
Weiß als große Leerstelle kreisen, korrespondiert mit dem energetischen Kern auch 
des Schreibhefts. Niemand hat dies selbstverständlicher auf den Begriff gebracht als 
Bora Ćosić: „Wir sind Teil eines allgemeinen Redens, und das ist alles. Was ’wessen’' 
ist, verliert an Bedeutung. In diesem riesigen Umwälzen, das wir mit Büchern veran-
stalten, mit den fremden und den eigenen, werden ganz neue Dinge entdeckt und 
Autoren geboren, die es nie gegeben hat.“ 
 
(2013) 
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