Die letzte Maske

Gesprich mit Gabor Altorjay

und Carsten Dane
abgehort und montiert von Ulrike Janssen

ALTORJAY: Hast du auf YouTube den Film iiber das Manuskript gesehen?

JANSSEN: Ja.

ALTORJAY: Da kann man sehen, daf} er Schnitte gemacht hat, eine Art Cut-up.
Man ist auf Seite 38, und dann geht es plotzlich zu Seite 138. Er hat Teile umgestellt.
Er hat ...

JANSSEN: Verstehe ...

ALTORJAY: ... montiert.

GONG

Als Béla Hamvas 1968 starb, befanden sich in seinem Nachlafl etwa 80.000 Manu-
skriptseiten, darunter der 1.500-seitige Roman Karneval. Hamvas, der bis zum Ende
des Zweiten Weltkriegs hunderte von essayistischen und literarischen Arbeiten publi-
ziert hatte, war 1948 nach der Verdffentlichung eines Buchs iiber moderne Kunst auf
Betreiben von Georg Lukdcs mit einem lebenslangen Publikationsverbot belegt wor-
den. Er lebte fortan in der Provinz als Lagerarbeiter in der Materialausgabe eines
Kraftwerks.

JANSSEN: Was weilit du iiber die Entstehung von Karneval?

ALTORJAY: Hamvas hat sich, ich glaube im Jahr 1933, hingesetzt und gesagt: So,
jetzt schreibe ich Karneval. Da war er ungefihr 35. Er hat dann angefangen zu schrei-
ben — ich weif} nicht, wieviel, und es ist unklar, was damit passiert ist —, horte dann
aber auf und sagte: Ich schreibe den Roman erst mit fiinfzig. Und tatsichlich fing er
mit fiinfzig wieder an und hat den Roman in drei Jahren fertiggeschrieben, etwa zwi-
schen 1950 und 1953.

JANSSEN: In dieser Hiitte in der Nihe des Kraftwerks?

ALTORJAY: Nein, er hat ihn nicht in dem Materiallager geschrieben, sondern in
Szentendre, wo er ein kleines Haus und einen Garten besal3. Und bei allem, was er
schrieb — und das sind immerhin ungefihr 80.000 Seiten —, wulite er, das ist nur fiir
mich und meine Freunde. Eine Veroffentlichung ist vollkommen aussichtslos, und ich
schreibe, schreibe, schreibe. Es war schon etwas Manisches daran, das leugnet er auch
nicht.

JANSSEN: In welchem Zustand ist das Manuskript von Karneval aufgefunden wor-
den?

ALTORJAY: Es gab eine abgetippte und von Hamvas korrigierte Fassung. Das
Manuskript hat mein Freund Antal Dul in seiner Wohnung, wie den ganzen Nachlal3
von Hamvas. Er ist, seit dem Tod der Witwe, der Erbe und Herausgeber der Werkaus-
gabe, inzwischen 24 Binde, es sollen wohl 28 oder 30 werden.
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JANSSEN: Und die Fassung war komplett, das konnte man erkennen?

ALTORJAY: Sie war abgetippt, das war das wichtigste, denn urspriinglich hatte
Hamvas ja alles mit der Hand geschrieben.

JANSSEN: Er hatte keine Schreibmaschine?

ALTORJAY: Nein, eine Schreibmaschine mufite ja registriert werden. In den 50er
Jahren mufite in Ungarn von jeder Schreibmaschine ein Beispiel getippt und bei der
Polizei abgegeben werden. Es gab natiirlich auch Schreibmaschinen und Beispielblit-
ter, die nicht abgegeben wurden ...

DANE: Schwarze Schreibmaschinen ...

ALTORJAY: ... schwarze Schreibmaschinen, ja (lacht). Jedenfalls schrieb er das
alles auf irgendwelche Zettel, manchmal hatte er ein paar Blitter, dann hat er darauf
geschrieben, oder auf die Riickseite von Rechnungen. Er hat es aber nie fiir einen
Druck vorbereiten konnen. Daran hat er nicht gedacht. Es gab ja auch keinen Lektor,
mit dem man das Ganze nachher noch einmal hitte korrigieren konnen, es gab nie-
manden. Und das ist auch der Grund, warum es uns als Ubersetzern nicht einfillt,
irgendetwas am Text zu ’literarisieren’.

JANSSEN: Konnt ihr den Roman und seinen Aufbau kurz charakterisieren?

ALTORJAY: Nun, eigentlich ist es sehr einfach. Er sagt ja selbst im Roman, es sei
ein Schicksalskatalog. Und es gibt eindeutig eine Hauptperson, mit Namen und Adres-
se, und diese Person, Mihdly Bormester, erzihlt ihr Leben. Sie nennt sich ,,Erzihler*
und erzihlt dem ,,Autor* ihre Geschichte.

DANE: Dem Aufschreiber, Vermittler. Im Roman heif3t er ,,agent spirituel*.

ALTORJAY: Ja. Nun konnte das auch Hamvas sein, aber er streitet immer mit dem
Erzéhler, durch den ganzen Roman zieht sich ein Dialog zwischen den beiden. Jeden-
falls ist es das Leben von diesem Bormester, ein Leben, das aus 10.000 Masken be-
steht. Es ist auch die Geschichte des Abwerfens von 10.000 Masken. Er versucht prak-
tisch, die gesamte Menschheit mit all ihren Charakteren und all ihren Geschehnissen
in diese 1.500 Seiten hineinzupressen, und dabei geht er bis zu den Agyptern und
schlieft die Erzdhlung auch nach seinem Tod nicht ab, sondern erzidhlt weiter, was
danach passiert. Es ist die Geschichte von jemandem, der sich selbst sucht. Und dabei
findet er sich in all den hunderten Figuren im Roman wieder. Ich glaube, es sind 324
Figuren!

JANSSEN: Und einige der Figuren konnten auch Selbstportrits des Autors, also
Béla Hamvas’, sein? Zum Beispiel Ahorni, der Einsiedler, der auf dem Land in seinem
Obstgarten lebt?

ALTORJAY: Ja, Ahorni mit seiner Bibliothek, das konnte schon sein. Aber dann
lebt er ja wiederum mit seiner Ziege (lacht), das hat Hamvas, glaube ich, nicht ge-
tan ... Ich denke, es ist eine Konklusion. Es geht um das ,,10.000-hdutige Kind des
Feuers*, und es geht um die 10.000 Hiute, die er ablegt. Jede davon ist er. Und keine.
Es sind alles seine Masken. Hamvas’ Frau, Katalin Kemény, hat ein Buch geschrie-
ben, Der Mann, der seinen Namen kannte, eine Analyse von Karneval. Es gibt es lei-
der nur auf Ungarisch, ein sehr schones Buch, sie hatte sehr gute Gedanken.

JANSSEN: Der Roman hat ja durchaus einen konkreten historischen Rahmen, es
werden auch Jahreszahlen genannt.

DANE: Auf der Handlungsebene sind es etwa 70 Jahre.

JANSSEN: Das entspricht in etwa den biographischen Daten von Hamvas ...



ALTORJAY: Der Roman beginnt um 1864 und endet in den 50er Jahren des 20.
Jahrhunderts. Aber in der Mitte gibt es 300 Seiten, die spielen 10.000 Jahre und ldnger
zuriick. Und es gibt 150 Seiten, die im Jenseits spielen. Und das Ende ist furchtbar ...

JANSSEN: Erzéhl mal bitte das Ende ...

ALTORJAY: Es ist 1944 oder 45, die ganze Familie und alle Leute fliichten in einen
kleinen Weinkeller bei Budapest, in den Bergen. Es kommen an die hundert Leute, und
Hamvas beginnt, sie zu beschreiben, jeden einzelnen. In Budapest herrscht Krieg, und
drei Wochen lang konnen sie nicht raus aus dem Keller. Es ist der ich weil} nicht wie-
vielte Kreis der Holle. Und dort stirbt Mihdly Bormester dann auch. Und der ,,Autor®,
der agent spirituel, sagt: Jetzt reicht’s mir aber. Sie sind also auch gestorben? — Ja, ich
bin gestorben. Dann geht’s aber nochmal weiter ... Trotzdem ist es kein ganz surrealer
Roman, kein Privatroman, es ist ein Stiick Weltgeschichte, ein Stiick phantastische biir-
gerliche Welt der Jahrhundertwende, die besten realistischen Beschreibungen, die ich
dariiber gelesen habe, besser als Strindberg, und in einer humoriszistischen Weise dar-
gestellt. Das unterscheidet Hamvas von anderen Autoren, die in dieser Klasse arbeiten,
Proust oder Joyce. Bei Joyce lacht man auch, da spielt der Humor auch eine wichtige
Rolle. Joyce kannten wir, Ulysses wurde in den 40er oder 50er Jahren in Ungarn sagen-
haft gut iibersetzt, und es gab noch Exemplare. Wir dachten also immer, dal Karneval
so etwas wie Ulysses sei. Er hat aber nichts mit Ulysses zu tun, wirklich nicht, au3er daf3
er noch dicker ist als Ulysses. Und er ist nicht so humorlos wie Tolstoi, auch bei Dosto-
jewski ist ja der Humor sehr versteckt. Hamvas macht aber auch richtige, sagen wir mal,
Pop-Witze. Was natiirlich schwierig zu iibersetzen ist ...

Dane macht Musik: Tischharfe.

JANSSEN: Wie war die Atmosphire im Ungarn der 60er Jahren, als du Béla Hamvas
kennengelernt hast?

ALTORJAY: Die Atmosphidre war wie in einem Gefingnis (lacht). Mit gewissen
Freigiingen. Es war ein Gefidngnis, aber in dem Gefidngnis fanden Happenings statt, und
es gab Schriftsteller wie Hamvas und noch andere scharfe Sachen, es gab einen diffusen
Underground mit politisch Interessierten, Philosophiestudenten, Malern, Musikern,
Schriftstellern. Wir waren junge Literaten und haben Happenings gemacht, und wir
hatten einen Freund, der gehorte zum Kreis von Hamvas, und Hamvas interessierte sich
fiir die Happener. Das war irgendwie moderne Kunst, und wir waren die einzigen, also
hat man mich zu ihm gebracht. Er war zu jedem sehr freundlich, das war ein wichtiges
Prinzip fiir ihn: Man muf} immer ansprechbar bleiben. Und das hat er auch befolgt. Er
war kein Einzelgiinger. Er hatte von Anfang an, auf jeden Fall ab Revolution der Kunst,
Anhinger, die seine Schriften gelesen haben, im kleinen Kreis war das moglich. Er war
nie einsam. Und wenn man ausgeflippt genug war, kam man irgendwie mit ihm in Ver-
bindung: weil er der Ausgeflippteste war (lacht).

JANSSEN: Wo habt ihr euch getroffen?

ALTORJAY: In Szentendre. Ich wei3 noch, wir sind auch in einem kleinen Wein-
berg gewesen. Und in seinem Garten, da hatte er auch Salat, und er hat uns erklirt, er
schreibe sozusagen bei der Gartenarbeit. Eine Reihe Salatkopfe ist ein Gedanke. Wenn
er durch die Salatreihe durch ist, hat er einen Gedanken fertig, und jede Salatreihe ist ein
neuer Gedanke.

Meine Tante hatte ein Haus dort in der Nihe, sie kannte ihn. Er hatte ja kein Geld, nur
eine ganz miese Rente, und wenn er welches brauchte, dann hat er von seinen Pfirsich- 31



biaumen — das waren die wahnsinnigsten Pfirsiche, die man sich vorstellen kann, riesige,
saftige Pfirsiche, die man hier iberhaupt nicht findet, das ist auch vorbei (lacht) —, dann
hat er zwei, drei Pfirsiche genommen, in einen Korb geworfen und ist zur staatlichen
Abgabestelle gegangen, ganz frith morgens, damit er als erster drankommt. Meine Tante
traf thn manchmal, wie er da saf3 mit drei Pfirsichen. Dafiir konnte er dann ein Brot kau-
fen oder sowas. Das war seine Produktion dort. Und er schrieb wie ein Irrer ... Es war
hart. 1948, nachdem Lukdacs an die Macht gekommen war, war die Sache erledigt fiir
Leute wie ihn, es gab nur sozialistischen Realismus ... Sie wurden in die Provinz ge-
schickt, als Lagerverwalter oder so, damit sie authdren. Nur er horte nicht auf. Das gab’s
auch bei den Tschechen, die wurden alle in den Heizungskeller gesteckt, und man hoff-
te, als Kommunist, wenn einer derart beiseite geschafft wird, dann hort er irgendwann
auf. Es hat natiirlich eine unglaubliche Wut erzeugt, da3 Hamvas nicht aufhérte. Man
schiebt ihn ins Klo, und er hort nicht auf!

JANSSEN: Habt ihr auch iiber Karneval gesprochen?

ALTORJAY: Ich weif} es nicht mehr genau. 1962 oder 63, als ich das erstemal etwas
von ihm las, waren es Essays. Von Karneval hatte ich mal ein-, zweihundert Seiten in
der Hand, aber seine tausend Essays, die waren einfacher komplett zu verbreiten. Das
war ja Samisdat. Er hat seinen Freunden ein Exemplar gegeben, dieses Exemplar wurde
in sechs Exemplaren abgetippt, mit Durchschligen, auf rosa Seidenpapier, davon konnte
man sechs Durchschldge machen, der letzte war schon sehr schwer lesbar, aber immer-
hin, es gab sofort sieben Exemplare, und innerhalb von Monaten konnte sich das auf
phantastische Weise in hunderte, tausende Exemplare vermehren. Das Abtippen war
sehr langwierig, und dabei las man das dann auch. Und wenn man es abgetippt hatte,
gab man es schon weiter.

Aber Karneval mufl man dreimal lesen. Das ist eigentlich das mindeste, am besten
siebenmal. Und 1.500 Seiten, das ist ja ein richtig groles Paket, schon der Transport war
umstédndlich. Also begann man irgendwie: Hier, ich geb dir die ersten dreihundert Sei-
ten, man tippt das ab, und der andere tippt die Seiten 300 bis 500, und so begann das
Buch auseinanderzufallen. Es lag auf verschiedenen Tischen, in Kiichen und Biiros ...
Und man begann schon iiber den Roman zu reden, was das fiir ein Wahnsinn ist. Aber
kaum einer hatte den ganzen Roman, so dafl man sich erzihlte, ich hab den Teil gelesen,
wo er sich verdoppelt, und der andere sagt, ja, der ist jetzt im Jenseits undsoweiter, aber
wie das ganze zusammenkommt, das wulite praktisch keiner. Es war eine reine Under-
ground-Geschichte. Ich nehme an, dafl auch die Stasi — AVO hie3 das in Ungarn — das
in die Hinde bekommen hat oder sie wufiten davon, aber wenn sie das in Teilen lasen,
konnten sie kaum was damit anfangen. Und wenn einer alle 1.500 Seiten hitte lesen
miissen (lacht) — das taten sie nicht, dazu hatten sie keine Lust. Also ging es, ich glaube
unbemerkt, im Untergrund herum. Und das war lustig, denn jeder wollte den Roman
lesen, und es dauerte fast 20 Jahre, bis man ihn in der Hand hatte. 1985, 17 Jahre nach
Hamvas’ Tod.

GONG

JANSSEN: Wie waren die Reaktionen in Ungarn, als Karneval 1985 erschien?
ALTORJAY: Zu dem Zeitpunkt war Hamvas schon in aller Munde. Von Karneval
wullte jeder Intellektuelle, jeder potentielle Leser. Und als er erschien, waren in drei
Tagen 10.000 Exemplare verkauft. In Ungarn ist das viel. Es gab ja einen unglaub-
lichen Mythos um den Roman. Man wufite nicht, ist das eine Abrechnung mit dem
32 Kommunismus — er war ja auch verboten, und sie haben bei der ersten Ausgabe tat-



sdchlich drei Seiten rausgenommen. Das war ein kommunistischer Verleger, der aber
unglaublichen Respekt vor Hamvas hatte, er wollte das herausgeben und es war phan-
tastisch, das schon 1985 zu machen. Sie haben einfach mit Dul zusammen drei Seiten
rausgenommen und er konnte melden, er hiitte es zensiert. Das waren Seiten, in denen
es um den Arbeitswettbewerb der weiblichen Henker geht. Die sind dann erst in der
zweiten Ausgabe 1995 erschienen. Die Leute haben also alles mogliche erwartet. Und
dann konnten sie nach 300 Seiten nicht weiterlesen, weil sie einfach nicht mehr
durchblickten, nicht wullten, wo will er denn hin? Jetzt soll ich nochmal 1.000 Seiten
lesen, und vielleicht (lacht) erzdhlt er uns nur Quark? Und so verschwanden die Bii-
cher wieder, und dann begann eine Hamvas-Kritik.

Als ich damals an einige Beriihmtheiten herangetreten bin, die man so kannte, merk-
te ich, dal} sie dem Toten das nicht génnen. Bei Eszterhdzy — er hatte ja damals schon
einen Namen — und auch bei Gyorgy Konrdd bemerkte ich eine Zuriickhaltung, als ob
sie sich fragten: Wozu iiberhaupt Hamvas veroffentlichen? Es kostet 250.000, davon
kann man mindestens drei meiner Biicher veroffentlichen; er ist tot, er braucht keinen
Unterhalt zu zahlen, er braucht kein Miete mehr zu zahlen, wozu braucht er Geld?
Wozu? (lacht) Es war wirklich gnadenlos. Das ist sehr merkwiirdig, aber Schriftsteller
sind, glaube ich, ziemlich merkwiirdige Leute ...

Fiir uns war Hamvas damals erst einmal ein Philosoph. Seine Essays haben uns
wirklich umgehauen. Ich bin ja 1967 weggegangen, also ein Jahr vor seinem Tod. Und
die letzten zwanzig Jahre in seinem Leben drehten sich nur um den Versuch, ohne
Liige zu leben. Und ohne Liige zu leben, das heif3it auch, sich vollkommen auflerhalb
der Gesellschaft zu stellen, und das ernsthaft. Und die Selbstliigen zu reduzieren, die
Jja, nach Nietzsche, immer grofler sind als die dufleren Liigen.

Béla Hamvas wurde 1897 geboren, zu Zeiten der k. u. k. Monarchie. Sein Heimatort
Pozsony, heute Bratislava, fiel nach dem Ersten Weltkrieg an die neu gegriindete Tsche-
choslowakei, die Familie wurde ausgewiesen. Hamvas studierte in Budapest, er schrieb
iiber Kunst, Literatur, Kulturgeschichte, Philosophie, Psychologie, Soziologie, Musik-
theorie, westliche und ostliche Mystik, er lernte und iibersetzte Deutsch, Franzosisch,
Englisch, Lateinisch, Griechisch, spdter auch Hebrdisch und Sanskrit. Er nahm als Offi-
zier an beiden Weltkriegen teil, aus dem zweiten desertierte er von der Ostfront. 1945
traf eine Bombe sein Haus und zerstorte seine gesamte Bibliothek mit allen Manuskrip-
ten und allem, was er besays.

JANSSEN: Am Ende des Romans gibt es eine Figur, Vidal ...

ALTORJAY: Ja, der erscheint auf den letzten 200 Seiten ...

JANSSEN: ... eine Art Bibliothekar, der versucht, das ganze Romangeschehen aus
dem NachlaB3 Bormesters noch einmal zu rekonstruieren ...

ALTORJAY: ... und noch einmal die ganzen Verwicklungen auseinanderzuneh-
men. Er kommt in die Familie als Archivar, er wird angestellt, um das Archiv zu ord-
nen, die Bibliothek. Antal Dul — ist eigentlich Vidal. Hamvas hat ihn fiir diese Rolle
ausgesucht. Es hitte auch ein anderer machen konnen, ich auch, aber Dul war die rich-
tige Wahl. Er war der einzige mit einem solchen Durchhaltevermodgen. Er hat schon
vor 30 Jahren diese Rolle angenommen, und er hat tatsdchlich alles geschafft, was von
ihm erwartet wurde, die Gesamtausgabe ist sein Lebenswerk.

Es ist wie eine Wiederholung: Alle Leute, die mit dem Roman existentiell in Beriih-
rung kommen, werden Teil des Romans.
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JANSSEN: Wenn Antal Didl Vidal ist, wer seid dann ihr, die Ubersetzer des Ro-
mans?

ALTORJAY: Wir kommen nicht vor, die Verriicktesten hat Hamvas nicht mehr
reingeschrieben. Das war einfach nicht vorstellbar fiir ihn, er hétte, in seiner Lage, nicht
mal im Traum daran gedacht, da das jemals iibersetzt werden konnte. Auch viele Un-
garn haben bezweifelt, dal man das Buch {iberhaupt iibersetzen kann. Es gibt eine Men-
ge Stellen, die man nicht iibersetzen kann, bestenfalls nachschreiben, nachfiihlen ...

Dane macht Musik: Floten aller Art.

JANSSEN: Wie seid ihr tiberhaupt dazu gekommen, Karneval ins Deutsche zu tiber-
setzen? Thr seid beide von Haus aus keine Ubersetzer: Carsten Dane ist Musiker,
Theatermacher, du bist Kiinstler, Horspielautor, Filmemacher ...

ALTORJAY: Als ich 1985 den Roman in die Hand bekam, dachte ich, das muf}
man den Deutschen zu lesen geben. Es war fast kindisch, ich war hier gut behandelt
worden, da dachte ich, soviel sollte man fiir die Deutschen tun, daf3 sie eine
Gebrauchsanweisung fiirs Diesseits und fiirs Jenseits bekommen. Ich habe ungefihr
100 Seiten iibersetzt, um etwas zeigen zu konnen, und begann, Verleger zu suchen.
Ich habe alles versucht, von Unseld bis Greno und Kiep & Witsch. Sie waren alle
begeistert, aber dann: Wie machen wir das, 1.500 Seiten, allein das Lektorat kostet
soundsoviel, und iiberhaupt, diese Sprache, die versteht man ja kaum ... Es nutzte
nichts. Der Roman entzieht sich der Verwertungslogik. Dann traf ich in Hamburg
Michael Kellner, er hatte einen kleinen Verlag und begann, Partner zu suchen. 1989
meldete sich der Aufbau-Verlag, und im August 89 fuhren wir nach Ost-Berlin, be-
kamen einen Vertrag fiir eine Paperback-DDR-Ausgabe, dafiir lieBen sie das Buch
iibersetzen, von einem bekannten Ubersetzer fiir solide ungarische Literatur, und
alles war klar. Dann gingen wir raus aus dem Aufbau-Verlag und ich wullte: Es ist
tiberhaupt nicht alles klar. Denn es marschierten Soldaten am Denkmal vor dem
deutsch-sowjetischen Freundschaftshaus, das war in der Nihe des Aufbau-Verlags,
und wir gingen da rein und haben Soljanka bestellt. Das Essen kam und in meiner
Suppe war ein 8 cm grof3er cockroach ...

JANSSEN: Eine Kakerlake ...

ALTORJAY: Eine Kakerlake, ja, so ein Exemplar. Und ich wufite, daraus wird
wieder nichts. So eine Kakerlake — die Sache ist gelaufen. Ich rief dann die Frau und
sagte, wir wollten doch die Suppe ohne Fleisch, und sie ging weg und kam nach zwei
Sekunden zuriick und stellte mir die Suppe wieder hin ... (lacht) Das war die DDR 89,
im sowjetisch-deutschen Freundschaftshaus, ein ziemlich eleganter Laden war das.
Und drei Monate spiter stiirzte der ganze Laden ein, da gab es keinen Aufbau-Verlag
mehr. Aber der Ubersetzer hatte immerhin einen Vertrag, und irgendwie haben sie ihm
noch Geld zugeschanzt, er wohnte dann in Ungarn in einem Schriftstellerheim, und
1997 war die Ubersetzung fertig. Er hat 7 Jahre dafiir gebraucht und ein Jahr davon in
der Klinik verbracht.

JANSSEN: Aber diese Ubersetzung wurde dann nicht publiziert.

ALTORJAY: Nein, es ging nicht. Er hatte versucht, den ruppigen Stil, das Rohe, zu
glitten und daraus einen soliden Text zu machen.

DANE: Es war wie schlechter Tschechow ...

ALTORJAY: Er hat Sitze beendet, die Hamvas nicht beendet hat. Er hat alles lite-

34 rarisiert, alles Ungehobelte, Direkte weggenommen, und manches hat er auch miB-



verstanden. Und die Witwe, die sehr gut Deutsch konnte, bekam die Ubersetzung in
die Hand und sagte: So nicht! Ich las es und war naiv genug zu denken, naja, ich setz
mich hin (lacht) und korrigiere das ein bilichen. Aber so etwas scheitert, nach einer
halben Seite bricht man zusammen. Eine Ubersetzung kann man nicht korrigieren,
wenn der Stil nicht stimmt. Und dann, das war um 2000 herum, hatten Carsten Dane
und ich die Idee, das zusammen zu machen. Wir waren schon lange Freunde, und er
ist auch verriickt genug. Wir haben etwa 100 Seiten libersetzt und der Witwe gegeben,
und sie hat es gelesen und sagte: Okay! Das war kurz vor ihrem Tod. Und wir warten
immer noch darauf, in die Klinik zu kommen, ich glaube, das kommt noch, bei der
zweiten Hilfte ...

DANE: Wir sind jetzt langsam bei der Hilfte. Neulich hatten wir das erste Buch
fertig ...

ALTORJAY: Es sind drei Binde in der Originalausgabe ...

DANE: ... und wir sind jetzt in der Mitte des zweiten.

JANSSEN: Und wie lange habt ihr fiir die erste Hélfte gebraucht?

DANE: Sechs Jahre.

ALTORJAY: Sieben Jahre. So lange wie der erste Ubersetzer fiir den ganzen Ro-
man.

GONG

JANSSEN: Auf welche Schwierigkeiten stoBt ihr beim Ubersetzen? Es gibt Stellen,
an denen sich verschiedene Sprachen, verschiedene Sprachebenen mischen.

DANE: Unsere Technik geht ping, pong, ping: Ich bekomme einen Text von Gabor in
der ersten Fassung, dann bringe ich das in mein Deutsch, und dann treffen wir uns und
lesen die Fassungen gegeneinander. Es geht dann sehr viel ums Tempo und den Fluf3
und die Musik im Ganzen. Wenn also Stellen holprig sind, sind die im Ungarischen
auch holprig? Es ist ja sehr oft so, dal Hamvas das mit Absicht so setzt. Man muB} im-
mer gucken, welche Widerborstigkeit der Text im Ungarischen hat und dann im Deut-
schen eine entsprechende Version finden. Andere Sachen flutschen, die sind wie Land-
schaftsmalerei. Da muf3 man dann auch Landschaftsmalerei betreiben. Aber man kann
sich nie sicher sein, in welchem Genre er sich gerade bewegt. Also mu3 man immer
Riicksprache halten: wie ist das Tempo, die Tonart, das wechselt dauernd.

JANSSEN: Ihr lest euch das auch laut vor?

DANE: Es ist ein mehrstufiger Prozel3, das ist der gro3e Vorteil. Er liest, schreibt, ich
lese seins, schreibe, und dann kommt das Sprechen. Jeder Teil wird immer gesprochen,
gesprochen ...

ALTORJAY: Das Sprechen ist entscheidend. Ich schaue zwar, ob es stimmt und
wie weit es stimmt, aber im Grunde hore ich ihm nur noch zu. Und wenn ich denke, es
klingt gut, dann ist es gut.

JANSSEN: Und ihr veroffentlicht eure Ubersetzung im Internet, als ,,digitales Sa-
misdat®.

ALTORJAY: Ja. Ich habe genug gebettelt und hausiert, also haben wir angefangen,
das im Internet zu verkiinden: Hier sind die ersten 150 Seiten, bitte abonnieren. Das
lauft eigentlich @hnlich wie 1962. Hier mal 200 Seiten, da mal 200 Seiten, manche
ganz kundigen Leute kommen ran, andere wissen davon gar nichts, es gibt ein paar
Anhinger und Fans natiirlich — der Roman widerspricht dem System, und das System
will dieses Ding nicht verodffentlichen.

JANSSEN: Thr macht auch Leseperformances.
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ALTORJAY: Das kam, weil wir uns édrgerten, da} wir nicht genug Aufmerksam-
keit fiir den Roman bekamen. Dann hatten wir die Idee, Karneval nicht nur im literari-
schen Sinn zu iibersetzen, sondern auch in Musik, in Film, in Theater, und iiberhaupt
in Aktion. Und das machen wir seit einigen Jahren, und es macht auch mehr SpaB als
das eigentliche Ubersetzen (lacht). Ubersetzen ist eine Knochenarbeit, eine einsame
Sache, eine Striflingsarbeit. Als wir die ersten 512 Seiten fertig hatten, haben wir
gesagt, wir werden jetzt die 512 Seiten vorlesen. An einem Abend. Und dazu machen
wir auch noch Musik und Theater undsoweiter, aber das Wichtigste ist der parallele
Simultanvortrag. Wenn wir 512 Seiten vorlesen, wiirde das 28,5 Stunden dauern. Das
geht nicht, dachten wir, wir miissen das in vier Stiicke zerlegen, und der Roman wird
parallel simultan gelesen an vier verschiedenen Orten, und man kann durch den Ro-
man spazieren. Das funktioniert meiner Meinung nach sehr gut, aber nur bei Karneval.
Bei Krieg und Frieden zum Beispiel (lacht) wiirde man das nicht aushalten. Aber es
funktioniert, weil Karneval etwas von einem Cut-up hat. Man hort, was einem zusteht,
das war die Idee, die Aleatorik wird es entscheiden.

JANSSEN: Ein bifichen wie zu Samisdat-Zeiten. Und von den Leuten, die vorgelesen
haben, kannte niemand den ganzen Roman?

ALTORJAY: Nein. Es waren 60 Leute, und keiner von ihnen hat den Roman ganz
gelesen. Sie bekamen nur Teile, aber es ist schon sehr bezeichnend fiir den Roman, daf3
man ihn in solche Teile fassen kann. Ich vermute, ich habe es so eingeteilt, wie Hamvas
es geschrieben hat. Es sind halbwegs geschlossene Sequenzen, die fiir sich sprechen,
und man kann sich amiisieren und reingehen, ohne eine Vorstellung vom ganzen Roman
zu haben.

JANSSEN: Wie ein Mosaik ...

ALTORJAY: Ja, es hat etwas Mosaikartiges. Man kann den Roman als Mosaik nut-
zen, aber wie funktioniert ein Mosaik? Nachher hast du ein groBartiges Bild. Und genau
so ist es zusammengesetzt, am Ende gibt es ein phantastisches, ich weil} nicht, ein by-
zantinisches MaB.

GONG

Dane macht Musik: ein singendes Summen.

JANSSEN: Du beschiftigst dich seit mehr als 25 Jahren mit dem Roman. Kannst du
sagen, was flir dich die Essenz von Karneval ist?

ALTORJAY: Der Roman ist eine Lebenshilfe. Wenn man wirklich in Schwierig-
keiten ist, sollte man anfangen, ihn zu lesen. Als er 1985 erschien, war ein Freund von
mir gestorben und ich war ziemlich verwirrt, weil er Selbstmord begangen hatte. Ich
habe fast drei Monate lang Karneval gelesen, und durch den Roman habe ich mich mit
dem Selbstmord versohnt. Der Roman ist eine Erklidrung fiir eine Welt, in der alles
gleichzeitig geschieht. Nur wir wiirden das niemals kapieren. Vielleicht gibt es Leute,
die das wahrnehmen konnen, vielleicht war Hamvas einer von ihnen. Aber wir konnen
das nicht wahrnehmen, wir brauchen diese Zerpfliickung der Zeit und der Welt, damit
wir uns iiberhaupt hier bewegen konnen, aber tatsédchlich ist es ein einziger Augen-
blick — davon redet Hamvas ja auch. Wenn ich einen Roman schreiben wiirde, sagt er
in Karneval, wiirde er ,,Ein einziger Augenblick® heilen. Wir brauchen leider die ana-
loge Wahrnehmung, um in dieser Welt zurechtzukommen, auch wenn eigentlich alles
gleichzeitig passiert. Es gibt keine Zeit, es ist eine vertikale Welt, die er darstellt. Jen-
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AuBerdem zeigt er eine gewisse Perspektive auf, die auch beruhigend ist, ndmlich:
Es gibt etwas, das bleibt. Und daran arbeitet jeder Mensch. Von jedem Schicksal
bleibt ein Kornchen, das ein Teil zur Verbesserung der Lage beitrdgt. Die Entwick-
lung der Welt, das schreibt er im Interview mit mir selbst, vollzieht sich auf negative
Weise. Jede Scheille wird begangen und geschieht, bis klar wird, was gut ist. Es ist
eine negative Selektion, es muf erst alles Schlimme passieren, bevor es besser wird
— denn dann haben wir die Sache durch, wir haben verstanden, was schlecht und was
falsch ist. Es ist sehr bitter, denn wir haben keine Lust dazu, wir sind nicht bereit fiir
einen Dritten Weltkrieg oder dhnliche Spile. Wobei wir alle in der Patsche sitzen,
das ist die wichtigste Aussage des Buches. Und wenn jemand denkt, er wiirde nicht
in der Patsche sitzen, sitzt er nur umso tiefer drin. Das heif3t, wir sind alle vollkom-
men gleich. Und es gibt keine Pause — bis der letzte nicht mitgekommen ist, geht die
Sache nicht voran. Alles ist vollkommen miteinander verwoben, wir sind eine einzi-
ge Person!

Ich habe nach Karneval verstanden, daf3 ich mein Vater bin, da3 ich mein Grof3vater
bin, und mein GroBvater war sein Grof3vater, und ich bin sein Grof3vater ... Und nicht
nur die Vorfahren, die Nachfahren — das ist auch ein Karneval — sind die Verwirkli-
chung unserer geheimsten Wiinsche.

JANSSEN: Ist das nicht auch ziemlich monomanisch?

ALTORJAY: Natiirlich, aber was ist Nietzsche (lacht), wenn nicht totale Mono-
manie? Oder andere Darsteller der GroBliteratur? Proust ist die Verkorperung der
Monomanie. Und Hamvas sagt, Monomanie ist der Grund — alle sind monoman.
Ausnahmslos. Ein Leben ohne Monomanie ist gar nicht vorstellbar.

Ich habe gerade ein Photo gesehen von diesem phantastischen Guru, der angeblich
seit dreifig Jahren nichts getrunken und gegessen hat. Jetzt haben die Arzte ihn zum
zweitenmal irgendwo eingesperrt, zwei Wochen lang, der Arme mufite da sitzen,
und nichts durfte in seine Nihe kommen. Die Arzte haben ein Loch entdeckt in sei-
nem Gaumen, aus dem angeblich eine Fliissigkeit kommt, der Typ ist praktisch eine
Art perpetuum mobile. Wenn das nicht Monomanie ist, dal jemand nicht trinkt und
nicht it seit 30 Jahren! Das ist Obermonomanie, auf sehr hoher Ebene, und dann
gibt es halt die niederen Monomanen, zum Beispiel Hedry in Karneval, der alle hal-
be Stunde sein Geld zdhlt. Das gibt es auch: Leute, die alle halbe Stunde ihr Geld
zdhlen. Und wenn die Monomanien iiberhandnehmen, dann besetzen sie das Wesen.
So wie Hamvas’ Wesen (lacht) von seiner Monomanie besetzt ist, aber auf einer
ganz anderen Ebene. Vielleicht ist es doch etwas viel Interessanteres, Hoheres, als
wenn jemand dauernd nur seine Pfennige zdhlt?

Hamvas hat das getan, was normalerweise indische Gurus tun oder Priester oder
wirkliche Monche, er hat es monomanisch verfolgt — er war dabei, knallhart zu wer-
den. Er las keine Tageszeitung, Journalismus ist noch schlimmer als Schriftsteller zu
sein, der Journalist ist das Allerletzte. Und Fernsehen hat er auch nicht geguckt, und
Radio, was sollte er damit? Das hat die Leute schon gejuckt, denn er hat sich damit
iber sie gestellt. Woran andere gelutscht haben, das hat er einfach abgelehnt. Und an
irgendeinem Punkt wird das obskur. Man hatte ja dauernd ein schlechtes Gewissen,
wenn man mit ihm zusammen war oder iiber ihn nachdachte oder wenn man etwas
tat, wovon man wuflte, er tut es nicht. Ich bekomme ja auch nach einiger Zeit, wenn
ich nicht iibersetze, ein schlechtes Gewissen. Also iibt er weiterhin, und wahrschein-
lich fiir immer, einen gewissen Druck aus, durchzuhalten und das Konsequente zu
tun.
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Er hat mit seinen Schriften in den letzten 30 oder 40 Jahren seines Lebens keinen
einzigen Pfennig verdient. Offentlich hat er sich 30 Jahre lang nicht #uBern konnen
und lebte von einer Rente, die man sich gar nicht vorstellen kann. Und dann diese
Lebensfithrung — das war fiir manche Leute einfach unertriglich, eine Provokation.
Am Endpunkt seiner Experimente wurde er immer strenger — aber immer mit Humor.

Wir haben ja auch in unserem Gesprich immer wieder gelacht, und dieses Lachen
ist das wichtigste in Karneval. Das Lachen ist der Irrsinn, und darum ist das Lachen
sehr wichtig, es ist der Punkt, wo sich die Spannungen auflosen, wo eine Maske fillt.
Humor — das ist die letzte Maske. Die man gar nicht ablegen sollte und ablegen kann.
Wenn man die ablegt, dann 16st man sich vielleicht vollkommen auf ... Das ist natiir-
lich sehr schwer zu verstehen fiir Leute, die keinen Humor haben ...

Dane summt.



