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Von Sophia Zessnik

D
er im südlichen Afrika 
beheimatete Masken-
weber ist ein Meister 
des Nestbaus. Rund 25 
seiner aus Schilf, Gras 
und anderen Pflanzen-

fasern entstehenden Gebilde kons-
truiert er jährlich. Für jedes Nest 
braucht der knapp 15 Zentimeter 
lange Vogel rund fünf Tage, wobei er 
für ein einziges Weibchen bis zu fünf 
Nester errichten muss. Man könnte 
sagen: Der Maskenweber ist ein ech-
tes Arbeitstier.

Als dieses fungiert er symbolisch 
in Birgit Birnbachers neuem Roman 
„Wovon wir leben“. Nur kurz taucht er 
auf, gebannt auf eine Postkarte initi-
iert er die Affäre zwischen der Prot-
agonistin Julia Noch und einem ver-
heirateten Kollegen. Der Maskenwe-
ber ist nur einer von vielen kleinen 
Hinweisen auf das Thema Arbeit, das 
Birgit Birnbacher, die Bachmann-
Preisträgerin des Jahres 2019, wie 
beiläufig in ihren Roman einstreut.

Julia hat ihre Arbeit als Kranken-
schwester soeben verloren, ein Be-
handlungsfehler sowie eine Lungen-
krankheit nach einer (Covid?)-Infek-
tion führen dazu, dass sie sich neu 
orientieren muss. Auch der Vater, 
bei dem sie in der ländlichen Hei-
mat Zuflucht sucht, ist, seit die letzte 
Fabrik in der Umgebung schließen 
musste, arbeitslos. So wie die meis-
ten Männer im Dorf. Sie sitzen tag-
ein, tagaus im einzig noch geöffne-
ten Wirtshaus der Gegend, betrin-
ken sich und verspielen, was ihnen 
noch geblieben ist. Unter anderem 
die Ziege Elise, um die sich fortan Ju-
lia kümmern soll.

Wer sonst? „Fürs Fleisch und Blut, 
fürs Gebären, fürs Großziehen, die 
Sauberkeit und den Dreck, für die 

Exkremente, die Tränen und den 
Schweiß waren immer die Frauen zu-
ständig.“ Doch die Mutter ist kürz-
lich abgehauen, hat das Innergebirge 
fluchtartig verlassen – gen Italien. Da 
kommt Julia als Tochter gerade recht, 
um sich neben dem Vater und Elise 
auch zeitweise um den eigentlich 
in einer Klinik lebenden Bruder zu 
kümmern. Die Fürsorge wird ausge-
lagert, für die Bedürfnisse der ande-
ren „sollen Mutter oder ich sorgen, 
bis in alle Ewigkeit“.

Ähnlich wie die ebenfalls öster-
reichische Autorin Mareike Fall-
wickl („Die Wut, die bleibt“) widmet 
sich Birnbacher dem Thema (Für-)
Sorgearbeit und zeigt auf, an wem 
diese allzu oft wie selbstverständ-
lich hängen bleibt: den Frauen. Doch 

Birn bacher weitet aus, was bei Fall-
wickl im Häuslichen, im vermeint-
lich Privaten bleibt. Denn nicht erst 
nachdem sie zurück in die Heimat 
kommt, bestimmen Pflege und Für-
sorge Julias Leben.

Einatmen. Ausatmen. Dabei „im-
mer mehr geben als nehmen“. Das 
ist Julias Überlebensstrategie, war sie 
in ihrem durchgetakteten Beruf, ei-
nem „eigentlich doch unplanbaren 
Bereich, der Arbeit am Menschen“. 
Und ist sie auch weiterhin im Leben 
mit einer chronisch gewordenen 
Krankheit und den Care-Tätigkeiten, 
die sie im elterlichen Haus erwarten. 
„Wie ich mich hier sofort entschei-

den muss: Kümmere ich mich um 
ihn […] oder fordere ich, dass er sich 
um mich kümmert, und ärgere mich 
jeden Tag, dass es zu wenig ist“, lässt 
Birnbacher ihre Protagonistin den-
ken und stellt dabei Familienverhält-
nisse und die damit einhergehende 
Verteilung von Verantwortlichkeiten 
in einer patriarchalen Gesellschaft 
infrage. Wer kümmert sich? Wer ar-
beitet? Und ist nicht beides Arbeit, 
die einfach nicht als gleichwertig an-
erkannt wird?

Inspirieren lassen hat sich Birn-
bacher, geboren 1985 in ebendieser 
Region im Salzburger Land, für ih-
ren Roman unter anderem von ei-
ner klassischen Studie der österrei-
chischen Sozialpsychologin Marie 
Jahoda. Anfang der 1930er erforsch-
ten Jahoda und ihr Team die sozio-
psychologischen Auswirkungen 
von Arbeitslosigkeit auf Menschen 
im davon stark betroffenen Orts-
teil Marienthal nahe Wien. Das Er-
gebnis der empirischen Forschung 
zeigte, dass Langzeitarbeitslosigkeit 
ein Gefühl von Isolation und Resig-
nation fördert.

Was bleibt also, wenn die Sinnhaf-
tigkeit in einer kapitalistisch ausge-
richteten Gesellschaft in der Arbeit 
liegt und diese plötzlich wegbricht? 
„Mit jedem Herzschlag und jedem 
Atemzug war jedes einzelne Rädchen 
verwachsen mit dem großen Ganzen 
– jeder einzelne Mensch ein Arbei-
ter auf Lebenszeit.“ Und während die 
Männer bei Birnbacher noch nachts 
von ihren Maschinen träumen, „mit 
denen sie verwachsen waren, wie 
mit Geliebten“, sind die Ehen längst 
geschieden oder endeten verwitwet.

Ganz Soziologin, die sie ist, schafft 
Birnbacher es bestens, dieses Gefühl 
der endlosen Apathie im vor sich 
hin siechenden Dorf einzufangen, 
als Autorin verleiht sie ihm sprach-

lich Gewicht. Der selbstmitleidige Al-
koholismus der Männer bricht sich 
in vermeintlichen Schimpfwörtern 
nieder; Frauen, die weggehen, sind 
„Huren“, Menschen, die etwas gegen 
alkoholisiertes Autofahren haben, 
sind „schwul“, und wer es raus aus 
dieser Tristesse schafft, ist ein „Verrä-
ter“. Schuld sind ohnehin immer die 
anderen. Und doch hat Birnbachers 
Blick auf das Dorfgefüge nie etwas 
Verurteilendes. Zuweilen weist sie 
sogar ihre Protagonistin zur Selbst-
reflexion an, wenn diese sich als mit-
tellose Rückkehrerin allzu sehr über 
die Dortgebliebenen erhebt.

Obwohl literarisch kein Novum – 
im deutschsprachigen Raum erfreut 
sich der Dorfroman großer Beliebt-
heit –, ist Birnbachers Roman ange-
nehm einnehmend. Statt das Leben 
auf dem strukturschwachen Land 
zu horrifizieren, wie es ihr Kollege, 
der österreichische Autor Wolf Haas, 
auf seine humorvolle Art tut, zeich-
net Birnbacher ein zwar ungeschön-
tes, aber durchaus realistisches Bild: 
eines zwischen Hoffnungslosigkeit 
und der Suche nach Sinnhaftigkeit. 
Sie prangert an, nicht mit der Holz-
keule, nicht mit lauten Forderungen, 
sondern mit der Gabe der Beobach-
tung. Ihre Sprache bleibt dabei, pas-
send zum Setting, meist schnörkel-
los. Und doch scheint auch immer 
wieder etwas Poetisches zwischen 
den Zeilen hervor, etwa wenn „ge-
dankliche Rostflecken“ Julias innere 
Monologe befallen.

Wenn der Maskenweber mit sei-
nen Nestern fertig ist, zerstört er sie 
meist wieder. Er webt und webt, da-
bei kann er nur wenige Nester nut-
zen, „den Rest der Zeit webt er um-
sonst“. 

Dass der Mensch so nicht leben 
muss, ist vielleicht die Quintessenz 
dieses wunderbaren Romans.

In Birgit Birnbachers wunderbarem Roman „Wovon wir leben“ träumen die Männer nachts 
von ihren Maschinen, und an den Frauen bleibt im Dorf die Fürsorgearbeit hängen
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A
m Ende seines um-
fangreichen Essays 
über vergessene, 
verkannte und ver-

schollene Schriftstellerin-
nen und Schriftsteller berich-
tet der Autor Frank Witzel von 
einer „eigenartigen Erfah-
rung“. Und zwar „scheint die 
Beschäftigung mit Vergesse-
nem immer mehr Vergesse-
nes zu produzieren“. Wenn 
man einmal damit loslegt, 
kommt man mit der Ent-
deckung von vergessenen 
Schriftstellern gar nicht hin-
terher.

Wer den Essay liest, kann 
das nachvollziehen. Er bietet 
Einblicke samt kurzen Werk-
proben von tatsächlich hun-
dert vergessenen Schriftstel-
lerbiografien; Frank Witzel 
hat in Antiquariaten, sei-
nem Bücherregal und auf 
dem Dachboden herumge-
stöbert, und so liest man von 
Erwin Kliffa, Simone Thal-
meyer, Ingrid Dittmar, Pe-
ter Kurbacher und anderen 
einem bislang unbekann-
ten Autor*innen. Außerdem 
denkt Witzel prinzipiell über 
das Vergessenwerden nach 
und illustriert materialreich 
ein „Erstaunen“ darüber, von 
wie vielen Zufällen es ab-
hängt, ob ein Werk nun be-
kannt wird oder nicht. Dass 
die Qualität entscheidet, ist, 
so Witzel, „noch nicht einmal 
ansatzweise so“: „Das Verges-
sen-Werden […] ist nicht die 
Ausnahme, sondern die Re-
gel.“ Und das trifft wohl tat-
sächlich eine der Rahmenbe-
dingungen heutigen Schrei-
bens. Für die Nachwelt 
jedenfalls sollte man nicht 
damit anfangen.

Dieser Essay steht in der 
aktuellen, der 100. Ausgabe 
des Schreibhefts – eine schöne 
Idee, weil sich diese von Nor-
bert Wehr herausgegebene Li-
teraturzeitschrift immer wie-
der verdient gemacht hat um 
Vergessene. Das ist auch in 
dieser Jubiläumsausgabe so. 
Neben dem Witzel-Essay be-
inhaltet sie ein umfangrei-
ches Konvolut zu Marianne 
Fritz.  Dirk Knipphals
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