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Literatur und Sachbuch
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Doch, es gibt auch Schnee in Kalifornien: ein Postkartenmotiv des mysteriosen Fotografen Gabriel Gordon Blackshaw, um dessen Bilder der Roman ,,Winterjahrbuch* kreist.

Was macht die Flocke, wenn es taut?

Von dunklem Blau

ins tiefste Schwarz:

Jan Wilms ,Winterjahr-
buch® ist ein zitatreicher
Monolog uiber den
Schnee — und Jan Wilm.
Man sollte wissen,
worauf man sich mit
dieser Lektiire einlasst.

ieses Buch, so viel steht schon
einmal fest, ist das dunkelste,
traurigste  Buch, das die
deutschsprachige Gegenwarts-
literatur in diesem Jahr bislang hervorge-
bracht hat. Der erste Satz lautet: ,Die
Tréume sind tot, es gibt nur noch ges-
tern.”“ Und der letzte: ,Wenn die Ménner
... kommen, um mit ihren Flammenwer-
fern den Schnee wegzutauen, dann kénn-
ten sie mich gleich mit fortbrennen, und
es passierte niemandem ein Ungliick.”
Wenn dieser Roman auf seinen mehr als
450 Seiten eine Entwicklung nachzeich-
net, dann ist es eine Entwicklung in
Nuancen, ndmlich von einem dunklen
Blau in ein tiefes Schwarz, vom Gehenlas-
sen aller Hoffnungen in einen lebensver-
achtenden Nihilismus. Man sollte wis-
sen, worauf man sich mit dieser Lektiire
einldsst — es wird ja auch bald Herbst.
Jan Wilm, der als Literaturwissen-
schaftler, Kritiker und Ubersetzer arbei-
tet, ist nicht blof3 der Autor dieses Buches
(seines Romandebiits tibrigens), sondern
auch sein Erzédhler. Eine knausgardische
Beglaubigungsgeste verbindet sich damit
aber nicht: Das Ich wird in diesem Buch

als sprachliche Hervorbringung betrach-
tet, weshalb das leibhaftige und das litera-
rische Ich ein Kontinuum zwischen Fakt
und Fiktion bilden. Der Erzdhler schil-
dert diese Auffassung ganz unaufgeregt,
was daran liegen mag, dass sie zum intel-
lektuellen Grundbestand der Moderne
gehort: ,Ich hétte mich manchmal gern
gefragt, ob ich anders leben konnte als in
Sprache, als in einer einzigen Ich-Spra-
che.” Anders im Ton, aber kaum im
Gehalt, haben es schon Nietzsche,
Hofmannsthal und Rilke formuliert.

Der Roman erzihlt von einem Jahr im
Leben des Jan Wilm, einem ,Philolo-
gen®, wie er sich selbst bezeichnet, der in
Los Angeles ein Buch iiber den Schnee
schreiben will. Die Grundlage hierfiir
soll der im Getty Center archivierte Nach-
lass des Schnee-Fotografen Gabriel Gor-
don Blackshaw sein — eine durch und

Kann man anders leben als in einer Ich-
Sprache? Jan Wilm  Foto Alexander Paul Englert

durch enigmatische Kiinstlerfigur. Zu-
gleich gibt es aber auch personliche
Griinde fiir den Aufenthalt in Kalifor-
nien, ndmlich einerseits das Ende einer
Liebesbeziehung, das es in der Ferne zu
iberwinden gilt, und andererseits die be-
vorstehende Arbeitslosigkeit in Deutsch-
land, die sich durch den Forschungsauf-
enthalt noch etwas hinauszogern lasst.

Waihrend seiner Zeit in L.A. gelingt es
Jan Wilm eher selten, sich ins Getty auf-
zumachen, wo er dann unkoordiniert in
den Blackshaw-Papieren herumforscht.
Die meiste Zeit verbringt er einsam und
gelangweilt in seiner ,,Casita® mit Netflix
und Bier. Und dann gibt es noch einige
Frauen, die sich auf ihn einzulassen be-
reit sind, eine von ihnen sogar ernsthaft,
also iiber das Sexuelle hinaus, von dem
in diesem Buch héufig und explizit, bis-
weilen auch ekeldsthetisch die Rede ist.

In diesen rudimentdren Erzédhlrahmen
sind ausfihrliche Reflexionspassagen ein-
gefiigt, die aus dem ,Winterjahrbuch“
streckenweise einen Ideenroman ma-
chen. In ihnen geht es um alles Mogliche,
vor allem aber um die flir den Erzéhler
hochst prekdren Fragen nach der Liebe
und der Erinnerung, nach der Sprache,
dem Schreiben und der Wissenschaft, die
sich eiskristallartig mit dem Leitmotiv
des Schnees verbinden. Das klingt dann
beispielsweise so: ,Menschen, die Men-
schen mit Schneeflocken vergleichen,
haben keine Achtung vor Menschen und
keine Ahnung von Schneeflocken. Ich
bin wie eine Schneeflocke? Ich bin wahr-
scheinlich nicht einmal wie ich.”

Die Gedanken, die Jan Wilm umtrei-
ben, stehen allesamt unter dem — wieder-
um modernistischen — Vorzeichen des
Es-geht-nicht-mehr. Wie sollte man
noch schreiben kénnen, wenn man der
Sprache nicht zutraut, die Wirklichkeit
zu reprasentieren? Wie liele sich noch
Literaturwissenschaft betreiben, wenn

die Philologie doch meist nur uninteres-
santes ,Gerede“ hervorzubringen ver-
mag? Gerade hinter dieser Frage verbirgt
sich eine Haltung, die man als akademi-
schen Antiakademismus bezeichnen
kann. In ihr verbinden sich Skepsis gegen-
iber der Wissenschaft und sogar Verach-
tung mit dem nachdriicklichen Anspruch
auf Teilhabe am Wissenschaftssystem, so
etwa in Gestalt eben jenes Stipendiums,
das dem Erzdhler seinen Aufenthalt in
L.A. allererst ermdglicht. Halbironisch
versieht er jede Erwdahnung des ihm zuge-
standenen Geldes mit dem Kommentar
,God love it“ — ein Zitat aus Kurt Vonne-
guts ,Slaughterhouse Five®, wo der Satz
auf das ,,Guggenheim money* des Ich-Er-
zdhlers bezogen ist.

Aus dem geplanten Schnee-Buch ist
folglich keine philologische Studie, son-
dern —darin besteht die selbstreferenziel-
le Pointe — der vorliegende Roman gewor-
den. In ihm zieht Jan Wilm die &dstheti-
schen Konsequenzen aus seinen sprach-,
subjekt- und wissenschaftskritischen
Uberlegungen. Das zeigt sich unter ande-
rem darin, dass die Sprache in diesem
Buch in ihrem Problemcharakter stindig
mitreflektiert wird. Auflerdem versucht
der Roman, die Grenzen zwischen Philo-
logie und Literatur konsequent zu verwi-
schen. Die Gewéhrsleute hierfiir sind Ro-
land Barthes, auf den der Erzédhler héu-
fig zu sprechen kommt, aber vermutlich
auch Maggie Nelson, deren poetisch-phi-
losophische Umkreisungen der Farbe
Blau im vergangenen Jahr auf Deutsch er-
schienen sind, und zwar in einer vielge-
lobten Ubersetzung von Jan Wilm.

Formal dufert sich die wissenschaft-
lich-literarische Grenzverschiebung in ei-
ner wahren Uberschiittung der Leser mit
gelehrten und poetischen Auferungen
zum Themenkomplex Schnee, die manch-
mal vom Erzdhler ausgelegt werden, oft
aber auch unkommentiert bleiben. Zu-
dem ist jedem Textabschnitt ein Song-

Schon die alten Griechen waren Glokalisten

Und die Bereitschaft zu glauben nahm zu: Angelos Chaniotis ist dem Zeitgeist des Hellenismus auf der Spur

Seit Johann Gustav Droysen wurde der
Hellenismus immer wieder als die moder-
ne Zeit des Altertums unter dem Signum
der Verbreitung griechischer Kultur ange-
sprochen, zuletzt auch als eine Epoche
der Globalisierung. Von den meisten Vor-
géngern setzt sich der nunmehr von dem
in Princeton lehrenden Angelos Chaniotis
vorgelegte Gesamtentwurf durch seinen
zeitlichen Zuschnitt ab: Er endet nicht mit
Kleopatras Tod, sondern reicht bis Kaiser
Hadrian, der 138 nach Christus starb.

Diese Entscheidung ist plausibel, weil
sich viele der Transformationen des poli-
tischen, sozialen und kulturellen Lebens
nach den Erschiitterungen der Reichsbil-
dungsphase mit ihren jahen Wendungen
des Kriegsgliicks, dem sich anschlief3en-
den labilen Gleichgewicht und schlief3-
lich der Uberwiltigung durch Rom erst
wihrend der vergleichsweise ruhigen
Jahrzehnte seit Augustus konsolidieren
konnten. Einheit im Sinne erkennbarer
Prozesse, nicht Gleichférmigkeit pragte
das ,lange hellenistische Zeitalter”, und
erst die Kaiserzeit war, wie es am Ende
mit einer gliicklichen Metapher heif3t,
eine Zeit der Osmose“.

Alexanders Asienzug schuf kein stabi-
les Weltreich, wohl aber die Voraussetzun-
gen flir ein weitgespanntes Netzwerk aus

Konigreichen, kleineren Herrschaften
und Stadtstaaten, das sich von der Adria
bis nach Afghanistan und von der Ukraine
bis nach Athiopien erstreckte. In der helle-
nistischen Oikumene verbreiteten sich Le-
bensformen, entwickelten sich Standards
—und bliithten zugleich lokale Ausprédgun-
gen und Hybridphédnomene. Neben der
Weltkultur erlebte der Lokalpatriotismus
einen neuen Aufschwung. Was heute viel-
fach neumodisch unter dem Etikett ,,Glo-
kalitat“ als Entdeckung von hochster Be-
deutung beraunt wird, ist freilich in der
Hellenismusforschung ein alter Hut.

Die schlecht iiberlieferte Ereignisge-
schichte nach Alexander liest sich auch in
diesem Werk trotz aller Anstrengung des
Autors mihsam. Bereits Droysen bekun-
dete beim Schreiben seiner Diadochen
und Epigonen einen Ekel an den ,,armseli-
gen Notizen® und dem ,ewigen Zusam-

. RS Angelos Chaniotis:
e Offang  4Die Offnung der Welt”.

der wclt_ Der Hellenismus von
i Alexander bis Hadrian.
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menkratzen aus altem Kehricht und gram-
matischen Rinnsteinen und Scholiasten-
misthaufen“. In den ersten Kapiteln des
vorliegenden Buches ziehen dicht ge-
dréangt Namen vorbei und fallen bald wie-
der dem Vergessen anheim, zumal Stamm-
tafeln fehlen.

Stark ist Chaniotis in den thematisch
angelegten Querschnittkapiteln, die von
Konigen und Konigreichen handeln, von
der Welt der Biirger, den Stadten und Pro-
vinzen unter romischer Herrschaft, den
gesellschaftlichen Gruppen und kulturel-
len Prozessen sowie —besonders anschau-
lich — von den Religionen. Oftmals setzt
der Gelehrte aus eigener Forschung neue
Akzente. So identifiziert er durch seine
iberragende Kenntnis der Inschriften
bei den Akteuren Spuren von Emotionen
und vermag so etwas wie einen ,Zeit-
geist* aus Begriffen zu destillieren, die
haufig in offentlich gemachten Doku-
menten erscheinen. Glédnzend zeigt er,
wie nicht zuletzt durch die zahlreichen
Bezeugungen religidser Erfahrungen in
verschiedenen Medien die Bereitschaft
vieler Menschen zunahm, zu glauben:
Wer ein Heiligtum besuchte, begegnete
iberall Texten und Bildern, die belegten,
wie Gotter Menschen aus ihrer Not erret-
tet oder bose Taten gerédcht haben.

Als einen weiteren auffilligen Zug des
Hellenismus lasse sich eine ausgeprigte
Theatralik als Stil in wesentlichen Berei-
chen der Kommunikation identifizieren,
wenn etwa Konig und Stédte oder Eliten
und Biirgerschaft ihr Verhéltnis zueinan-
der aushandelten. Ohne selbst ein Gott
sein zu konnen, sollte sich der Monarch
durch Taten und Tugenden den Gottern
anndhern und den Zuschauern der Insze-
nierung, wie es ein zeitgendssisches Trak-
tat formuliert, ,ein Gefiihl des Vertrau-
ens“ einflofBen.

In den systematischen Kapiteln tragt
Chaniotis reiches und anschauliches Mate-
rial zusammen, wie dies einst Jacob Burck-
hardt vorgemacht hat — ohne jedoch den
leicht ironischen Ton zu imitieren, den der
Basler in seiner Vorlesung angeschlagen
hatte, wenn er lber die Sensationen und
kolossalen Zelebrititen jener Spatphase
der griechischen Kultur berichtete. Sein
Nachfolger arbeitet aus der Fiille des Mate-
rials stets vor allem Differenzierungen he-
raus, scheidet Typisches von Varianten.
Aber auch sein Unterkapitel tiber die Stars
in Sport und Unterhaltung ist lesenswert.

Was wird vermisst? Uber die Entwick-
lung von Kunst, Literatur und Philoso-
phie zu berichten hétte das — iibrigens vor-
zlglich tibersetzte — Werk gesprengt; fiir
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titel vorangestellt, der nicht nur als
Motto dient, sondern dariiber hinaus als
Empfehlung fiir eine entsprechende
Begleitmusik. Spotify macht’s moglich:
Wer mag, kann sich dort eine — vornehm-
lich mit wehmiitiger Americana bestiick-
te — Playlist zum ,Winterjahrbuch® auf-
rufen.

Angesichts der ausufernden Fiille an
Zitaten und Verweisen fillt auf, dass Jan
Wilm eine der naheliegendsten Schnee-
Passagen der modernen Literatur in sei-
nem Roman nicht erwéhnt. Oder haben
wir im Zitatgewimmel etwas iibersehen?
Moglicherweise liegt es ja daran, dass
sich Hans Castorp in seinem Schnee-
traum eine Perspektive erdffnet, die im
Widerspruch steht zu jenen ,herrenlosen
Tiefen“ des ,Selbstmitleids“, in denen
sich der Erzédhler windet und verkrampft.
Dass es am Einzelnen selbst liegen kdnn-
te, ,um der Giite und Liebe willen dem
Tode keine Herrschaft einzurdumen iiber
seine Gedanken“ — wére es nicht reizvoll
gewesen, den Erzdhler zumindest ver-
suchsweise mit dieser bejahenden Kern-
einsicht des ,Zauberberg“ zu konfrontie-
ren? Eine dergestalt widerstreitende Posi-
tion scheint das ,Winterjahrbuch® aber
nicht vorzusehen, wodurch es, trotz sei-
ner Uiberbordenden Zitathaftigkeit, etwas
monomanisch Selbstbeschrianktes hat.
Das Dunkle, Traurige dieses zumutungs-
reichen, in seiner heftigen Negativitit
aber auch fesselnden Buches — es resul-
tiert aus der Gefangenschaft des Intellek-
tuellen in sich selbst. KAI SINA

Jan Wilm:
»+Winterjahrbuch”. Roman.

Verlag Schoffling & Co.,
Frankfurt am Main 2019.
455 S., geb., 24 - €.

den Pergamonaltar, Menander oder Epi-
kur sind also andere Biicher zu konsultie-
ren. Doch wer die gewaltigen Summen
iberschlagt, die fir S6ldner, Flotten und
Belagerungsmaschinen sowie die Repra-
sentation der Monarchen, aber auch
durch die stete und wachsende GroBziigig-
keit der stiddtischen Honoratioren veraus-
gabt wurden, wiisste doch gern mehr darii-
ber, wie diese Mittel generiert wurden.
Geld auszugeben mag auch historiogra-
phisch interessanter sein, als die Frage zu
kléren, wo es herkommt; das allein jedoch
rechtfertigt nicht, Wirtschaft klein-, Ver-
teilung grof3zuschreiben. Dies gilt umso
mehr, als die Verarmung durch Krieg, Biir-
gerkrieg und Verschuldung samt ihren
Folgeerscheinungen, zu denen das Réuber-
wesen gehorte, immer wieder aufblitzt.
Relevanzbeschworungen sind nicht Sa-
che des Verfassers. Er zeigt die Aktualitét
des Hellenismus in der Sache selbst auf
und verféllt erst am Ende auf die beinahe
schon zu Tode gerittenen Schlagworter
Konnektivitiat, Mobilitdt und Multikultura-
litat. Gelegentliche aktuelle Anspielungen
wirken demgegeniiber eher dekorativ. Al-
lein der moderne Populismus wird mehr-
fach herbeizitiert, und Monty Pythons ,Le-
ben des Brian®“ hat es dem Autor erkenn-
bar angetan. Wem nicht? UWE WALTER

Satellitenroman

Eine Erginzung zu
J. J. Voskuils ,,Biiro“-Zyklus

Mit dem mehr als fiinftausendseitigen Ro-
man ,,Das Biiro“, der kaum verschliissel-
ten Schilderung seines eignenen dreif3ig-
jahrigen Berufslebens als ,wissenschaft-
licher Beamter* am Amsterdamer Volks-
kundeinstitut, landete J. J. Voskuil in den
Niederlanden einen literarischen Sensa-
tionserfolg. Und auch hierzulande fand
das Epos, verdffentlicht in sieben Bédnden
vom Berliner Verbrecher Verlag, eine
treue Leserschaft. Allerdings ist die beruf-
liche Lebensgeschichte von Voskuils Al-
ter Ego Maarten Koning nicht das einzige
Werk des 2008 mit 81 Jahren gestorbenen
Autors, der ,Das Biiro“ in gerade einmal
vier Jahren zu Papier gebracht hatte. Da-
neben gibt es, abgesehen von einem
kaum beachteten, bereits 1963 erschiene-
nen Erstling, noch vier weitere Romane,
die Voskuil ebenso wie sein monumenta-
les Hauptwerk allesamt erst nach seiner
Pensionierung 1987 geschrieben hat.
Drei Seiten pro Tag, mit achtzehn Ur-
laubstagen im Jahr, wie er einmal in
einem Interview angemerkt hat (was aller-
dings, rechnet man nach, nicht ganz stim-
men kann — entweder hat Voskuil schnel-
ler geschrieben oder weniger Urlaub ge-
macht).

Das aktuelle ,,Schreibheft” bietet dem
deutschsprachigen Publikum jetzt einen
Einblick in dieses Schaffen jenseits des
Biro“-Kosmos. Es veroffentlicht in sei-
ner Herbstausgabe Auszilige des Romans
»,De moeder van Nicolien“ (deutsch: ,Ni-
coliens Mutter“), flankiert von einem klei-
nen Aufsatz des bewihrten Voskuil-Uber-
setzers Gerd Busse und einem Interview,
das der Autor 1999 anlésslich des Erschei-
nens dieses Romans in den Niederlanden
gegeben hat.

Bereits der Titel deutet es dem Voskuil-
Kenner an: ,Nicoliens Mutter® ist eben-
falls im ,Biiro“-Kontext angesiedelt. Tat-
sdchlich handelt es sich bei dem kleinen
Roman, der im niederldndischen Original
187 Seiten umfasst, wie bei allen anderen
nach 1987 erschienenen Biichern Vos-
kuils auch, sowohl formal als auch stilis-
tisch und inhaltlich um eine Art Spin-off
des ,Biiros“. Im Zentrum stehen mit
Maarten Koning und seiner Frau Nicolien
sowie deren Mutter dieselben Protagonis-
ten; und auch sonst gibt es zahlreiche
Querverbindungen, etwa die stark dialogi-
sche Form des Textes oder die geschilder-
te Zeitspanne, die Jahre 1957 bis 1985,
die sich mit der des Grofiromans deckt.

Anders als in ,Das Biiro* jedoch, bei
dem der Arbeitsalltag im Mittelpunkt
steht, ist ,Nicoliens Mutter® im privaten
Umfeld der Konings angesiedelt. Be-
schrieben wird die sich allméhlich ent-
wickelnde Demenzerkrankung von Maar-
tens Schwiegermutter. Bruchstiicke da-
von sind ,Bliro“-Lesern bereits bekannt;
jedoch spinnt Voskuil die Geschichte wei-
ter zu einem eigenstdndigen, anrlihren-
den, bisweilen auch komischen Portréit
einer Frau, die, wie Gerd Busse schreibt,
yallmihlich in einem See des Vergessens
versinkt“ — und letztlich in einem Pflege-
heim am Stadtrand endet, wo Maarten
und Nicolien sie regelméfig besuchen,
um mit ihr ,Mohrenkopf“ zu essen und
Eierlikdr zu trinken. Die geschilderten
Episoden, bei denen die Absténde oft-
mals zwei Jahre und mehr betragen, sind
jeweils mit exaktem Datum versehen. Die
Inhalte, so Voskuil, seien groftenteils
seinem Tagebuch entnommen, weswegen
er den Roman in weniger als vier Wochen
schreiben konnte.

So komplementér ,Nicoliens Mutter*
und die ,Biro“-Reihe auf den ersten
Blick erscheinen — die niederldndische Re-
zeption sprach von einem ,Satelliten-
roman®, der ,,Das Biiro“ umkreise —, wei-
sen die beiden Biicher doch auch Unter-
schiede auf. So handelt es sich bei ,Das
Biiro“ um einen Entwicklungsroman, in
dem sich die Beziehung Maartens zu sei-
nen Kolleginnen und Kollegen mit der
Zeit grundlegend wandelt; ,Nicoliens
Mutter” hingegen ist emotional statisch
angelegt, eine Entwicklung im Verhéltnis
der Akteure zueinander, abgesehen vom
Gedachtnisverlust der Mutter, findet
nicht statt.

Und noch eine Nuance ist aus Werk-
sicht bemerkenswert. Wihrend ,Das
Biiro“ das Resultat einer gewaltigen Ge-
dichtnisleistung ist, bei der Voskuil noch
die kleinsten Eigenschaften seiner Kolle-
ginnen und Kollegen Jahrzehnte spiter
im Detail dokumentiert hat, ist ,Nico-
liens Mutter” in gewisser Hinsicht das
exakte Gegenteil davon: die Geschichte
eines umfassenden Gedéchtnisverlustes.

Die jetzt im ,Schreibheft* veroffentlich-
ten Ausschnitte aus ,,Nicoliens Mutter® ge-
hen somit nicht nur iber die ,Biiro“-
Romane hinaus, sondern offenbaren
auch neue Facetten im Schaffen des gro-
Ben Schriftstellers J. J. Voskuil. Und was
man da zu lesen bekommt, ist vielverspre-
chend; es erlaubt einen Ausblick auf ein
literarisches Gesamtkunstwerk, das es
hierzulande noch in Génze zu erschlie-
Ben gilt. Hoffentlich findet sich alsbald
ein Verlag, der sich dieser Aufgabe an-
nimmt. FLORIAN KEISINGER

,Schreibheft”. Zeitschrift
Schreibheft ‘ fiir Literatur Nr. 93.

;c._nd Hrsg. von Norbert Wehr.
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