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Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
Catull

Es stirbt jung, wen die Gotter lieben lautet ein Gebot aus alter Weisheit. Die Einbil-
dungskraft, die sich neue Welten erschafft, und die Kunst, die diese in ihren Werken
fingiert, sind die deutlichsten Anzeichen dieser gottlichen Liebe. Die Gotter beschen-
ken uns mit diesen Gaben nicht, damit wir gliicklich werden, sondern damit wir uns
ihr Wesen anverwandeln. Wer liebt, liebt nur seinesgleichen, und lieben heifit, den
anderen sich durch Lieben anverwandeln. Aber da der Mensch den Gottern nicht e-
benbiirtig sein kann, denn es trennt sie ihre Bestimmung, lebt kein Mensch unter ihnen
und wird er auch durch die gottliche Liebe nicht zu ihnen nobilitiert: er verharrt als
fingierender Gott und hat seine Fiktion zu ertragen.

Nicht alle, die die Gotter lieben, sterben jung, es sei, man will unter Tod nur das En-
de verstehen, das sich aus dem Leben herleitet. Und so wie der natiirliche Instinkt, mit
dem man das Leben lebt, das Leben jenseits des Lebens hierselbst bedeutet, reiflen die
Gotter die einen, die sie lieben, jung aus dem Leben und t6ten sie die anderen in ihrem
natiirlichen Instinkt, es ohne Alter zu leben. Die einen sterben; den anderen wiegt das
Leben, nachdem sie ihnen den lebensnotwendigen Instinkt entrissen haben, so schwer
wie der Tod, sie sind lebende Tote, sie sterben ihr Leben lang. Und bereits in ihrer
Jugend, wenn ihre fatale und einzige Bliite sich 6ffnet, beginnen sie ihren gelebten
Tod.

Im Helden, im Heiligen und im Genie erwachen die Gotter im Menschen. Der Held
ist ein Mensch wie jeder andere, ihm war nur zufillig der gottliche Beistand sicher; in
ihm selbst steckt nicht das Licht, das seine Stirn, sei es von der Sonne des Ruhms, sei
es vom Mondschein des Todes, erstrahlen 146t, und das sein Antlitz von dem der ande-
ren unterscheidet. Der Heilige ist ein guter Mensch, den die Gotter aus Barmherzigkeit
mit Blindheit geschlagen haben, damit er nicht leidet; als Blinder ist es ihm gegeben,
an das Gute zu glauben, an sich und an bessere Gotter, aber er erkennt wegen seiner
wohlbehiiteten Seele und wegen der Fraglichkeit seines Weges seine Taten nicht als
unwiderrufliche Handstreiche der launischen Gotter oder als tiberragendes Spiel des
Schicksals. Die Goétter sind die Freunde der Helden, und sie leiden mit dem Heiligen;
indessen ist es nur das Genie, das sie wirklich lieben. Aber da die Liebe der Gotter
ihrem Wesen entsprechend nicht menschlich ist, enthiillt sie sich in jenem, in dem
keine menschliche Liebe sich zu entfalten wuflte. Je deutlicher sie sich zu ihm in ihrer
Liebe bekennen, desto mehr stiirzen sie ithn — ohne es zu wollen — in die fatale Ver-
wiinschung ihrer brennenden Umarmung, mit der sie ihn liebkosen wollen. Wem sie
die Schonheit, ihr gottliches Merkmal, verliehen haben, den quélen sie mit dem Be- 119
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wultsein seiner eigenen Sterblichkeit; wem sie Beschlagenheit, ein weiteres ihrer
Merkmale, iibertragen haben, den strafen sie mit dem Wissen, daf} in ihr ewige Be-
grenzung liegt; und welche Furcht wird diejenigen, denen die Gotter ihr eigenes We-
sen iibereignet haben und die sie als Genies des Geistes oder der Kunst zu Erschaffern
werden lieBen, nicht befallen? Und im Ausmal dieser Furcht wird nur dem Genie die
Qual zufallen, sich den Géttern gleich zu fithlen und Mensch zu bleiben, menschen-
gleich ein Gott zu sein, aus zwei Welten zugleich verbannt zu sein, und dies im tiber-
schmerzlichen Wissen von der Sterblichkeit der fremden Schonheit und im leidenden
Wissens von der universalen Unwissenheit.

Obwohl ein Genie in der Kunst, kannte Sa-Carneiro weder Freude noch Gliick in
seinem Leben. Fiir Momente war es allein der von ihm geschaffenen oder intuierten
Kunst gegeben, ihn zu trosten. Darin glich er jenen, die von den Gottern auserwihlt
werden. Es verlangt weder die Liebe nach ihnen, noch sucht sie die Hoffnung oder
wihlt sie der Ruhm. Entweder sterben sie jung oder sie iiberleben sich selbst als Zeit-
genossen des Unverstdndnisses oder der Gleichgiiltigkeit. Sa-Carneiro starb jung, weil
die Gotter ihn zu sehr liebten.

Aber Sa-Carneiro, der nicht nur ein Genie der Kunst war, sondern auch fiir ihre Er-
neuerung stand, wurde ungeachtet der Gleichgiiltigkeit, die die Genies umgibt, vom
Spott eingeholt, der die Erneuerer verfolgt, die wie Cassandra Propheten der Wahrheit
sind, die alle fiir die Liige halten. In qud scribebat, barbara terra fuit. Aber selbst als
er in einem anderen Land lebte, hatte sich sein Schicksal nicht gewandelt. Mehr als
noch in fritheren Zeiten ist heute jedwedes Privileg eine Strafe. Mehr als jemals zuvor
hat man unter seiner eigenen Grofe zu leiden. Die Plebejer aller Klassen iiber-
schwemmen wie eine Springflut die Ruinen all dessen, was gro3 geraten war, und die
verwiisteten Grundmauern all dessen, was es hétte werden konnen. Der Zirkus betrifft
heute mehr noch als im untergegangenen Rom das Leben aller Menschen; seine Mau-
ern hat er daher bis an die Grenzen der Erde ausgeweitet. Der Ruhm gehort den Gladi-
atoren und den Mimen. Jeder beliebige barbarische Soldat trifft heute kaiserliche Ent-
scheidungen, so daf} jeder Wichter sich wie ein Kaiser fiithlen kann. Nichts wird grof3
geboren, was nicht zugleich auf die Welt kommt, nichts Edles wéchst heran, was sich
nicht durch stetes Groerwerden belegt. Wenn das sie Bestimmung ist, soll es so sein!
Die Gotter haben es so gewollt.

(November 1924)
Aus dem Portugiesischen von Frank Henseleit



