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Atque in perpetuum, frater, ave atque vale! 

Catull    
 

Es stirbt jung, wen die Götter lieben lautet ein Gebot aus alter Weisheit. Die Einbil-

dungskraft, die sich neue Welten erschafft, und die Kunst, die diese in ihren Werken 

fingiert, sind die deutlichsten Anzeichen dieser göttlichen Liebe. Die Götter beschen-

ken uns mit diesen Gaben nicht, damit wir glücklich werden, sondern damit wir uns 

ihr Wesen anverwandeln. Wer liebt, liebt nur seinesgleichen, und lieben heißt, den 

anderen sich durch Lieben anverwandeln. Aber da der Mensch den Göttern nicht e-

benbürtig sein kann, denn es trennt sie ihre Bestimmung, lebt kein Mensch unter ihnen 

und wird er auch durch die göttliche Liebe nicht zu ihnen nobilitiert: er verharrt als 

fingierender Gott und hat seine Fiktion zu ertragen. 

Nicht alle, die die Götter lieben, sterben jung, es sei, man will unter Tod nur das En-

de verstehen, das sich aus dem Leben herleitet. Und so wie der natürliche Instinkt, mit 

dem man das Leben lebt, das Leben jenseits des Lebens hierselbst bedeutet, reißen die 

Götter die einen, die sie lieben, jung aus dem Leben und töten sie die anderen in ihrem 

natürlichen Instinkt, es ohne Alter zu leben. Die einen sterben; den anderen wiegt das 

Leben, nachdem sie ihnen den lebensnotwendigen Instinkt entrissen haben, so schwer 

wie der Tod, sie sind lebende Tote, sie sterben ihr Leben lang. Und bereits in ihrer 

Jugend, wenn ihre fatale und einzige Blüte sich öffnet, beginnen sie ihren gelebten 

Tod. 

Im Helden, im Heiligen und im Genie erwachen die Götter im Menschen. Der Held 

ist ein Mensch wie jeder andere, ihm war nur zufällig der göttliche Beistand sicher; in 

ihm selbst steckt nicht das Licht, das seine Stirn, sei es von der Sonne des Ruhms, sei 

es vom Mondschein des Todes, erstrahlen läßt, und das sein Antlitz von dem der ande-

ren unterscheidet. Der Heilige ist ein guter Mensch, den die Götter aus Barmherzigkeit 

mit Blindheit geschlagen haben, damit er nicht leidet; als Blinder ist es ihm gegeben, 

an das Gute zu glauben, an sich und an bessere Götter, aber er erkennt wegen seiner 

wohlbehüteten Seele und wegen der Fraglichkeit seines Weges seine Taten nicht als 

unwiderrufliche Handstreiche der launischen Götter oder als überragendes Spiel des 

Schicksals. Die Götter sind die Freunde der Helden, und sie leiden mit dem Heiligen; 

indessen ist es nur das Genie, das sie wirklich lieben. Aber da die Liebe der Götter 

ihrem Wesen entsprechend nicht menschlich ist, enthüllt sie sich in jenem, in dem 

keine menschliche Liebe sich zu entfalten wußte. Je deutlicher sie sich zu ihm in ihrer 

Liebe bekennen, desto mehr stürzen sie ihn – ohne es zu wollen – in die fatale Ver-

wünschung ihrer brennenden Umarmung, mit der sie ihn liebkosen wollen. Wem sie 

die Schönheit, ihr göttliches Merkmal, verliehen haben, den quälen sie mit dem Be- 119 



wußtsein seiner eigenen Sterblichkeit; wem sie Beschlagenheit, ein weiteres ihrer 

Merkmale, übertragen haben, den strafen sie mit dem Wissen, daß in ihr ewige Be-

grenzung liegt; und welche Furcht wird diejenigen, denen die Götter ihr eigenes We-

sen übereignet haben und die sie als Genies des Geistes oder der Kunst zu Erschaffern 

werden ließen, nicht befallen? Und im Ausmaß dieser Furcht wird nur dem Genie die 

Qual zufallen, sich den Göttern gleich zu fühlen und Mensch zu bleiben, menschen-

gleich ein Gott zu sein, aus zwei Welten zugleich verbannt zu sein, und dies im über-

schmerzlichen Wissen von der Sterblichkeit der fremden Schönheit und im leidenden 

Wissens von der universalen Unwissenheit. 

Obwohl ein Genie in der Kunst, kannte Sá-Carneiro weder Freude noch Glück in 

seinem Leben. Für Momente war es allein der von ihm geschaffenen oder intuierten 

Kunst gegeben, ihn zu trösten. Darin glich er jenen, die von den Göttern auserwählt 

werden. Es verlangt weder die Liebe nach ihnen, noch sucht sie die Hoffnung oder 

wählt sie der Ruhm. Entweder sterben sie jung oder sie überleben sich selbst als Zeit-

genossen des Unverständnisses oder der Gleichgültigkeit. Sá-Carneiro starb jung, weil 

die Götter ihn zu sehr liebten. 

 Aber Sá-Carneiro, der nicht nur ein Genie der Kunst war, sondern auch für ihre Er-

neuerung stand, wurde ungeachtet der Gleichgültigkeit, die die Genies umgibt, vom 

Spott eingeholt, der die Erneuerer verfolgt, die wie Cassandra Propheten der Wahrheit 

sind, die alle für die Lüge halten. In quâ scribebat, barbara terra fuit. Aber selbst als 

er in einem anderen Land lebte, hatte sich sein Schicksal nicht gewandelt. Mehr als 

noch in früheren Zeiten ist heute jedwedes Privileg eine Strafe. Mehr als jemals zuvor 

hat man unter seiner eigenen Größe zu leiden. Die Plebejer aller Klassen über-

schwemmen wie eine Springflut die Ruinen all dessen, was groß geraten war, und die 

verwüsteten Grundmauern all dessen, was es hätte werden können. Der Zirkus betrifft 

heute mehr noch als im untergegangenen Rom das Leben aller Menschen; seine Mau-

ern hat er daher bis an die Grenzen der Erde ausgeweitet. Der Ruhm gehört den Gladi-

atoren und den Mimen. Jeder beliebige barbarische Soldat trifft heute kaiserliche Ent-

scheidungen, so daß jeder Wächter sich wie ein Kaiser fühlen kann. Nichts wird groß 

geboren, was nicht zugleich auf die Welt kommt, nichts Edles wächst heran, was sich 

nicht durch stetes Größerwerden belegt. Wenn das sie Bestimmung ist, soll es so sein! 

Die Götter haben es so gewollt. 

(November 1924) 

Aus dem Portugiesischen von Frank Henseleit 
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