Ingo Schulze

Toast oder Popcorn?
Ein verworfener Spickzettel

fiir eine Rede zum 80. Geburtstag
von William H. Gass

Die Wahrscheinlichkeit, erwachsene Min-
ner konnten sich aufmerksam und begierig
iber einen Roman oder ein Gedicht beugen,
hielt ich lange Zeit fiir ebenso gering, wie
mir die Vorstellung, in den USA konnten
Schriftsteller leben, ldcherlich erschien. In
den Indianerfilmen bzw. Western kamen sie
nicht vor, und bei Laurel und Hardy oder in
Gangstersagas spielten sie ebenfalls keine
Rolle. Selbst in Blutige Erdbeeren nutzte
man die Karteikdsten der Bibliothek nur,
um sich barbusig zu zeigen. Wer keine
Waffe handhaben konnte, brauchte sich
dagegen gar nicht erst in Amerika sehen zu
lassen.

Als sich spéter die Tatsache nicht mehr
leugnen lieB3, da3 auch in den USA Biicher
geschrieben, gedruckt, verkauft und gelesen
wurden, erschienen sie mir als Abfallpro-
dukte typisch amerikanischer Titigkeiten
wie: mit Schlittenhunden zur Goldsuche zu
fahren, iiberall auf der Welt auf GroBwild-
Jagd zu gehen oder Kriegsabenteuer zu
bestehen. Wenn man all das hinter sich
hatte, vertauschte auch mal der eine oder
andere sein Gewehr mit dem Fiiller.

Kann man sich William H. Gass mit ei-
nem Gewehr oder Revolver in der Hand
vorstellen? — Ja, davon bin ich tiberzeugt!

Moglicherweise ist das kein guter Beginn
fiir einen Toast an der Geburtstagstafel von
W.H.G. Gleich zu Beginn geriete ich in
Erkldarungsnote, miifite sofort beteuern, bei
W.H.G. sei iiberhaupt alles vorstellbar, und
sehe mich die Hinde heben und rufen: Ich
meine das ganz positiv, ausschlieBlich posi-
tiv! Lesen Sie ihn, da ist doch alles drin! Er
konnte genausogut Torwart sein wie eben
Professor oder Vertreter fiir Rasensamen.
Hat er nicht jedes Wort, jeden Slang, jeden
Seufzer an Bord seiner Arche? Und versteht

er es nicht wie kein anderer Zeitgenosse,
ihnen allen einen iiberraschenden und ein-
pragsamen Auftritt an Bord zu garantieren,
packen sie die Leser nicht wie Seeadler am
Kragen? Was sollte diesem Mann fremd
sein?

Nicht erstaunt hitte mich damals die Tat-
sache, dafl einer der wichtigsten Autoren
sein Leben lang unterrichten mufte, weil die
Einnahmen aus seinen Buchverkdufen ihn
und seine Familie kaum hitten ernidhren
konnen. So ist eben Amerika oder iiber-
haupt der Westen: Vor lauter Freiheit weil3
man gar nicht mehr, was man sagen soll. Da
hatten wir es im Osten besser, wo die
Schriftsteller, wenn auch hinter dem Eiser-
nen Vorhang, so doch immerhin auf einer
Biihne agierten und zugleich den Dissiden-
ten und den Volkshelden geben konnten,
und man sich die Nachfrage nach ihren
Produkten natiirlicherweise als unendlich
vorstellte. Heute, da ich mich davon tiiber-
zeugt habe, da} es in den USA auch Buch-
laden gibt, begreife ich allmdhlich, wie
Heldenmut in der freien Welt aussieht.

Lieber W.H.G., Hans Christian Andersen,
dessen Werk fiir Leser und Schreiber glei-
chermaflen zu den folgenreichsten gehort,
beschreibt in seinen ,,Galoschen des
Glucks* — die ihrem Triger jeden Wunsch
erfiilllen —, was den Dichter von anderen
Menschen unterscheidet. Nachdem ein
Kopist vom Polizeirevier die Galoschen
angelegt hat, heilit es: ,,Wir merken schon,
dafB} er ein Dichter geworden ist; ins Auge
fallend war es freilich nicht, denn es ist eine
torichte Vorstellung, sich einen Dichter
anders als andere Menschen zu denken; es
konnen unter diesen viel poetischere Na-
turen sein, als manche groflen, anerkannten
Dichter es sind. Der Unterschied ist nur der,
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dafl der Dichter ein besseres geistiges Ge-
dichtnis hat, er kann die Idee und das Ge-
fiihl festhalten, bis sie klar und deutlich in
das Wort iibergegangen sind, das konnen
die anderen nicht.*

Meine sehr verehrten Damen und Herren!
William H. Gass hatte keine Wahl, er muf3te
sich Zeit lassen, weil Klarheit und Deutlich-
keit des Wortes nichts mit Effizienz zu tun
haben. Er lie sich sein erstes Manuskript
stehlen, schrieb es wieder, verwarf es und
begann erneut, wihrend seine Generations-
kollegen Ruhm und Honorare einheimsten.

Lieber W.H.G., Sie haben Ihre Beobachtun-
gen und Erfahrungen, Thre Gefiihle und Ideen
gekeltert. Spit, sparsam doch bestindig,
begannen Sie Thren Wein auszuschenken,
um in einem Alter, da fiir gewohnlich die
Vorrite zur Neige gehen oder erschopft
sind, den UberfluB zu praktizieren. Wer sich
vergegenwadrtigt, was allein in den vergan-
genen zehn Jahren unter dem Namen Wil-
liam H. Gass erschienen ist, erahnt das Aus-
mall der vorausgegangenen Arbeit. Sie
haben nie gesagt, diese oder jene Trauben
hingen zu hoch. Sie haben sie alle probiert.
Damit hitte ich wohl mein Bild iiberan-
strengt, doch ganz falsch wire es nicht.
Denn auch vom Wagemut sollte die Rede
sein, der ja nie nur eine Frage des Ge-
schmacks ist.

Ich kann es mir nicht anders vorstellen,
als daB W.H.G. beim Schreiben — es reicht
zu sagen, beim Schreiben, schlieBlich ist es
egal, was er schreibt — von der Konsequenz
seiner Sitze vorangetrieben wird, ohne in
jedem Fall zu wissen, wohin die Reise fiihrt.
So evident seine Wendungen und Schluf3-
folgerungen sind, so unabsehbar auch das
Dickicht, durch das der Weg fiihrt. Ob er
manchmal vor den Wandlungen seiner Fi-
guren und Ideen erschrickt? Eine typische
Kollegenfrage.

Doch das wire ein Stichwort, um auf Ril-
ke zu kommen, der den Zusammenhang von
Schrecken und Schonheit nordlich der Al-
pen bekannt gemacht hat. Zudem ergibe
Rilke ein ganzes Kniuel von Beziigen! Gass
und die deutsche Sprache oder Gass und die
Deutschen, zugleich: Lyrik und Prosa, Prosa
und Essay, Schonheit und / oder Funktiona-
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Lieber W.H.G. Mich dringt es, einen
unvergeBlichen Abend zu erwidhnen —
es war Anfang August 2000 im Literari-
schen Colloquium Berlin —, als W.H.G. am
Ende einer fiir den Deutschlandfunk aufge-
zeichneten Lesung das letzte Orpheus-
Sonett in seiner Nachdichtung vortrug. Die
vielen noch ungestellten Fragen auf dem
Zettel des Moderators hatten mich in der
schonen GewiBBheit bestirkt, wir wiirden
noch lange, lange zusammensitzen — und
nun sollten die zwei Stunden bereits um
sein? Ich erwachte wie aus einem Traum.
LaB3t uns doch weitermachen, wollte ich
vorschlagen, doch das Publikum applaudier-
te bereits. Als wir eine Stunde spéter beim
Essen saflen, sagte ein wirklich sehr erfolg-
reicher Schriftsteller an unserem Tischende,
etwa zwei Meter entfernt von W.H.G., er sei
stolz auf sein Buch, weil es ein demokrati-
sches sei. Ich fragte, was er damit meine,
und er antwortete: Alle Menschen konnen
es lesen.

Mich verwirrt dieser Ausdruck noch im-
mer. Denn wer wiirde die Biicher von W.H.G.
als demokratisch bezeichnen, obwohl sie
den Tatbestand erfiillen, daB alle, die das
Zusammenziehen von Buchstaben zu Wor-
tern beherrschen, sie auch lesen konnen?

Jurg Laederach, dem wir deutschsprachi-
gen Leser in Sachen Gass viel zu verdanken
haben, stellte fest, W.H.G. schriebe ,.keinen
Satz, der nicht Materie-dichter wire als die
Erde selber ...*

Jede beliebige Seite des Gassschen Wer-
kes tiberzeugt den Leser von der aufleror-
dentlichen Dichte, von dieser hochprozenti-
gen Poesie (ist es nicht im wahrsten Sinne
des Wortes reiner Spiritus?).

Dementsprechend ist es schwer, W.H.G.
auf eine Gattung festzulegen. Thn einen Prosa-
autor zu nennen, bedeutete etwa dasselbe,
wie eine Geliebte als Bekannte vorzustellen.

Lieber W.H.G., Sie heben nicht nur den
Unterschied zwischen Prosa und Lyrik auf —
hier sollte ich kurz zitieren, zum Beispiel:
,Die Kirche — Die Kirche hat einen Turm
wie einen Hexenhut, und fiinf Vogel, alles
Tauben, sitzen in ihren Dachrinnen® (In the
heart of the ...) —, auch die als Essay be-
zeichneten Texte vertragen keine Abgren-
zung. Sind diese ,,Essays* nicht so reich an



Metaphern und Bildern, daf} sich problem-
los mehrere Lyrikbinde damit fiillen lieBen?
Sie kiinden nicht nur von etwas, sie prakti-
zieren es zugleich, sie sind so inkommensu-
rabel wie ein Gedicht von Rilke, ein Roman
von Faulkner oder ein Witz.

W.H.G. geht auf seine Leser zu, ein Pro-
fessor mit unbegrenztem Lehrauftrag, als
werbe er stets und stindig um Gesprichs-
partner, jederzeit bereit, zwischen Lehrstuhl
und Schulbank hin- und herzuwechseln.
Versteige ich mich bei der Vermutung, er,
an der Methode des Sokrates geschult, ver-
meidet Platon, ist ein Aufkldrer, der dem
Agnostizismus zuneigt, ein Skeptiker, der
bereit ist, seinem Gegeniiber jeden erdenkli-
chen Vorschuf3 an Vertrauen zuzugestehen?

Lieber W.H.G., Sie vertrauen Ihren Le-
sern. Sie vertrauen auf deren Aufmerk-
samkeit und Beobachtungsgabe. Eine Figur,
die einem die Welt so einfiihlsam erklirt, daf3
man ihr zustimmt und willig folgt, kann sich
letztlich als der Téter erweisen. Das Gewohn-
te ungepriift zu akzeptieren, lieBe den Leser
heillos in die Irre gehen. W.H.G. irritiert
fortwidhrend unsere Wahrnehmung; seine
Biicher zu lesen, bedeutet zugleich eine Aus-
bildung in der hohen Schule des Skeptizis-
mus.

Daran sollte sich eine Anmerkung iiber
das Verhiltnis von Autor und Figuren kniip-
fen. Hat W.H.G. einen Personalstil? Meine
Vermutung lautet: Nein. So, wie sich seine
Figuren erst nach und nach zu erkennen
geben — wenn iiberhaupt —, so wenig weil3
man bei jeder neuen Geschichte, bei jedem
neuen Essay: Was kommt jetzt? Nicht mal
im Herzen des Herzens des Landes verbirgt
sich der wahre Gass. Der wahre Gass ist
eben der ganze Gass und noch viel, viel
mehr. Wie jeden Autor von Rang hat man
auch ihn fiir die Moral seiner Figuren ver-
antwortlich gemacht, vor allem fiir den
Charakter von Mr. Kohler.

Doch wo ist der Ort, wenn nicht in der Li-
teratur, an dem es moglich, ja Pflicht ist, die
Extreme des Denkbaren, Fiihlbaren, Mach-
baren, iiberhaupt des Sagbaren durchzuspie-
len? Das einzige Kriterium ist die interne
Stimmigkeit und Plausibilitit, die Ubertrei-
bung liegt allemal in der Realitit. Natiirlich
darf man aufschreien, wie schweinisch und

taktlos und grauenvoll und pervers jener
Charakter oder jene Figur ist, das soll man
auch, aber nicht so tun, als sei der Autor
schweinisch, taktlos, grauenvoll, pervers.
Wenn Kohler glaubt, er habe Schlafzimmer
erlebt, die schlimmer waren als Bergen-
Belsen, dann weil man schon eine ganze
Menge tiber Mr. Kohler, iiber seine Wahr-
nehmung der Welt. — Aber was sagt dies
iiber Mr. Gass?

Ach, das ist auch nichts fiir einen Geburtstags-
toast. Uberhaupt fiihle ich mich dieser Auf-
gabe nicht gewachsen. Als warnte Mr. Gass
mich davor, lese ich wieder: ,,Um gut zu
reden, muf3 man hinunter, so weit der Eimer
reicht. Jeder Gedanke muf} von seinem End-
preis bis hin zu seinen billigen Anfingen
durchdacht werden; jede Erkenntnis, wie
tiefschiirfend oder weit hergeholt auch im-
mer, mufl so klar und einfach sein wie der
Mond ... Laufen Sie also meinetwegen her-
um, ohne sich umzuschreiben. Leben Sie von
Satzfetzen und Silbensalat, von Telegramma-
tik und Filmkritiken. Es wird keiner was
ahnen ... bis Sie zu sprechen beginnen und
Ihre Seele aus Threm Mund féllt wie eine
Dose Popcorn von einem Regal.*

Was soll Popcorn an einer Festtafel? Also
schicke ich ihm lieber eine Ansichtskarte —
vielleicht jene von dem karstigen Weg Ril-
kes bei Triest? — und schreibe drauf: Happy
birthday, Mr. Gass. Thank you, thank you,
thank you! Oder ich warte ab, bis der Trubel
voriiber ist, und klingle dann bei Familie
Gass. Ich zeige meine grole Dose Popcorn
vor und frage, ob Mr. Gass nicht Lust hiitte,
mal wieder ins Kino zu gehen. Nein, ich
weill nicht, was kommt, ist doch egal, hier,
das Popcorn, eine ganze grof3e Dose!

Natiirlich kommt er mit, er ist hoflich und
voller Neugier, was sich tatsdchlich in der
Dose verbirgt. Nach den ersten Szenen
fliisstere ich ithm zu, weshalb ich mir nicht
vorstellen konnte, da es in Amerika
Schriftsteller gibt. Wir tuscheln den ganzen
Film iiber. Vielleicht aber sagen wir auch
gar nichts, sondern sitzen nur still da und
schauen auf die Leinwand — jedenfalls so-
lange das Popcorn reicht.
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