
 
Ingo Schulze 

Toast oder Popcorn? 
Ein verworfener Spickzettel 

für eine Rede zum 80. Geburtstag 
von William H. Gass 

 
Die Wahrscheinlichkeit, erwachsene Män-
ner könnten sich aufmerksam und begierig 
über einen Roman oder ein Gedicht beugen, 
hielt ich lange Zeit für ebenso gering, wie 
mir die Vorstellung, in den USA könnten 
Schriftsteller leben, lächerlich erschien. In 
den Indianerfilmen bzw. Western kamen sie 
nicht vor, und bei Laurel und Hardy oder in 
Gangstersagas spielten sie ebenfalls keine 
Rolle. Selbst in Blutige Erdbeeren nutzte 
man die Karteikästen der Bibliothek nur, 
um sich barbusig zu zeigen. Wer keine 
Waffe handhaben konnte, brauchte sich 
dagegen gar nicht erst in Amerika sehen zu 
lassen. 

Als sich später die Tatsache nicht mehr 
leugnen ließ, daß auch in den USA Bücher 
geschrieben, gedruckt, verkauft und gelesen 
wurden, erschienen sie mir als Abfallpro-
dukte typisch amerikanischer Tätigkeiten 
wie: mit Schlittenhunden zur Goldsuche zu 
fahren, überall auf der Welt auf Großwild-
Jagd zu gehen oder Kriegsabenteuer zu 
bestehen. Wenn man all das hinter sich 
hatte, vertauschte auch mal der eine oder 
andere sein Gewehr mit dem Füller. 

Kann man sich William H. Gass mit ei-
nem Gewehr oder Revolver in der Hand 
vorstellen? – Ja, davon bin ich überzeugt! 
 
Möglicherweise ist das kein guter Beginn 
für einen Toast an der Geburtstagstafel von 
W.H.G. Gleich zu Beginn geriete ich in 
Erklärungsnöte, müßte sofort beteuern, bei 
W.H.G. sei überhaupt alles vorstellbar, und 
sehe mich die Hände heben und rufen: Ich 
meine das ganz positiv, ausschließlich posi-
tiv! Lesen Sie ihn, da ist doch alles drin! Er 
könnte genausogut Torwart sein wie eben 
Professor oder Vertreter für Rasensamen. 
Hat er nicht jedes Wort, jeden Slang, jeden 
Seufzer an Bord seiner Arche? Und versteht 

er es nicht wie kein anderer Zeitgenosse, 
ihnen allen einen überraschenden und ein-
prägsamen Auftritt an Bord zu garantieren, 
packen sie die Leser nicht wie Seeadler am 
Kragen? Was sollte diesem Mann fremd 
sein? 

Nicht erstaunt hätte mich damals die Tat-
sache, daß einer der wichtigsten Autoren 
sein Leben lang unterrichten mußte, weil die 
Einnahmen aus seinen Buchverkäufen ihn 
und seine Familie kaum hätten ernähren 
können. So ist eben Amerika oder über-
haupt der Westen: Vor lauter Freiheit weiß 
man gar nicht mehr, was man sagen soll. Da 
hatten wir es im Osten besser, wo die 
Schriftsteller, wenn auch hinter dem Eiser-
nen Vorhang, so doch immerhin auf einer 
Bühne agierten und zugleich den Dissiden-
ten und den Volkshelden geben konnten, 
und man sich die Nachfrage nach ihren 
Produkten natürlicherweise als unendlich 
vorstellte. Heute, da ich mich davon über-
zeugt habe, daß es in den USA auch Buch-
läden gibt, begreife ich allmählich, wie 
Heldenmut in der freien Welt aussieht. 
 
Lieber W.H.G., Hans Christian Andersen, 
dessen Werk für Leser und Schreiber glei-
chermaßen zu den folgenreichsten gehört, 
beschreibt in seinen „Galoschen des 
Glücks“ – die ihrem Träger jeden Wunsch 
erfüllen –, was den Dichter von anderen 
Menschen unterscheidet. Nachdem ein 
Kopist vom Polizeirevier die Galoschen 
angelegt hat, heißt es: „Wir merken schon, 
daß er ein Dichter geworden ist; ins Auge 
fallend war es freilich nicht, denn es ist eine 
törichte Vorstellung, sich einen Dichter 
anders als andere Menschen zu denken; es 
können unter diesen viel poetischere Na-
turen sein, als manche großen, anerkannten 
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daß der Dichter ein besseres geistiges Ge-
dächtnis hat, er kann die Idee und das Ge-
fühl festhalten, bis sie klar und deutlich in 
das Wort übergegangen sind, das können 
die anderen nicht.“ 

Meine sehr verehrten Damen und Herren! 
William H. Gass hatte keine Wahl, er mußte 
sich Zeit lassen, weil Klarheit und Deutlich-
keit des Wortes nichts mit Effizienz zu tun 
haben. Er ließ sich sein erstes Manuskript 
stehlen, schrieb es wieder, verwarf es und 
begann erneut, während seine Generations-
kollegen Ruhm und Honorare einheimsten. 
 
Lieber W.H.G., Sie haben Ihre Beobachtun-
gen und Erfahrungen, Ihre Gefühle und Ideen 
gekeltert. Spät, sparsam doch beständig, 
begannen Sie Ihren Wein auszuschenken, 
um in einem Alter, da für gewöhnlich die 
Vorräte zur Neige gehen oder erschöpft 
sind, den Überfluß zu praktizieren. Wer sich 
vergegenwärtigt, was allein in den vergan-
genen zehn Jahren unter dem Namen Wil-
liam H. Gass erschienen ist, erahnt das Aus-
maß der vorausgegangenen Arbeit. Sie 
haben nie gesagt, diese oder jene Trauben 
hingen zu hoch. Sie haben sie alle probiert. 
Damit hätte ich wohl mein Bild überan-
strengt, doch ganz falsch wäre es nicht. 
Denn auch vom Wagemut sollte die Rede 
sein, der ja nie nur eine Frage des Ge-
schmacks ist. 

Ich kann es mir nicht anders vorstellen, 
als daß W.H.G. beim Schreiben – es reicht 
zu sagen, beim Schreiben, schließlich ist es 
egal, was er schreibt – von der Konsequenz 
seiner Sätze vorangetrieben wird, ohne in 
jedem Fall zu wissen, wohin die Reise führt. 
So evident seine Wendungen und Schluß-
folgerungen sind, so unabsehbar auch das 
Dickicht, durch das der Weg führt. Ob er 
manchmal vor den Wandlungen seiner Fi-
guren und Ideen erschrickt? Eine typische 
Kollegenfrage. 

Doch das wäre ein Stichwort, um auf Ril-
ke zu kommen, der den Zusammenhang von 
Schrecken und Schönheit nördlich der Al-
pen bekannt gemacht hat. Zudem ergäbe 
Rilke ein ganzes Knäuel von Bezügen! Gass 
und die deutsche Sprache oder Gass und die 
Deutschen, zugleich: Lyrik und Prosa, Prosa 
und Essay, Schönheit und / oder Funktiona-
lität der Sprache. 

ieber W.H.G. Mich drängt es, einen 
unvergeßlichen Abend zu erwähnen – 

es war Anfang August 2000 im Literari-
schen Colloquium Berlin –, als W.H.G. am 
Ende einer für den Deutschlandfunk aufge-
zeichneten Lesung das letzte Orpheus-

Sonett in seiner Nachdichtung vortrug. Die 
vielen noch ungestellten Fragen auf dem 
Zettel des Moderators hatten mich in der 
schönen Gewißheit bestärkt, wir würden 
noch lange, lange zusammensitzen – und 
nun sollten die zwei Stunden bereits um 
sein? Ich erwachte wie aus einem Traum. 
Laßt uns doch weitermachen, wollte ich 
vorschlagen, doch das Publikum applaudier-
te bereits. Als wir eine Stunde später beim 
Essen saßen, sagte ein wirklich sehr erfolg-
reicher Schriftsteller an unserem Tischende, 
etwa zwei Meter entfernt von W.H.G., er sei 
stolz auf sein Buch, weil es ein demokrati-
sches sei. Ich fragte, was er damit meine, 
und er antwortete: Alle Menschen können 
es lesen. 

Mich verwirrt dieser Ausdruck noch im-
mer. Denn wer würde die Bücher von W.H.G. 
als demokratisch bezeichnen, obwohl sie 
den Tatbestand erfüllen, daß alle, die das 
Zusammenziehen von Buchstaben zu Wör-
tern beherrschen, sie auch lesen können? 

Jürg Laederach, dem wir deutschsprachi-
gen Leser in Sachen Gass viel zu verdanken 
haben, stellte fest, W.H.G. schriebe „keinen 
Satz, der nicht Materie-dichter wäre als die 
Erde selber ...“ 

Jede beliebige Seite des Gassschen Wer-
kes überzeugt den Leser von der außeror-
dentlichen Dichte, von dieser hochprozenti-
gen Poesie (ist es nicht im wahrsten Sinne 
des Wortes reiner Spiritus?). 

Dementsprechend ist es schwer, W.H.G. 
auf eine Gattung festzulegen. Ihn einen Prosa-
autor zu nennen, bedeutete etwa dasselbe, 
wie eine Geliebte als Bekannte vorzustellen. 
 
Lieber W.H.G., Sie heben nicht nur den 
Unterschied zwischen Prosa und Lyrik auf – 
hier sollte ich kurz zitieren, zum Beispiel: 
„Die Kirche – Die Kirche hat einen Turm 
wie einen Hexenhut, und fünf Vögel, alles 
Tauben, sitzen in ihren Dachrinnen“ (In the 

heart of the ...) –, auch die als Essay be-
zeichneten Texte vertragen keine Abgren-
zung. Sind diese „Essays“ nicht so reich an 
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Metaphern und Bildern, daß sich problem-
los mehrere Lyrikbände damit füllen ließen? 
Sie künden nicht nur von etwas, sie prakti-
zieren es zugleich, sie sind so inkommensu-
rabel wie ein Gedicht von Rilke, ein Roman 
von Faulkner oder ein Witz. 

W.H.G. geht auf seine Leser zu, ein Pro-
fessor mit unbegrenztem Lehrauftrag, als 
werbe er stets und ständig um Gesprächs-
partner, jederzeit bereit, zwischen Lehrstuhl 
und Schulbank hin- und herzuwechseln. 
Versteige ich mich bei der Vermutung, er, 
an der Methode des Sokrates geschult, ver-
meidet Platon, ist ein Aufklärer, der dem 
Agnostizismus zuneigt, ein Skeptiker, der 
bereit ist, seinem Gegenüber jeden erdenkli-
chen Vorschuß an Vertrauen zuzugestehen? 
 

ieber W.H.G., Sie vertrauen Ihren Le-
sern. Sie vertrauen auf deren Aufmerk-

samkeit und Beobachtungsgabe. Eine Figur, 
die einem die Welt so einfühlsam erklärt, daß 
man ihr zustimmt und willig folgt, kann sich 
letztlich als der Täter erweisen. Das Gewohn-
te ungeprüft zu akzeptieren, ließe den Leser 
heillos in die Irre gehen. W.H.G. irritiert 
fortwährend unsere Wahrnehmung; seine 
Bücher zu lesen, bedeutet zugleich eine Aus-
bildung in der hohen Schule des Skeptizis-
mus. 

Daran sollte sich eine Anmerkung über 
das Verhältnis von Autor und Figuren knüp-
fen. Hat W.H.G. einen Personalstil? Meine 
Vermutung lautet: Nein. So, wie sich seine 
Figuren erst nach und nach zu erkennen 
geben – wenn überhaupt –, so wenig weiß 
man bei jeder neuen Geschichte, bei jedem 
neuen Essay: Was kommt jetzt? Nicht mal 
im Herzen des Herzens des Landes verbirgt 
sich der wahre Gass. Der wahre Gass ist 
eben der ganze Gass und noch viel, viel 
mehr. Wie jeden Autor von Rang hat man 
auch ihn für die Moral seiner Figuren ver-
antwortlich gemacht, vor allem für den 
Charakter von Mr. Kohler. 

Doch wo ist der Ort, wenn nicht in der Li-
teratur, an dem es möglich, ja Pflicht ist, die 
Extreme des Denkbaren, Fühlbaren, Mach-
baren, überhaupt des Sagbaren durchzuspie-
len? Das einzige Kriterium ist die interne 
Stimmigkeit und Plausibilität, die Übertrei-
bung liegt allemal in der Realität. Natürlich 
darf man aufschreien, wie schweinisch und 

taktlos und grauenvoll und pervers jener 
Charakter oder jene Figur ist, das soll man 
auch, aber nicht so tun, als sei der Autor 
schweinisch, taktlos, grauenvoll, pervers. 
Wenn Kohler glaubt, er habe Schlafzimmer 
erlebt, die schlimmer waren als Bergen-
Belsen, dann weiß man schon eine ganze 
Menge über Mr. Kohler, über seine Wahr-
nehmung der Welt. – Aber was sagt dies 
über Mr. Gass? 
 
Ach, das ist auch nichts für einen Geburtstags-
toast. Überhaupt fühle ich mich dieser Auf-
gabe nicht gewachsen. Als warnte Mr. Gass 
mich davor, lese ich wieder: „Um gut zu 
reden, muß man hinunter, so weit der Eimer 
reicht. Jeder Gedanke muß von seinem End-
preis bis hin zu seinen billigen Anfängen 
durchdacht werden; jede Erkenntnis, wie 
tiefschürfend oder weit hergeholt auch im-
mer, muß so klar und einfach sein wie der 
Mond ... Laufen Sie also meinetwegen her-
um, ohne sich umzuschreiben. Leben Sie von 
Satzfetzen und Silbensalat, von Telegramma-
tik und Filmkritiken. Es wird keiner was 
ahnen ... bis Sie zu sprechen beginnen und 
Ihre Seele aus Ihrem Mund fällt wie eine 
Dose Popcorn von einem Regal.“ 

Was soll Popcorn an einer Festtafel? Also 
schicke ich ihm lieber eine Ansichtskarte – 
vielleicht jene von dem karstigen Weg Ril-
kes bei Triest? – und schreibe drauf: Happy 
birthday, Mr. Gass. Thank you, thank you, 
thank you! Oder ich warte ab, bis der Trubel 
vorüber ist, und klingle dann bei Familie 
Gass. Ich zeige meine große Dose Popcorn 
vor und frage, ob Mr. Gass nicht Lust hätte, 
mal wieder ins Kino zu gehen. Nein, ich 
weiß nicht, was kommt, ist doch egal, hier, 
das Popcorn, eine ganze große Dose! 

Natürlich kommt er mit, er ist höflich und 
voller Neugier, was sich tatsächlich in der 
Dose verbirgt. Nach den ersten Szenen 
flüstere ich ihm zu, weshalb ich mir nicht 
vorstellen konnte, daß es in Amerika 
Schriftsteller gibt. Wir tuscheln den ganzen 
Film über. Vielleicht aber sagen wir auch 
gar nichts, sondern sitzen nur still da und 
schauen auf die Leinwand – jedenfalls so-
lange das Popcorn reicht.  
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