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Bora Cosic war sechzig Jahre alt, als die Balkan-Kriege ihn zwangen, sein 
Land, vor allem aber seine geliebte Stadt zu verlassen, in der er seit dem fünf-
ten Lebensjahr gelebt, in der er die Schule besucht, studiert, als Redakteur ge-
arbeitet, in der er nahezu 30 Bücher, in der er seine „Enzyklopädie des mittel-
europäischen Kontinents“ geschrieben hatte. 

Jugoslawien, sein Land, Belgrad, seine Stadt – hier hatte er mehr als ein hal-
bes Jahrhundert gelebt, hier war er zum Zeugen von Zweitem Weltkrieg, den 
Luftangriffen der Deutschen, von Aufstieg und Fall des Tito-Sozialismus, vom 
Ende der jugoslawischen Idee, zum Zeugen schließlich eines verbrecherischen 
Nationalismus geworden. 

Sechzig Jahre war er alt, als er kurz nach dem Ausbruch der Kriege ins Exil 
ging – in ein „freiwilliges“ Exil, wie viele andere serbische Intellektuelle auch. 
Denn er ging nicht, weil er unmittelbar bedroht oder verfolgt worden wäre, er 
ging aus Protest und aus Ekel, er ging aus „Gründen der Nervosität“. „Ich 
war“, hat er erklärt, „ich war viel zu nervös, um in diesem Land unter solch 
einem Regime weiterleben zu können.“ 

1995 ermöglichte ihm ein DAAD-Stipendium, nach Berlin zu gehen. In Bel-
grad ließ er eine Wohnung samt großer Bibliothek zurück. Doch das, was zu-
nächst nur ein befristeter Weggang sein sollte, wurde ein endgültiger Abschied. 
Denn Cosic blieb in Berlin – und er bleibt dort, obwohl seine Bücher wieder in 
Belgrad erscheinen können, er bleibt dort trotz serbischer Demokratiebewe-
gung, trotz eines neuen Präsidenten und trotz Milosevics Inhaftierung. Cosic – 
er hat sich fürs dauerhafte Exil entschieden. Die Belgrader Wohnung hat er 
mittlerweile aufgelöst, er lebt heute mit seiner Frau in Charlottenburg. 

Von einer Wohnung in Belgrad, einer Bibliothek, von einem Umzug, von ei-
ner Wohnung in Berlin und vom Exil, davon handelt auch sein neues Buch. Es 
heißt Die Zollerklärung, und es hat eine Vorgeschichte, die so grotesk ist, daß 
sie wie eine Erfindung aus Cosics frühen, verrückten Büchern wirkt, wäre sie 
nicht wirklich wahr. Denn um seine in Belgrad gebliebenen Bücher nach Berlin 
ausführen zu dürfen, mußte Cosic jeden einzelnen Titel genauestens deklarie-
ren. Und da er – als unerwünschte Person – deshalb nicht nach Belgrad fahren 
konnte, mußte er dieses Verzeichnis aus dem Gedächtnis anfertigen ... 

Die Liste, die nun der Erzähler seines Buchs im Traum anlegt, geht allerdings 
weit über den Bestand seiner Bibliothek, d.h. seines mit Lektüre verbrachten 
Lebens hinaus. Der Erzähler – ein Intellektueller, der unverkennbar Ähnlich-
keiten mit dem leibhaftigen Cosic hat – deklariert nämlich seine ganze Biogra-
phie, und zwar an einer Art existentiellen Zollstation, die sich auf der Grenze 
zwischen Ost und West, auf der Grenze zweier Systeme, auf der Grenze zwi-
schen Krieg und Frieden, zwischen Heimat und Exil, zwischen zwei Sprachen, 
zwischen Jugend und Alter sowie zwischen Leben und Tod befindet. 



Er deklariert sein Leben in Form einer radikalen Selbstbefragung: Was möch-
te, was muß ich unbedingt mitnehmen? Welche Gegenstände, außer den Bü-
chern? Welche Menschen? Was lohnt sich, erinnert zu werden, was nicht? Und 
was ist mit Dingen, mit Eigenschaften, die man nicht besitzt, die sich nicht 
mitnehmen lassen? Der Zeit etwa, die man verschlafen hat, dem Gefühl der 
Leere während der Jugend, dem Nichtstun? 

Das Ergebnis – am Ende eines schrecklichen Jahrhunderts, während neuer 
Kriege und am Ende eines individuellen Lebens – ist desillusionierend. Denn 
es gibt nichts, glaubt er, was die Mitnahme wirklich lohnt. „Das Menschenle-
ben“, so seine Bilanz „ist eine Deponie, eine Ansammlung abgenutzter und 
kaputter Dinge, die, auch schon bevor sie diese verachtenswerte Form ange-
nommen haben, eine Anhäufung von Unbrauchbarem darstellten, einen Müll-
berg des Daseins.“ 

Für seine existentielle Zollerklärung bleibt ihm schließlich nur, die leerge-
räumte, von allen Spuren beseitigte Wohnung in Belgrad zu beschreiben. Denn 
sie existiert. Das ist sicher. Und dorthinein, in dieses „Magazin des Nichts“, 
imaginiert er einen Doppelgänger. Dieses Double ist „Bediensteter seines 
Weggangs“, ein „Kustos der Leere“, der in der verlassenen Wohnung herum-
geistert, um zu inspizieren, ob die Dinge, die nicht mehr da ist, immerhin an 
ihrem Platz stehen. Stellvertretend läßt er ihn erleben, läßt er ihn verstehen, 
was er selbst dort täte, wäre er geblieben ... Und er versteht, daß es Gründe gab 
zu gehen. Denn vor der Wohnung, sogar vor der leeren Wohnung, stehen noch 
immer Menschen, Schlag-Stangen in der Hand, im Begriff, sich gewaltsamen 
Einlaß zu verschaffen. 

Er wollte, hat Cosic im Gespräch erklärt, ein Buch über das zu Ende gedachte 
Exil schreiben, d.h. ein Buch über das „totale Exil“. – Er, der früher ein Ironi-
ker war, der Autor übermütiger Travestien, hat ein Buch von großem Ernst, ein 
geradezu verzweifeltes Buch geschrieben. Es ist ein Alterswerk, ein pessimisti-
sches Vermächtnis geworden. Ein Buch, nach dessen Lektüre man versteht, 
warum Cosic nicht mehr nach Serbien zurückkehren kann. 


