Der Anfinger des Lebens
Bora Cosi¢ erinnert sich an seine kurze Kindheit in Agram
von Norbert Wehr

Im Frithsommer 2005, zehn Jahre nach dem Ende des Kriegs, bricht der serbi-
sche Schriftsteller Bora Cosi¢, der Anfang der neunziger Jahre ins Exil nach Ber-
lin gegangen war, zusammen mit seiner kroatischen Frau Lidija zu einer ldnge-
ren Reise durch die Linder des ehemaligen Jugoslawien auf. Cosi¢ und seine
Frau, die kurz vorher geheiratet haben, machen sich auf die Suche nach ihrer
beider Vergangenheit. Vielleicht, so Cosié¢ in seinem Bericht, vielleicht habe er
diese Reise vor allem deshalb unternommen, um seiner neuen Frau das Haus zu
zeigen, in dem er 1932 zur Welt gegkommen war.

Es wird eine Reise ins ,,Alaska des fritheren Lebens®, eine Reise nach Zag-
reb, Sarajewo, Belgrad und Rovinj, eine Reise in vom Krieg versehrte Linder,
Linder im Ubergang und voller neuer Widerspriiche. In Zagreb, seiner Ge-
burtsstadt, sehen sie vernachlédssigte und verwahrloste Hauser, riesige Miillber-
ge, aber auch neue Bauten aus Glas und Stahl. Sie besuchen alte Freunde, den
Schriftsteller Danijel Dragojevi¢ etwa, ein ,,intellektuelles Pulverfa3, der mitt-
lerweile vollig zuriickgezogen lebt.

Spiter stehen sie vor dem Ziel der Reise, dem scheinbar unbewohnten Ge-
burtshaus. Vor Cosiés Augen spult sich, wie bei einem vergilbten Film, die
Vergangenheit ab — und fragwiirdige Erinnerungen steigen auf. Woher soll ich
wissen, fragt er sich, was in den Zimmern damals, Anfang der dreiBliger Jahre,
geschehen ist? Habe ich eine eigene Erinnerung daran, oder habe ich nur nach-
triglich gehort, was damals geschehen ist — und warum?

Fiinf Jahre spiter unternimmt Cosié die Reise zu seinem Geburtshaus in Zag-
reb erneut — diesmal jedoch nur imaginir ... Und sie gleicht einer anderen, einer
unfreiwilligen Erinnerungs-Reise. Denn Cosi¢ war Ende der neunziger Jahre
gezwungen gewesen, um seine in Belgrad gebliebenen Biicher nach Berlin aus-
fiihren zu diirfen, jeden einzelnen Titel genauestens zu deklarieren. Und da er —
als unerwiinschte Person — deshalb nicht nach Belgrad fahren konnte, hatte er
dieses Verzeichnis seiner gesamten Bibliothek aus dem Gedichtnis anfertigen
miissen ...

Eine Zollerkldrung anderer Art ist auch Eine kurze Kindheit in Agram, sein
neuestes Buch. Es ist eine sozusagen existentielle Zollerklirung — nicht mehr
auf der Grenze zwischen Ost und West, sondern jetzt auf der zwischen Jugend
und Alter, zwischen Leben und Tod. Anlal} ist die nédherriickende Exilierung
aus dem Leben.

Der bald achtzigjihrige Cosi¢ beugt sich darin iiber seine eigene Friihzeit, die
,Epoche der Stummbheit®, und versucht, ohne falsch verstandene Unmittelbarkeit,
sich aus der Perspektive des Kleinkinds an die Jahre zwischen 1932 und 1937 zu
erinnern, da die Familie in Agram, dem heutigen Zagreb, lebte. Eine Inventarisie-
rung der ersten Lebensjahre — das ist es, was dabei entsteht.



Dem naiven, neugierigen Kind, einem ,,Ausldnder in der Fremde* gleich, ist
anfangs alles ein Rétsel: Wie hingt der Schliissel mit dem Schlof8 zusammen,
der Knopf mit dem Knopfloch? Warum wird es dunkel, und warum verdoppeln
sich die Eltern, wenn Licht auf sie fallt? Ist Schnee ,,ein Austausch der bisheri-
gen Welt gegen eine andere“? Warum ist Holz holzern und nicht aus Eisen,
warum Wasser fliissig? Ist die Hand der Mutter, die Geschirr abtrocknet, die
selbe, die einen Brief an die Grofmutter schreibt? Und wie kommt die Mutter
tiberhaupt auf ein kleines Papier, auf ein Photo?

GrofBe Ritsel! Alles muB er selbst verstehen, niemand hilft ihm dabei. Er er-
schlieft sich also langsam — staunend — die Welt, zuerst die Welt der Woh-
nung, das eigene Zimmer, den Teppich, das Spielzeug, die merkwiirdigen Ge-
ritschaften im Badezimmer, dann das dunkle Land des Kellers, spiter den
Park, die StraBen, Geschifte, die Hiigel der Oberstadt, die Zahnradbahn, die
Kathedrale. ,,So baute ich mir*, schreibt er, ,,mit viel Geduld und Nachdenk-
lichkeit meine eigene Zivilisation, ganz wie ein Schiffbriichiger auf einer fer-
nen Insel das gesamte Weltwissen neu erfinden muf3.*

Die grofite Sensation fiir den kleinen Jungen ist schlieBlich die Entdeckung,
da} die ,,wunderlichen Kriimmungen®, diese merkwiirdigen Krakel, etwas be-
deuten, daf} man sie entziffern, da3 man sie lesen kann. Durch diese Erkenntnis
wird er mit der Krankheit des LesenkOnnens infiziert, mit einer unheilbaren Le-
sewut: ,,Die Welt hatte sich unverhofft veridndert, sie war lesbar geworden. (...)
Der Aufenthalt des Menschen vervollstindigte sich vor meinen Augen, war nicht
mehr verstiimmelt wie in den ersten Jahren meines Lebens.

1937, im fiinften Lebensjahr, zieht die Familie dann nach Belgrad um. Wo-
hin, ist nun die Frage, mit all den Erlebnissen und Erinnerungen? Und all dem,
was dem Vergessen anheimgefallen ist? — GroB ist die Angst, es konnte alles
verschwinden. Alles muf also mit ins Umzugsgepick, die ganze Stadt Agram,
die ganze Kindheit. Fiir den eigenen, den inneren Zoll, wird jedes Detail dekla-
riert. Nichts darf verloren gehen.

Der alte Cosi¢ stellt sich vor, wie er seine Geburtsstadt genau so, wie sie war,
in Belgrad wiedererauferstehen lieB. Und ist zufrieden: ,,Heute, wo ich das er-
zihle, denke ich, da} es mir gelungen ist. Da} ich es geschafft habe, das friihere,
das bekannte alte Leben zur Ginze in die neue Stadt und in ein vollig anderes
Leben mitzunehmen. Und jedes Mal, wenn ich iiber die Jahrzehnte in die Haupt-
stadt meines Entstehens zuriickkehre, verbliifft mich, daf3 sie immer noch dort
ist, obwohl ich sie doch vor langer, langer Zeit mit mir mitgenommen habe.*

Ein lebens- und alterskluges, ein melancholisches Buch hat Cosié geschrieben,
ein Buch nicht iiber Agram, wie es vermeintlich war, sondern ein Buch iibers
Wahrnehmen, iibers Erinnern und Vergessen, iiber die Gedanken- und Phanta-
siewelt des Kindes, das er mal war, liber dessen Fihigkeiten zu ,,metaphysischen
Zugaben®.

Ein Buch, auflerdem, das eine diskrete Referenz an Miroslav KrleZa sein will,
den groBen kroatischen Schriftsteller, der ebenfalls wunderbare Erinnerungen



an Eine Kindheit in Agram verfalit hat. Ein Buch, nicht zuletzt, mit einer Lie-
beserkldrung an seine GroBmutter, der er vielleicht mehr verdankt als seinen
Eltern. Sie war es ndmlich, die dem vierjdhrigen Jungen eines Tages Hefte,
Stifte und eine Grammatik fiir Anfinger mitbrachte, weil sie ithm friihzeitig
Lesen und Schreiben ermoglichen wollte.

Uberhaupt diese Oma — Oma Laura. Sie fiihrte ein privates Notizheft, ein
Heft mit tdglichen Eintragungen iiber die Verriicktheiten des hduslichen Fami-
lienlebens. Hitte es dieses Heft, hat Cosi¢ mal erklirt, hitte es diese ,wichtigs-
te geschriebene Handarbeit in der Geschichte meiner geistigen Entwicklung*
nicht gegeben, dann hiitte es sein umfangreiches Werk nicht gegeben, nicht Die
Rolle meiner Familie in der Weltrevolution, und nicht Tutori. Das Notizheft, es
ist, bis ins hohe Alter hinein, die wichtigste Quelle fiir seine Literatur, und
Oma Laura der ,,virtuelle Autor* seiner Biicher, auch seines bislang letzten.

Geriichteweise ist zu horen, dal Turori, das exzentrischste Buch im Gesamt-
werk von Cosi¢, demnichst erscheinen soll — was eine iibersetzerische und eine
verlegerische Grofitat wire. Brigitte Dobert und der Schoffling-Verlag wiren
nicht genug dafiir zu loben.

Denn Tutori ist der ehrgeizige Versuch des jiingeren Cosi¢ gewesen, ein ,,u-
niverselles Buch* zu schreiben, und zwar als Enzyklopiddie des mitteleuropdi-
schen Kontinents. Ungewohnlich an diesem polyphonen Buch sind die Verfah-
ren: Um die fiinf Generationen umspannende Geschichte einer kroatisch-
deutschen Kleinbiirgerfamilie zu erzidhlen, nutzt Cosi¢ vom Bauernkalender bis
zum Gebetsbrevier und vom Kochbuch bis zum Schundroman alle moglichen
nicht-literarischen Textgattungen.

Ein eigentlich uniibersetzbares Buch, an dem sich schon einige Ubersetzer
die Zihne ausgebissen haben! Schier unerschopflich sein Reservoir an Dialek-
ten, an Doppeldeutigkeiten, am Kreuzen und Verschmelzen von Wortern.

Das weit verzweigte Werk von Bora Cosié, diesem groBen europiischen Er-
zihler, ist noch lange nicht zur Ginze auf Deutsch erschlossen. Man darf auf
weitere Biicher, man darf auf Tutori gespannt sein.



