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Im Frühsommer 2005, zehn Jahre nach dem Ende des Kriegs, bricht der serbi-
sche Schriftsteller Bora Ćosić, der Anfang der neunziger Jahre ins Exil nach Ber-
lin gegangen war, zusammen mit seiner kroatischen Frau Lidija zu einer länge-
ren Reise durch die Länder des ehemaligen Jugoslawien auf. Ćosić und seine 
Frau, die kurz vorher geheiratet haben, machen sich auf die Suche nach ihrer 
beider Vergangenheit. Vielleicht, so Ćosić in seinem Bericht, vielleicht habe er 
diese Reise vor allem deshalb unternommen, um seiner neuen Frau das Haus zu 
zeigen, in dem er 1932 zur Welt gekommen war. 

Es wird eine Reise ins „Alaska des früheren Lebens“, eine Reise nach Zag-
reb, Sarajewo, Belgrad und Rovinj, eine Reise in vom Krieg versehrte Länder, 
Länder im Übergang und voller neuer Widersprüche. In Zagreb, seiner Ge-
burtsstadt, sehen sie vernachlässigte und verwahrloste Häuser, riesige Müllber-
ge, aber auch neue Bauten aus Glas und Stahl. Sie besuchen alte Freunde, den 
Schriftsteller Danijel Dragojević etwa, ein „intellektuelles Pulverfaß“, der mitt-
lerweile völlig zurückgezogen lebt. 

Später stehen sie vor dem Ziel der Reise, dem scheinbar unbewohnten Ge-
burtshaus. Vor Ćosićs Augen spult sich, wie bei einem vergilbten Film, die 
Vergangenheit ab – und fragwürdige Erinnerungen steigen auf. Woher soll ich 
wissen, fragt er sich, was in den Zimmern damals, Anfang der dreißiger Jahre, 
geschehen ist? Habe ich eine eigene Erinnerung daran, oder habe ich nur nach-
träglich gehört, was damals geschehen ist – und warum? 

Fünf Jahre später unternimmt Ćosić die Reise zu seinem Geburtshaus in Zag-
reb erneut – diesmal jedoch nur imaginär ... Und sie gleicht einer anderen, einer 
unfreiwilligen Erinnerungs-Reise. Denn Ćosić war Ende der neunziger Jahre 
gezwungen gewesen, um seine in Belgrad gebliebenen Bücher nach Berlin aus-
führen zu dürfen, jeden einzelnen Titel genauestens zu deklarieren. Und da er – 
als unerwünschte Person – deshalb nicht nach Belgrad fahren konnte, hatte er 
dieses Verzeichnis seiner gesamten Bibliothek aus dem Gedächtnis anfertigen 
müssen ... 
 
Eine Zollerklärung anderer Art ist auch Eine kurze Kindheit in Agram, sein 
neuestes Buch. Es ist eine sozusagen existentielle Zollerklärung – nicht mehr 
auf der Grenze zwischen Ost und West, sondern jetzt auf der zwischen Jugend 
und Alter, zwischen Leben und Tod. Anlaß ist die näherrückende Exilierung 
aus dem Leben. 

Der bald achtzigjährige Ćosić beugt sich darin über seine eigene Frühzeit, die 
„Epoche der Stummheit“, und versucht, ohne falsch verstandene Unmittelbarkeit, 
sich aus der Perspektive des Kleinkinds an die Jahre zwischen 1932 und 1937 zu 
erinnern, da die Familie in Agram, dem heutigen Zagreb, lebte. Eine Inventarisie-
rung der ersten Lebensjahre – das ist es, was dabei entsteht. 



Dem naiven, neugierigen Kind, einem „Ausländer in der Fremde“ gleich, ist 
anfangs alles ein Rätsel: Wie hängt der Schlüssel mit dem Schloß zusammen, 
der Knopf mit dem Knopfloch? Warum wird es dunkel, und warum verdoppeln 
sich die Eltern, wenn Licht auf sie fällt? Ist Schnee „ein Austausch der bisheri-
gen Welt gegen eine andere“? Warum ist Holz hölzern und nicht aus Eisen, 
warum Wasser flüssig? Ist die Hand der Mutter, die Geschirr abtrocknet, die 
selbe, die einen Brief an die Großmutter schreibt? Und wie kommt die Mutter 
überhaupt auf ein kleines Papier, auf ein Photo? 

Große Rätsel! Alles muß er selbst verstehen, niemand hilft ihm dabei. Er er-
schließt sich also langsam – staunend – die Welt, zuerst die Welt der Woh-
nung, das eigene Zimmer, den Teppich, das Spielzeug, die merkwürdigen Ge-
rätschaften im Badezimmer, dann das dunkle Land des Kellers, später den 
Park, die Straßen, Geschäfte, die Hügel der Oberstadt, die Zahnradbahn, die 
Kathedrale. „So baute ich mir“, schreibt er, „mit viel Geduld und Nachdenk-
lichkeit meine eigene Zivilisation, ganz wie ein Schiffbrüchiger auf einer fer-
nen Insel das gesamte Weltwissen neu erfinden muß.“ 

Die größte Sensation für den kleinen Jungen ist schließlich die Entdeckung, 
daß die „wunderlichen Krümmungen“, diese merkwürdigen Krakel, etwas be-
deuten, daß man sie entziffern, daß man sie lesen kann. Durch diese Erkenntnis 
wird er mit der Krankheit des Lesenkönnens infiziert, mit einer unheilbaren Le-
sewut: „Die Welt hatte sich unverhofft verändert, sie war lesbar geworden. (...) 
Der Aufenthalt des Menschen vervollständigte sich vor meinen Augen, war nicht 
mehr verstümmelt wie in den ersten Jahren meines Lebens.“ 

1937, im fünften Lebensjahr, zieht die Familie dann nach Belgrad um. Wo-
hin, ist nun die Frage, mit all den Erlebnissen und Erinnerungen? Und all dem, 
was dem Vergessen anheimgefallen ist? – Groß ist die Angst, es könnte alles 
verschwinden. Alles muß also mit ins Umzugsgepäck, die ganze Stadt Agram, 
die ganze Kindheit. Für den eigenen, den inneren Zoll, wird jedes Detail dekla-
riert. Nichts darf verloren gehen. 

Der alte Ćosić stellt sich vor, wie er seine Geburtsstadt genau so, wie sie war, 
in Belgrad wiedererauferstehen ließ. Und ist zufrieden: „Heute, wo ich das er-
zähle, denke ich, daß es mir gelungen ist. Daß ich es geschafft habe, das frühere, 
das bekannte alte Leben zur Gänze in die neue Stadt und in ein völlig anderes 
Leben mitzunehmen. Und jedes Mal, wenn ich über die Jahrzehnte in die Haupt-
stadt meines Entstehens zurückkehre, verblüfft mich, daß sie immer noch dort 
ist, obwohl ich sie doch vor langer, langer Zeit mit mir mitgenommen habe.“ 
 
Ein lebens- und alterskluges, ein melancholisches Buch hat Ćosić geschrieben, 
ein Buch nicht über Agram, wie es vermeintlich war, sondern ein Buch übers 
Wahrnehmen, übers Erinnern und Vergessen, über die Gedanken- und Phanta-
siewelt des Kindes, das er mal war, über dessen Fähigkeiten zu „metaphysischen 
Zugaben“. 

Ein Buch, außerdem, das eine diskrete Referenz an Miroslav Krleža sein will, 
den großen kroatischen Schriftsteller, der ebenfalls wunderbare Erinnerungen 



an Eine Kindheit in Agram verfaßt hat. Ein Buch, nicht zuletzt, mit einer Lie-
beserklärung an seine Großmutter, der er vielleicht mehr verdankt als seinen 
Eltern. Sie war es nämlich, die dem vierjährigen Jungen eines Tages Hefte, 
Stifte und eine Grammatik für Anfänger mitbrachte, weil sie ihm frühzeitig 
Lesen und Schreiben ermöglichen wollte. 

Überhaupt diese Oma – Oma Laura. Sie führte ein privates Notizheft, ein 
Heft mit täglichen Eintragungen über die Verrücktheiten des häuslichen Fami-
lienlebens. Hätte es dieses Heft, hat Ćosić mal erklärt, hätte es diese „wichtigs-
te geschriebene Handarbeit in der Geschichte meiner geistigen Entwicklung“ 
nicht gegeben, dann hätte es sein umfangreiches Werk nicht gegeben, nicht Die 

Rolle meiner Familie in der Weltrevolution, und nicht Tutori. Das Notizheft, es 
ist, bis ins hohe Alter hinein, die wichtigste Quelle für seine Literatur, und 
Oma Laura der „virtuelle Autor“ seiner Bücher, auch seines bislang letzten. 
 
Gerüchteweise ist zu hören, daß Tutori, das exzentrischste Buch im Gesamt-
werk von Ćosić, demnächst erscheinen soll – was eine übersetzerische und eine 
verlegerische Großtat wäre. Brigitte Döbert und der Schöffling-Verlag wären 
nicht genug dafür zu loben. 

Denn Tutori ist der ehrgeizige Versuch des jüngeren Ćosić gewesen, ein „u-
niverselles Buch“ zu schreiben, und zwar als Enzyklopädie des mitteleuropäi-
schen Kontinents. Ungewöhnlich an diesem polyphonen Buch sind die Verfah-
ren: Um die fünf Generationen umspannende Geschichte einer kroatisch-
deutschen Kleinbürgerfamilie zu erzählen, nutzt Ćosić vom Bauernkalender bis 
zum Gebetsbrevier und vom Kochbuch bis zum Schundroman alle möglichen 
nicht-literarischen Textgattungen. 

Ein eigentlich unübersetzbares Buch, an dem sich schon einige Übersetzer 
die Zähne ausgebissen haben! Schier unerschöpflich sein Reservoir an Dialek-
ten, an Doppeldeutigkeiten, am Kreuzen und Verschmelzen von Wörtern. 

Das weit verzweigte Werk von Bora Ćosić, diesem großen europäischen Er-
zähler, ist noch lange nicht zur Gänze auf Deutsch erschlossen. Man darf auf 
weitere Bücher, man darf auf Tutori gespannt sein. 


