
Der Ton bewegten Wassers 
James Hamilton-Paterson erfindet eine Reise Edward Elgars 
von Norbert Wehr 

 
Als am 3. Oktober 1900 Edward Elgars Oratorium The Dream of Gerontius 

beim Birmingham Triennial Festival uraufgeführt werden sollte, da waren ei-
gentlich alle Voraussetzungen für einen Erfolg erfüllt: Elgar hatte 1899 mit 
seinen Enigma Variations den Durchbruch geschafft, er gehörte seither zur 
ersten Garnitur britischer Komponisten; Marie Brema (Mezzo-Sopran), Ed-
ward Lloyd (Tenor) und Harry Plunkert Greene (Baß) waren hervorragende 
Sänger; und mit Hans Richter, der die Enigma Variations dirigiert hatte, sollte 
einer der besten zeitgenössischen Dirigenten am Pult stehen. 

Doch die Aufführung geriet zur Katastrophe: Das Notenmaterial kam viel zu 
spät, war außerdem fehlerhaft, und Musiker sowie Chor-Sänger waren den e-
normen technischen Anforderungen nicht gewachsen. Richter, der erfahrene 
Wagner-Dirigent, hatte die Schwierigkeiten der Partitur unterschätzt. Sogar 
Elgar, der in allerletzter Minute zu den chaotischen Proben hinzugezogen wur-
de, konnte die Aufführung nicht mehr retten. 

Es dauerte danach noch mehr als ein Jahr, bis das Werk adäquat interpretiert 
werden konnte. Am 19. Dezember 1901 wurde es bei den Düsseldorfer Rhein-
Festspielen aufgeführt, diesmal unter dem Dirigat Julius Buths‘. Der Erfolg 
seiner Aufführung war groß, und Elgar genoß die Ehrungen zahlreicher Musi-
ker und Künstler, allen voran die Anerkennung Richard Strauss‘, der ihn als 
neuen „Vorwärtsmann“ der britischen Musik begrüßte. 

Dessen Tod und Verklärung, aber auch Liszts Legende von der Heiligen Eli-

sabeth und besonders Wagners Parsifal, sie waren die musikalischen Vorbilder 
für The Dream of Gerontius, ein zweiteiliges Oratorium für Mezzo-Sopran, 
Tenor, Bass, Chor und Orchester – ein zu seiner Zeit „unerhörtes“ Oratorium, 
weil es sich von den Konventionen des Genres freigemacht hatte und sich der 
modernsten Mittel des Musiktheaters bediente, vor allem der Leitmotivtechnik 
und der Orchesterbehandlung nach dem Vorbild Wagners. 

Grundlage für das Libretto war Cardinal John Henry Newmans gleichnami-
ges Gedicht, das Elgar, der Katholik, für seine Zwecke bearbeitet hatte. New-
mans Gedicht handelt vom Traum des Gerontius, d.h. von der Vision einer 
gerechten Seele, die im Tod den Körper verläßt. Elgar kürzte den Text und 
teilte ihn in zwei Teile. 

Der erste Teil seines Librettos erzählt vom Todeskampf des Gerontius: Der 
Sterbende, ein alter Mann, fühlt den Tod (den ewigen Schlaf) nahen, und er 
bittet um die Gebete seiner Freunde, die sich an seinem Bett versammelt haben. 
Im zweiten Teil (dem Traum des Schläfers) lernt seine Seele ihren Schutzengel 
kennen, der mit ihr, begleitet von unterschiedlichen Chören, durch verschiede-
ne Jenseits-Sphären reist, bis sie nach einem Richterspruch Gottes schließlich 
ins Fegefeuer gelangt ... 



Genau einhundert Jahre nach der mißglückten Uraufführung in Birmingham 
erscheint jetzt in Deutschland ein Roman, der den Titel des Oratoriums trägt: 
Der Traum des Gerontius. Sein Autor ist der englische Erzähler James Hamil-
ton-Paterson, der bei uns mit seinen wunderbaren Büchern über das Meer be-
kannt geworden ist. Hamilton-Paterson erzählt in Gerontius, seinem ersten, in 
England 1989 erschienenen Roman, von einer Episode im Leben Elgars, einer 
Kreuzfahrt, die er Ende des Jahres 1923 unternahm und die ihn nach Brasilien 
führte, den Amazonas hinauf bis nach Manaos, den Sitz des legendären Opern-
hauses. 

Was Elgar auf dieser sechswöchigen Kreuzfahrt erlebte, was er dachte und 
äußerte, ob und was er möglicherweise komponierte – darüber ist nichts be-
kannt. Es gibt keine Tagebücher oder Briefe, keine Erinnerungen, weder von 
Mitgliedern des Bordpersonals noch von Mitreisenden. Es existiert lediglich 
ein Logbuch. In ihm wird ein Sturm während der Hinfahrt vermerkt, sonst nur 
Abfahrts- und Ankunftszeiten. Diese Reise ist eine Leerstelle, ein blinder Fleck 
in der Biographie Elgars – der ideale Ansatzpunkt also für die schöpferische 
Phantasie eines seelenverwandten Schriftstellers. 

Als Elgar diese Reise Mitte November 1923 antrat, war er 66 Jahre alt. Vor 
dem Krieg hatte er seine Glanzzeit gehabt, er war der berühmteste britische 
Komponist gewesen, Verfasser u.a. der Enigma Variations, der Sea Pictures, 
des Dream of Gerontius, der Pomp and Circumstances Marches, einer (unvoll-
endeten) Oratorien-Trilogie und zweier Sinfonien. 1904 war er von König Ed-
ward VII. in den Adelsstand erhoben worden, von Georg V. hatte er 1911 den 
Order of Merit erhalten. 

Der erste Weltkrieg hatte das alte Europa zum Einsturz gebracht. Auch für 
Elgar war er eine tiefgreifende und schmerzliche Zäsur gewesen. Der Krieg 
hatte ihm im wahrsten Sinne des Wortes die Sprache verschlagen: Seit seinem 
Konzert für Cello und Orchester in e-Moll, seinem 1919 entstandenen Nachruf 
auf die untergegangene Epoche des British Empire, hatte er kein bedeutendes 
Werk mehr komponiert. 1920 war außerdem seine Frau Alice gestorben, die 
Managerin seines Erfolgs. In seiner Heimat wurden mittlerweile avanciertere 
Komponisten gespielt, Strawinsky etwa oder Schönberg, und auf dem Festland 
wurde er als Repräsentant einer feindlichen Kultur ignoriert. 

Sir Edward Elgar OM, er war im November 1923 ein Schatten seiner selbst, 
er war ein ausgebrannter Künstler: seine Frau war tot, viele Freunde waren tot 
– und seine Musik war ebenfalls tot. Seine Hunde, seine Leidenschaft fürs 
Mikroskopieren, sie waren ihm als einzige geblieben. Elgar war Gerontius, ein 
alter Mann, der den Tod nahen fühlte. 

In dieser Verfassung befand er sich, als er sich in Liverpool zur Reise nach 
Brasilien einschiffte, mag sein in der trügerischen Hoffnung, seine verlorene 
Unschuld, seine Inspiration wiederzufinden, vielleicht auch nur, um sich, seine 
Vergangenheit und seine Musik hinter sich zu lassen, auf einer Reise in eine 
exotische Welt, in ein erträumtes Jenseits, ähnlich der Seele des Gerontius. 



An diesem Punkt in Elgars Biographie setzt nun Hamilton-Patersons Erfin-
dung ein. Sein Roman besteht wie Elgars Oratorium aus zwei Teilen: der Hin-
reise und dem Aufenthalt in Manaos. Er ist weniger faktenversessen, vielmehr 
mit Elgars Musik im Ohr geschrieben. Er ist im besten Sinne Wort-Musik, eine 
Art Partitur, die mit verschiedenen, immer wieder aufgegriffenen Motiven den 
enigmatischen Charakter Elgars variiert, eines hoch-sensiblen, schwierigen, im 
Alter arroganten, sarkastischen, desillusionierten, melancholischen, depressi-
ven, suizidären, auch selbstmitleidigen Künstlers, eines Künstlers in der größ-
ten Sinn- und Schaffens-Krise seines Lebens. 

Hamilton-Patersons Roman beginnt mit einem Traum, einem Wunsch-
Traum. Sein Elgar träumt ihn, wie eine Art Leitmotiv, während der Ouvertüre, 
d.h. während der Zugfahrt nach Liverpool: Es ist seine surrealistisch anmuten-
de Version der Geschichte des Mönchsasketen Symeon Stylites des Älteren, 
der 30 Jahre seines Lebens stehend auf einer 18 Meter hohen Steinsäule ver-
brachte. (So – darf man diesen Traum interpretieren – so stellt sich Elgar näm-
lich seine Künstler-Existenz vor: nah seiner Musik (seinem Gott), und in aus-
reichend großer Distanz, dennoch geliebt und umjubelt von wallfahrenden 
Pilgern, die er zum rechten Glauben, d.h. zum richtigen Musik-Geschmack 
bekehren kann ...) 

Angekommen in Liverpool, läßt Hamilton-Paterson Elgar sofort an Bord der 
Hildebrand gehen. Dieses Schiff ist, wie sich herausstellen wird, die ideale 
Kulisse für seinen Roman: als schwimmende Insel ist es ein gesellschaftlicher 
Mikrokosmos, ein miniaturisiertes England; zum anderen eine Art stählerner 
Konzertsaal, in dem der Chor der Reisenden zusammen mit den Geräuschen 
des Winds, des Wassers und der Maschinen eine elegische Musik intoniert. 

Kaum in seiner Kabine eingerichtet, kommen Elgar bereits Zweifel, ob es gut 
war, diese Reise überhaupt gebucht zu haben. Brasilien? Der Amazonas? Ein 
Opernhaus? – Eine verrückte Laune, eine Vergnügungsreise machen zu wollen, 
in ein Land, das er nicht kennt, mit einer Kapelle an Bord, die 24 Stunden lang 
Unterhaltungsmusik spielt! Was er nicht wissen kann, allenfalls ahnt: Es wird 
eine Reise in die Vergangenheit werden, eine Reise in sein persönliches Fege-
feuer, aus dem er unerlöst nach Hause zurückkehren wird. 

So sitzt er also in seiner Kabine. Lustlos beschäftigt er sich, liest, führt ein 
Tagebuch und versucht vergeblich, die Geräusche des Schiffs in eine Musik zu 
transkribieren. Interesse hat er nur an seinem mitgebrachten Mikroskop, mit 
dem er die Lebewesen in den Wassertropfen des Ozeans beobachtet. 

Ebenfalls eher lustlos und auf Abstand bedacht lernt er einige Mitreisende 
kennen: Molly Air, eine Künstlerin, die während des Kriegs als Kranken-
schwester in Frankreich war, und die nach Brasilien auswandert, weil sie die 
tropischen Landschaften am Amazonas malen will; Fortescue, der bei der 
Luftwaffe gedient hat, und der zwei auseinandergebaute Flugzeuge im Gepäck 
hat, mit denen er im Auftrag der brasilianischen Regierung Luftbildvermessun-
gen durchführen soll; schließlich Dr. Ashe, ein ehemaliger Truppenarzt, Spezi-
alist für Fließband-Amputationen, der unehrenhaft aus der Armee entlassen 



wurde und jetzt die Passagiere des Kreuzfahrtschiffs mit seinem zynischen 
Kasernenhof-Humor traktiert; nicht zuletzt Kapitän Maddrell, der ein Schiff 
kommandiert, das ebenfalls im Krieg „gedient“ hat: zum Kriegsschiff umge-
baut, hatte die Hildebrand geholfen, die Blockade gegen Deutschland zu si-
chern. 

Das also ist der Chor, von dem er auf seiner Reise begleitet wird: Molly Air, 
Fortescue, Dr. Ashe – ein Chor von Kriegs-Opfern. Und Elgar – ihn verfolgen 
außerdem die Gespenster seiner privaten Vergangenheit, des Kriegs, den er mit 
sich selbst geführt hatte: In der Schiffsbibliothek stöbert er ausgerechnet einen 
Roman seiner verstorbenen Frau auf; ein Roman, entstanden, bevor sie sich 
ganz in den Dienst seiner Komponisten-Karriere gestellt hatte. Und während 
einer ‚Meeresstille‘ drängt sich ihm – apropos Mendelssohn-Bartoldy – die 
heftige Erinnerung an seine erste Liebe auf, eine deutsche Pianistin, die er 1883 
kennengelernt hatte, in seinen Jugendjahren, seinen wichtigsten, seinen inspi-
riertesten Jahren, in denen die Wurzeln für seine Musik lagen. 

Eine schöne Erfindung, was Hamilton-Paterson Elgar daraufhin seinem Ta-
gebuch anvertrauen läßt: Er lüftet darin nämlich das Geheimnis seiner 13. E-

nigma-Variation, die keinem der namentlich bekannten Freunde, sondern einer 
mysteriösen *** gewidmet war. Lena, behauptet Elgar, Lena war es, seine ers-
te, seine vielleicht größte Liebe. „LML“, der rätselhafte Eintrag auf der Parti-
tur, er bedeutet einfach „Lena meine Liebe“ ... Daß diese Frau, die ihn seiner-
zeit verlassen hatte, später einen Kaufmann heiratete und Europa mit 
unbekanntem Ziel verließ, daß diese Frau ausgerechnet in Manaos lebt, das 
weiß er nicht, aber es ist fast zwangsläufig, daß er sie dort treffen muß, am Ziel 
seiner Reise, im Herz der brasilianischen Finsternis ... 

Bevor er ihr dort schließlich begegnet, muß das Schiff noch den halben Ama-
zonas hinauffahren – eine weitere Gelegenheit für Hamilton-Paterson, sein 
fulminantes Beschreibungs-Orchester anzustimmen. Überwältigend sinnliche 
Passagen sind es, die ihm da gelingen, nur Gerard Manley Hopkins, der engli-
sche Dichter und Priester, fällt einem ein zum Vergleich: 

„Aber hier war ihm deutlich, daß der furchtbare Wald, in den sie eingedrun-
gen waren, den Himmel im Schlaf ausatmete. Auf einer Million Quadratmeilen 
schickten die Lungen dieses Organismus tonnenweise wattige Feuchtigkeit 
hinaus, Atemströme, Megawatt an Energie. Weil die Bewegung dieser Wol-
kenmassen so sichtbar war, verliehen sie dem Himmel eine außerordentliche 
Höhe, wie sie die milderen, statischeren Himmel Nordeuropas selbst dann nicht 
hatten, wenn sie mit feinsten Zirrussträhnen gefleckt waren. 

Wunderwerke brodelten hier auf und stiegen höher und höher, Blumenkohl-
köpfe, Mäntel, ganze Städte, kreisten mit krassen Wechseln der Farbe und Ma-
serung um sich selbst, von dunklen Ballungen zu eisigen Streifen, reichten bis 
dahin hinauf, wo mittags und besonders an den Spätnachmittagen mächtige 
Gewitter tobten, in solcher Höhe, daß nicht der leiseste Ton bis ans Ohr drang 
und kein Regentropfen aufs Deck der Hildebrand fiel. Von einer Wolkenmasse 
zur anderen sprangen die Blitze wie toll, liefen manchmal, von einem einzigen 



Punkt ausgehend, wie Rinnsale einer Flüssigkeit zu beiden Seiten des Himmels 
hinunter. Die Leute hielten den Atem an ...“ 

So intoniert er den zweiten Teil, den mehrtägigen Aufenthalt der Hildebrand 
in Manaos. Den Atem anhalten, vom Blitz getroffen, das muß auch Elgar, als 
ihm kurz nach der Ankunft ein Brief überreicht wird. Er stammt von Magdale-
na von Pussels, der Leiterin des Schiller-Instituts am Ort, eben jener Lena, sei-
ner Jugendliebe. Sie hatte in der Passagierliste der Hildebrand seinen Namen 
entdeckt. Seit dreißig Jahren lebt sie in Manaos, ihr Mann, ein reicher Kau-
tschukbaron, ist seit kurzem tot, ihr Sohn schon im Krieg gefallen. Obwohl sie 
es war, die Elgar damals verlassen hatte, hat sie in all den Jahren seine Ent-
wicklung verfolgt. Ihr Institut besitzt eine große Bibliothek, in der sie Elgaria-
na sammelt. 

Hier, in dieser Bibliothek, sitzen sie dann, die Deutsche und der Engländer, 
umgeben von Bösendorfer-Klavieren, Schiller- und Beethoven-Büsten, und 
versuchen, ihr Leben Revue passieren zu lassen. Für ihn ein böser Traum: Er 
hatte seiner Vergangenheit entfliehen wollen, und hatte dennoch etwas ge-
sucht – und nun findet er es hier, gleichermaßen überrascht und entsetzt: seine 
Jugendliebe, und sein ganzes Werk, archiviert in einer Bibliothek. Mußte er – 
fragt er sich – mußte er dafür den ganzen Amazonas hinauffahren? 

Es wird eine Abrechnung mit dem Zeitalter, mit den Verlusten des Krieges. 
Die Bilanz, die beide ziehen, ist deprimierend. Für ihn ist es die endgültige 
Desillusionierung. Er: „Weißt du, ich bewundere das schon, wie du deinen 
Vorposten der Kultur hier verteidigst.“ – „So? Na, jedenfalls bin ich auch seri-
ös. Du und ich, wie haben beide gespürt, wie die Welt ins Wanken gerät. Die 
Zivilisation muß um jeden Preis weitergereicht werden.“ – „Muß sie das? Denk 
daran, es war diese Zivilisation, von der dieses Wanken zuallererst ausging. 
Den Krieg haben die Könige und Kaiser geführt, nicht Brasiliens Indianer. Ich 
konnte einfach nicht glauben, was da geschah. Alles wurde unvorstellbar ab-
scheulich. Ich schätzte Deutschland und die Deutschen, aber praktisch von heu-
te auf morgen mußte ich sie als Feinde behandeln. Dabei waren die Deutschen 
meine besten Freunde und Verteidiger gewesen. Sie haben den Gerontius aner-
kannt, als die Engländer über ihn noch die Nase rümpften (...)“ – „Natürlich, 
Edward, das richten Kriege an. Es ist der reine Wahnsinn.“ 

Der reine Wahnsinn, ja – und zu einer persönlichen Abrechnung wird sie auch, 
ihre Begegnung, eine Abrechnung über verpaßte Chancen, über ein der Karriere 
geschuldetes, in Konventionen erstarrtes Leben. Doch ihre Kritik an seinem ar-
roganten und selbstmitleidigen Narzismus erreicht ihn nicht wirklich. Er reist 
später ab, ohne zu wissen, was ihm in Manaos eigentlich widerfahren ist. 

Er war dort von etwas überrascht, ja, war von etwas irritiert worden. Doch 
von was? Und war nicht alles sowieso nur ein Traum gewesen? Anders als 
Gerontius, kehrt er nicht erlöst von seiner Reise zurück: „Und zu dem dunklen 
Fleck, durch den er gereist war, blickte er zurück wie zu etwas, von dem er 
durch mehr als nur die Entfernung getrennt wäre, einer Traumerscheinung, 
ungreifbar wie die Zirruswölkchen, die der Wind an den Himmel kritzelt.“ 



Hamilton-Patersons Roman klingt am Ende so leise aus wie Elgars Oratori-
um: Elgar kommt am letzten Tag des Jahres 1923 in Liverpool an. Zehn Jahre 
hat er danach noch zu leben. Er wird in diesen Jahren nichts wesentliches mehr 
komponieren. Dafür dirigiert er zahlreiche seiner Werke, fast alle spielt er auf 
Schallplatten ein. 

Es empfiehlt sich, Hamilton-Patersons elegischen Roman über den Tod eines 
Künstlers zu lesen, während im Hintergrund Der Traum des Gerontius, die 
Enigma-Variationen und die Sea Pictures zu hören sind. So kann man sich eine 
bessere Vorstellung davon machen, wie kongenial es ihm gelungen ist, ein er-
zählerisches Äquivalent für Elgars Musik zu finden. 

Daß er, nach Melville und Conrad, der größte Erzähler über das Meer ist, 
braucht nicht mehr eigens erwähnt werden ... Apropos Melville. Er fällt einem 
merkwürdigerweise immer wieder ein, wenn man Elgars Geschichte liest. Und 
natürlich Benjamin Britten: sein War Requiem, sein Death in Venice, sein Billy 

Budd, seine Oper über einen Melville-Stoff, nicht zuletzt seine Interpretation 
des Dream of Gerontius. 

Aber Britten, das ist eine andere Geschichte. Doch wenn es jemanden gibt, 
der sie erzählen könnte, dann James Hamilton-Paterson. Sie könnte damit be-
ginnen, daß am Todestag Elgars, abends, im Radio, ein Stück für gemischten 
A-Cappella-Chor und Knabenstimmen des 20jährigen Benjamin Britten urauf-
geführt wurde ... und auch diese Geschichte würde wieder von einem Krieg 
erzählen müssen ... 


