Der Ton bewegten Wassers
James Hamilton-Paterson erfindet eine Reise Edward Elgars
von Norbert Wehr

Als am 3. Oktober 1900 Edward Elgars Oratorium The Dream of Gerontius
beim Birmingham Triennial Festival uraufgefiihrt werden sollte, da waren ei-
gentlich alle Voraussetzungen fiir einen Erfolg erfiillt: Elgar hatte 1899 mit
seinen Enigma Variations den Durchbruch geschafft, er gehorte seither zur
ersten Garnitur britischer Komponisten; Marie Brema (Mezzo-Sopran), Ed-
ward Lloyd (Tenor) und Harry Plunkert Greene (Ball) waren hervorragende
Sédnger; und mit Hans Richter, der die Enigma Variations dirigiert hatte, sollte
einer der besten zeitgendssischen Dirigenten am Pult stehen.

Doch die Auffithrung geriet zur Katastrophe: Das Notenmaterial kam viel zu
spat, war aulerdem fehlerhaft, und Musiker sowie Chor-Sénger waren den e-
normen technischen Anforderungen nicht gewachsen. Richter, der erfahrene
Wagner-Dirigent, hatte die Schwierigkeiten der Partitur unterschitzt. Sogar
Elgar, der in allerletzter Minute zu den chaotischen Proben hinzugezogen wur-
de, konnte die Auffithrung nicht mehr retten.

Es dauerte danach noch mehr als ein Jahr, bis das Werk adédquat interpretiert
werden konnte. Am 19. Dezember 1901 wurde es bei den Diisseldorfer Rhein-
Festspielen aufgefiihrt, diesmal unter dem Dirigat Julius Buths‘. Der Erfolg
seiner Auffithrung war grof3, und Elgar genof3 die Ehrungen zahlreicher Musi-
ker und Kiinstler, allen voran die Anerkennung Richard Strauss®, der ihn als
neuen ,,Vorwirtsmann* der britischen Musik begriifite.

Dessen Tod und Verkldrung, aber auch Liszts Legende von der Heiligen Eli-
sabeth und besonders Wagners Parsifal, sie waren die musikalischen Vorbilder
fir The Dream of Gerontius, ein zweiteiliges Oratorium fiir Mezzo-Sopran,
Tenor, Bass, Chor und Orchester — ein zu seiner Zeit ,,unerhortes* Oratorium,
weil es sich von den Konventionen des Genres freigemacht hatte und sich der
modernsten Mittel des Musiktheaters bediente, vor allem der Leitmotivtechnik
und der Orchesterbehandlung nach dem Vorbild Wagners.

Grundlage fiir das Libretto war Cardinal John Henry Newmans gleichnami-
ges Gedicht, das Elgar, der Katholik, fiir seine Zwecke bearbeitet hatte. New-
mans Gedicht handelt vom Traum des Gerontius, d.h. von der Vision einer
gerechten Seele, die im Tod den Korper verldft. Elgar kiirzte den Text und
teilte ihn in zwei Teile.

Der erste Teil seines Librettos erzdhlt vom Todeskampf des Gerontius: Der
Sterbende, ein alter Mann, fiihlt den Tod (den ewigen Schlaf) nahen, und er
bittet um die Gebete seiner Freunde, die sich an seinem Bett versammelt haben.
Im zweiten Teil (dem Traum des Schléfers) lernt seine Seele ihren Schutzengel
kennen, der mit ihr, begleitet von unterschiedlichen Choren, durch verschiede-
ne Jenseits-Sphéren reist, bis sie nach einem Richterspruch Gottes schlie3lich
ins Fegefeuer gelangt ...



Genau einhundert Jahre nach der miligliickten Urauffiihrung in Birmingham
erscheint jetzt in Deutschland ein Roman, der den Titel des Oratoriums trigt:
Der Traum des Gerontius. Sein Autor ist der englische Erzdhler James Hamil-
ton-Paterson, der bei uns mit seinen wunderbaren Biichern iiber das Meer be-
kannt geworden ist. Hamilton-Paterson erzihlt in Gerontius, seinem ersten, in
England 1989 erschienenen Roman, von einer Episode im Leben Elgars, einer
Kreuzfahrt, die er Ende des Jahres 1923 unternahm und die ihn nach Brasilien
fiihrte, den Amazonas hinauf bis nach Manaos, den Sitz des legenddren Opern-
hauses.

Was Elgar auf dieser sechswochigen Kreuzfahrt erlebte, was er dachte und
duflerte, ob und was er moglicherweise komponierte — dariiber ist nichts be-
kannt. Es gibt keine Tagebiicher oder Briefe, keine Erinnerungen, weder von
Mitgliedern des Bordpersonals noch von Mitreisenden. Es existiert lediglich
ein Logbuch. In ihm wird ein Sturm wéhrend der Hinfahrt vermerkt, sonst nur
Abfahrts- und Ankunftszeiten. Diese Reise ist eine Leerstelle, ein blinder Fleck
in der Biographie Elgars — der ideale Ansatzpunkt also fiir die schopferische
Phantasie eines seelenverwandten Schriftstellers.

Als Elgar diese Reise Mitte November 1923 antrat, war er 66 Jahre alt. Vor
dem Krieg hatte er seine Glanzzeit gehabt, er war der beriihmteste britische
Komponist gewesen, Verfasser u.a. der Enigma Variations, der Sea Pictures,
des Dream of Gerontius, der Pomp and Circumstances Marches, einer (unvoll-
endeten) Oratorien-Trilogie und zweier Sinfonien. 1904 war er von Koénig Ed-
ward VIL in den Adelsstand erhoben worden, von Georg V. hatte er 1911 den
Order of Merit erhalten.

Der erste Weltkrieg hatte das alte Europa zum Einsturz gebracht. Auch fiir
Elgar war er eine tiefgreifende und schmerzliche Zasur gewesen. Der Krieg
hatte ihm im wahrsten Sinne des Wortes die Sprache verschlagen: Seit seinem
Konzert fiir Cello und Orchester in e-Moll, seinem 1919 entstandenen Nachruf
auf die untergegangene Epoche des British Empire, hatte er kein bedeutendes
Werk mehr komponiert. 1920 war aulerdem seine Frau Alice gestorben, die
Managerin seines Erfolgs. In seiner Heimat wurden mittlerweile avanciertere
Komponisten gespielt, Strawinsky etwa oder Schonberg, und auf dem Festland
wurde er als Représentant einer feindlichen Kultur ignoriert.

Sir Edward Elgar OM, er war im November 1923 ein Schatten seiner selbst,
er war ein ausgebrannter Kiinstler: seine Frau war tot, viele Freunde waren tot
— und seine Musik war ebenfalls tot. Seine Hunde, seine Leidenschaft fiirs
Mikroskopieren, sie waren ithm als einzige geblieben. Elgar war Gerontius, ein
alter Mann, der den Tod nahen fiihlte.

In dieser Verfassung befand er sich, als er sich in Liverpool zur Reise nach
Brasilien einschiffte, mag sein in der triigerischen Hoffnung, seine verlorene
Unschuld, seine Inspiration wiederzufinden, vielleicht auch nur, um sich, seine
Vergangenheit und seine Musik hinter sich zu lassen, auf einer Reise in eine
exotische Welt, in ein ertraumtes Jenseits, dhnlich der Seele des Gerontius.



An diesem Punkt in Elgars Biographie setzt nun Hamilton-Patersons Erfin-
dung ein. Sein Roman besteht wie Elgars Oratorium aus zwei Teilen: der Hin-
reise und dem Aufenthalt in Manaos. Er ist weniger faktenversessen, vielmehr
mit Elgars Musik im Ohr geschrieben. Er ist im besten Sinne Wort-Musik, eine
Art Partitur, die mit verschiedenen, immer wieder aufgegriffenen Motiven den
enigmatischen Charakter Elgars variiert, eines hoch-sensiblen, schwierigen, im
Alter arroganten, sarkastischen, desillusionierten, melancholischen, depressi-
ven, suiziddren, auch selbstmitleidigen Kiinstlers, eines Kiinstlers in der groB-
ten Sinn- und Schaffens-Krise seines Lebens.

Hamilton-Patersons Roman beginnt mit einem Traum, einem Wunsch-
Traum. Sein Elgar trdumt ihn, wie eine Art Leitmotiv, wihrend der Ouvertiire,
d.h. wihrend der Zugfahrt nach Liverpool: Es ist seine surrealistisch anmuten-
de Version der Geschichte des Monchsasketen Symeon Stylites des Alteren,
der 30 Jahre seines Lebens stehend auf einer 18 Meter hohen Steinsédule ver-
brachte. (So — darf man diesen Traum interpretieren — so stellt sich Elgar nim-
lich seine Kiinstler-Existenz vor: nah seiner Musik (seinem Gott), und in aus-
reichend grofler Distanz, dennoch geliebt und umjubelt von wallfahrenden
Pilgern, die er zum rechten Glauben, d.h. zum richtigen Musik-Geschmack
bekehren kann ...)

Angekommen in Liverpool, 143t Hamilton-Paterson Elgar sofort an Bord der
Hildebrand gehen. Dieses Schiff ist, wie sich herausstellen wird, die ideale
Kulisse fiir seinen Roman: als schwimmende Insel ist es ein gesellschaftlicher
Mikrokosmos, ein miniaturisiertes England; zum anderen eine Art stihlerner
Konzertsaal, in dem der Chor der Reisenden zusammen mit den Gerduschen
des Winds, des Wassers und der Maschinen eine elegische Musik intoniert.

Kaum in seiner Kabine eingerichtet, kommen Elgar bereits Zweifel, ob es gut
war, diese Reise iiberhaupt gebucht zu haben. Brasilien? Der Amazonas? Ein
Opernhaus? — Eine verriickte Laune, eine Vergniigungsreise machen zu wollen,
in ein Land, das er nicht kennt, mit einer Kapelle an Bord, die 24 Stunden lang
Unterhaltungsmusik spielt! Was er nicht wissen kann, allenfalls ahnt: Es wird
eine Reise in die Vergangenheit werden, eine Reise in sein personliches Fege-
feuer, aus dem er unerlost nach Hause zuriickkehren wird.

So sitzt er also in seiner Kabine. Lustlos beschiftigt er sich, liest, fiihrt ein
Tagebuch und versucht vergeblich, die Gerdusche des Schiffs in eine Musik zu
transkribieren. Interesse hat er nur an seinem mitgebrachten Mikroskop, mit
dem er die Lebewesen in den Wassertropfen des Ozeans beobachtet.

Ebenfalls eher lustlos und auf Abstand bedacht lernt er einige Mitreisende
kennen: Molly Air, eine Kiinstlerin, die wihrend des Kriegs als Kranken-
schwester in Frankreich war, und die nach Brasilien auswandert, weil sie die
tropischen Landschaften am Amazonas malen will; Fortescue, der bei der
Luftwaffe gedient hat, und der zwei auseinandergebaute Flugzeuge im Gepick
hat, mit denen er im Auftrag der brasilianischen Regierung Luftbildvermessun-
gen durchfiihren soll; schlieBlich Dr. Ashe, ein ehemaliger Truppenarzt, Spezi-
alist fiir FlieBband-Amputationen, der unehrenhaft aus der Armee entlassen



wurde und jetzt die Passagiere des Kreuzfahrtschiffs mit seinem zynischen
Kasernenhof-Humor traktiert; nicht zuletzt Kapitin Maddrell, der ein Schiff
kommandiert, das ebenfalls im Krieg ,,gedient” hat: zum Kriegsschiff umge-
baut, hatte die Hildebrand geholfen, die Blockade gegen Deutschland zu si-
chern.

Das also ist der Chor, von dem er auf seiner Reise begleitet wird: Molly Air,
Fortescue, Dr. Ashe — ein Chor von Kriegs-Opfern. Und Elgar — ihn verfolgen
auBerdem die Gespenster seiner privaten Vergangenheit, des Kriegs, den er mit
sich selbst gefiihrt hatte: In der Schiffsbibliothek stobert er ausgerechnet einen
Roman seiner verstorbenen Frau auf; ein Roman, entstanden, bevor sie sich
ganz in den Dienst seiner Komponisten-Karriere gestellt hatte. Und wéhrend
einer ,Meeresstille* driangt sich ihm — apropos Mendelssohn-Bartoldy — die
heftige Erinnerung an seine erste Liebe auf, eine deutsche Pianistin, die er 1883
kennengelernt hatte, in seinen Jugendjahren, seinen wichtigsten, seinen inspi-
riertesten Jahren, in denen die Wurzeln fiir seine Musik lagen.

Eine schone Erfindung, was Hamilton-Paterson Elgar darauthin seinem Ta-
gebuch anvertrauen laBt: Er liiftet darin namlich das Geheimnis seiner 13. E-
nigma-Variation, die keinem der namentlich bekannten Freunde, sondern einer
mysteriosen *** gewidmet war. Lena, behauptet Elgar, Lena war es, seine ers-
te, seine vielleicht grofte Liebe. ,, LML, der ritselhafte Eintrag auf der Parti-
tur, er bedeutet einfach ,,lL.ena meine Liebe* ... DaB} diese Frau, die ihn seiner-
zeit verlassen hatte, spiter einen Kaufmann heiratete und Europa mit
unbekanntem Ziel verlieB3, daf8 diese Frau ausgerechnet in Manaos lebt, das
weil} er nicht, aber es ist fast zwangsldufig, dal er sie dort treffen muB3, am Ziel
seiner Reise, im Herz der brasilianischen Finsternis ...

Bevor er ihr dort schlieBlich begegnet, muf das Schiff noch den halben Ama-
zonas hinauffahren — eine weitere Gelegenheit fiir Hamilton-Paterson, sein
fulminantes Beschreibungs-Orchester anzustimmen. Uberwiltigend sinnliche
Passagen sind es, die ihm da gelingen, nur Gerard Manley Hopkins, der engli-
sche Dichter und Priester, fillt einem ein zum Vergleich:

,Aber hier war ihm deutlich, daf} der furchtbare Wald, in den sie eingedrun-
gen waren, den Himmel im Schlaf ausatmete. Auf einer Million Quadratmeilen
schickten die Lungen dieses Organismus tonnenweise wattige Feuchtigkeit
hinaus, Atemstrome, Megawatt an Energie. Weil die Bewegung dieser Wol-
kenmassen so sichtbar war, verlichen sie dem Himmel eine auBerordentliche
Hohe, wie sie die milderen, statischeren Himmel Nordeuropas selbst dann nicht
hatten, wenn sie mit feinsten Zirrusstrihnen gefleckt waren.

Wunderwerke brodelten hier auf und stiegen hoher und hoher, Blumenkohl-
kopfe, Mintel, ganze Stadte, kreisten mit krassen Wechseln der Farbe und Ma-
serung um sich selbst, von dunklen Ballungen zu eisigen Streifen, reichten bis
dahin hinauf, wo mittags und besonders an den Spitnachmittagen méchtige
Gewitter tobten, in solcher Hohe, daf} nicht der leiseste Ton bis ans Ohr drang
und kein Regentropfen aufs Deck der Hildebrand fiel. Von einer Wolkenmasse
zur anderen sprangen die Blitze wie toll, liefen manchmal, von einem einzigen



Punkt ausgehend, wie Rinnsale einer Fliissigkeit zu beiden Seiten des Himmels
hinunter. Die Leute hielten den Atem an ...*

So intoniert er den zweiten Teil, den mehrtdgigen Aufenthalt der Hildebrand
in Manaos. Den Atem anhalten, vom Blitz getroffen, das muf3 auch Elgar, als
ihm kurz nach der Ankunft ein Brief iiberreicht wird. Er stammt von Magdale-
na von Pussels, der Leiterin des Schiller-Instituts am Ort, eben jener Lena, sei-
ner Jugendliebe. Sie hatte in der Passagierliste der Hildebrand seinen Namen
entdeckt. Seit dreilig Jahren lebt sie in Manaos, ihr Mann, ein reicher Kau-
tschukbaron, ist seit kurzem tot, ihr Sohn schon im Krieg gefallen. Obwohl sie
es war, die Elgar damals verlassen hatte, hat sie in all den Jahren seine Ent-
wicklung verfolgt. Thr Institut besitzt eine grofle Bibliothek, in der sie Elgaria-
na sammelt.

Hier, in dieser Bibliothek, sitzen sie dann, die Deutsche und der Englander,
umgeben von Bosendorfer-Klavieren, Schiller- und Beethoven-Biisten, und
versuchen, ihr Leben Revue passieren zu lassen. Fiir ihn ein boser Traum: Er
hatte seiner Vergangenheit entflichen wollen, und hatte dennoch etwas ge-
sucht — und nun findet er es hier, gleichermallen {iberrascht und entsetzt: seine
Jugendliebe, und sein ganzes Werk, archiviert in einer Bibliothek. Muf}te er —
fragt er sich — mufte er dafiir den ganzen Amazonas hinauffahren?

Es wird eine Abrechnung mit dem Zeitalter, mit den Verlusten des Krieges.
Die Bilanz, die beide ziehen, ist deprimierend. Fiir ihn ist es die endgiiltige
Desillusionierung. Er: ,,Weillt du, ich bewundere das schon, wie du deinen
Vorposten der Kultur hier verteidigst.” — ,,So? Na, jedenfalls bin ich auch seri-
0s. Du und ich, wie haben beide gespiirt, wie die Welt ins Wanken gerit. Die
Zivilisation muf} um jeden Preis weitergereicht werden.* — ,,Muf} sie das? Denk
daran, es war diese Zivilisation, von der dieses Wanken zuallererst ausging.
Den Krieg haben die Konige und Kaiser gefiihrt, nicht Brasiliens Indianer. Ich
konnte einfach nicht glauben, was da geschah. Alles wurde unvorstellbar ab-
scheulich. Ich schitzte Deutschland und die Deutschen, aber praktisch von heu-
te auf morgen mufte ich sie als Feinde behandeln. Dabei waren die Deutschen
meine besten Freunde und Verteidiger gewesen. Sie haben den Gerontius aner-
kannt, als die Engldander iiber ihn noch die Nase riimpften (...)* — ,,Natiirlich,
Edward, das richten Kriege an. Es ist der reine Wahnsinn.*

Der reine Wahnsinn, ja — und zu einer personlichen Abrechnung wird sie auch,
thre Begegnung, eine Abrechnung iiber verpalite Chancen, iiber ein der Karriere
geschuldetes, in Konventionen erstarrtes Leben. Doch ihre Kritik an seinem ar-
roganten und selbstmitleidigen Narzismus erreicht ihn nicht wirklich. Er reist
spéter ab, ohne zu wissen, was ihm in Manaos eigentlich widerfahren ist.

Er war dort von etwas iiberrascht, ja, war von etwas irritiert worden. Doch
von was? Und war nicht alles sowieso nur ein Traum gewesen? Anders als
Gerontius, kehrt er nicht erlost von seiner Reise zuriick: ,,Und zu dem dunklen
Fleck, durch den er gereist war, blickte er zuriick wie zu etwas, von dem er
durch mehr als nur die Entfernung getrennt wire, einer Traumerscheinung,
ungreifbar wie die Zirruswolkchen, die der Wind an den Himmel kritzelt.*



Hamilton-Patersons Roman klingt am Ende so leise aus wie Elgars Oratori-
um: Elgar kommt am letzten Tag des Jahres 1923 in Liverpool an. Zehn Jahre
hat er danach noch zu leben. Er wird in diesen Jahren nichts wesentliches mehr
komponieren. Dafiir dirigiert er zahlreiche seiner Werke, fast alle spielt er auf
Schallplatten ein.

Es empfiehlt sich, Hamilton-Patersons elegischen Roman iiber den Tod eines
Kiinstlers zu lesen, wihrend im Hintergrund Der Traum des Gerontius, die
Enigma-Variationen und die Sea Pictures zu horen sind. So kann man sich eine
bessere Vorstellung davon machen, wie kongenial es ihm gelungen ist, ein er-
zihlerisches Aquivalent fiir Elgars Musik zu finden.

Dal} er, nach Melville und Conrad, der grofite Erzédhler iiber das Meer ist,
braucht nicht mehr eigens erwidhnt werden ... Apropos Melville. Er fillt einem
merkwiirdigerweise immer wieder ein, wenn man Elgars Geschichte liest. Und
natiirlich Benjamin Britten: sein War Requiem, sein Death in Venice, sein Billy
Budd, seine Oper iiber einen Melville-Stoff, nicht zuletzt seine Interpretation
des Dream of Gerontius.

Aber Britten, das ist eine andere Geschichte. Doch wenn es jemanden gibt,
der sie erzidhlen konnte, dann James Hamilton-Paterson. Sie konnte damit be-
ginnen, dal am Todestag Elgars, abends, im Radio, ein Stiick fiir gemischten
A-Cappella-Chor und Knabenstimmen des 20jidhrigen Benjamin Britten urauf-
gefiithrt wurde ... und auch diese Geschichte wiirde wieder von einem Krieg
erzidhlen miissen ...



