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Auf große Stilvollendung, Schönheit des Ausdrucks, auf Brillanz und Geist in 
der Charakterisierung sowie auf einen der elisabethanischen Tragödie ver-
wandten Geschmack von Grauen und Untergang – auf diese Qualitäten ver-
suchte T.S. Eliot die Leser in seinem Vorwort zu Djuna Barnes’ Roman Nacht-

gewächs vorzubereiten. 
Es ist ein merkwürdiges Vorwort, und sicher das umständlichste, das je zum 

Verständnis und zum Lobe eines großen Buches geschrieben wurde. Denn Eliot 
verhehlt darin nicht, daß er Vorbehalte hatte, als er das ursprüngliche Manu-
skript las, und daß er mehrere Lektüren (und Lektoratsdurchgänge) brauchte, 
um seine Bedeutung zu erkennen. 

Daß er das Manuskript überhaupt prüfte, seine anfänglichen Vorbehalte über-
wandt und es schließlich 1936 bei Faber and Faber publizierte, dafür ist vor 
allem das hartnäckige Drängen Emily Colemans verantwortlich: „Wenn Eliot 
Dein Buch ablehnt“, schrieb Coleman ihrer Freundin Djuna im Jahr 1934, „und 
ich ihm je wieder begegne, wird er etwas zu hören bekommen, das er in seinem 
ganzen Leben noch nicht gehört hat ...“ 

Begeisterungsfähig, resolut, von schier unermüdlicher Intensität und Produk-
tivität – so war sie bekannt, die Journalistin, Schriftstellerin und ehemalige 
Sekretärin der Anarchistin Emma Goldmann; eine „angenehme Verrückte“, 
wie Peggy Guggenheim sie in ihrer Autobiographie charakterisierte. 

Coleman hatte sich in den Kopf gesetzt, daß Nachtgewächs, allem Unver-
ständnis und allen Ablehnungen zum Trotz, erscheinen sollte. Darum unter-
stützte sie die Freundin, machte detaillierte Vorschläge für Veränderungen und 
Kürzungen (insbesondere beim Romanpersonal) und war sich nicht zu schade, 
das Manuskript auch abzutippen. Denn der Roman, so ihre Überzeugung, war 
das „Ergebnis der höchsten Art künstlerischer Imagination – eine poetische 
Tragödie.“ 

In den zwanziger Jahren hatten sich die beiden unterschiedlichen Frauen in 
Paris kennengelernt; zu engen Freundinnen wurden sie im englischen Hayford 
Hall, Peggy Guggenheims Sommerwohnsitz während der dreißiger Jahre. Eine 
schmale Auswahl ihrer umfangreichen Korrespondenz, d.h. eine Auswahl von 
Briefen Barnes’ an Coleman, die fünf Jahre zwischen Anfang 1934 und Ende 
1938 focussieren, ist jetzt zum ersten Mal auf Deutsch erschienen. 

Die schwere Wirtschaftskrise in den Vereinigten Staaten, nationalsozialisti-
sche und faschistische Diktaturen in Europa, der spanische Bürgerkrieg – dies 
Szenario bildet den politischen Hintergrund der Briefe.  

Es waren schwierige, harte Jahre für Barnes: Sie war 42 im Jahre 1934, ihre 
besten Zeiten als Journalistin in New York und Paris waren vorbei. In Ameri-
ka war es unmöglich geworden, bei Verlagen und Zeitungen wieder Fuß zu 
fassen. Ihr früher Ruhm war verblaßt, das Manuskript von Nachtgewächs 



stieß auf Unverständnis. Sie lebte u.a. von der Unterstützung Peggy Guggen-
heims. 

Daß sich hinter der glamourösen, zum Klischee gewordenen Fassade von der 
eleganten, extravaganten Exzentrikerin in Wahrheit eine einzelgängerische, 
schüchterne, einsame, melancholische, oft verzweifelte Frau verbarg, das wuß-
te man bereits aus der Biographie von Kyra Stromberg. 

In Barnes’ freimütigen – nicht allegorischen, sondern Klartext redenden – 
Briefen an Coleman läßt es sich nun im Original-Ton nachlesen: „Das Leben 
wird so schwarz und furchterregend, je weiter man kommt. Vermutlich lebt 
man nur aufgrund der Unfähigkeit, sich die Erinnerung daran gegenwärtig zu 
erhalten – ansonsten hätte keiner von uns das Erwachsenenalter erreicht.“ 

Das ist der Ton, den schon der erste Brief vom Februar 1934 anschlägt. Und 
bis zum vorletzten, vom Dezember 1938, wird er sich nicht ändern: „Du reali-
sierst offenbar nicht“, schreibt sie im gleichen Ton, „daß ich wirklich krank 
bin, daß ich keinen Strich mehr an meiner eigenen Arbeit tun kann, alles Leben 
scheint aus mir entwichen, mir liegt im Grunde an nichts mehr außer daran, in 
Frieden zu sterben und (da ich ein Feigling bin) mit so wenig Schmerzen wie 
möglich.“ 

Dazwischen liegen 40 Briefe, in denen sie ihre Einsamkeit, ihre Sinnlosig-
keitsattacken und Depressionen, die fehlenden Verdienstmöglichkeiten, die 
Abhängigkeit von Peggy Guggenheim, die Zweifel und Skrupel, die Hölle 
beim Schreiben (und Nicht-Schreiben), die harte Arbeit an der Überarbeitung 
von Nachtgewächs, die traumatische Familiengeschichte, die enervierende 
Mutter, Alkoholprobleme, Nervenzusammenbrüche, ein neues, nicht gelingen 
wollendes Buch über die Dada-Künstlerin Elsa von Freytag-Loringhoven ... 
und immer wieder und vor allem das Älterwerden, den „fallenden“ Körper, die 
nachlassende Attraktivität beklagt ... 

Besonders über die komplizierten Geschlechterbeziehungen kann sie sich mit 
Coleman offen aussprechen – über die unglückliche Liebe zu Rudolph Silas 
Glossop etwa, den letzten wichtigen Mann in ihrem Leben. „Wir vertragen uns 
besser“, schreibt sie 1938, ein Jahr nach der ersten Begegnung, „stehen uns 
merkwürdigerweise näher als je zuvor, obschon es mit dem Sex anscheinend 
endgültig vorbei ist ... er sagt, er könnte mit mir nichts mehr anfangen, es wür-
de sich anfühlen, als schliefe er mit seiner Mutter oder Schwester ...“ 

Für sie, die ein libertäres Liebesleben hinter sich hatte, war diese Erfahrung 
der Anfang vom Ende. Sie hatte das Gefühl, mitten im Leben eine alte Frau 
geworden zu sein. 

Ihrer tragischen, apokalyptischen Disposition, ihrem Pessimismus zum Trotz, 
sollte sie allerdings noch doppelt so lange leben. Sie starb am 18. Juni 1982 in 
New York, wenige Tage nach ihrem neunzigsten Geburtstag. Die Briefe, die 
der Wagenbach-Verlag jetzt zwanzig Jahre nach ihrem Tod veröffentlicht, sind 
bewegende, oftmals herzzerreißende Dokumente über die dunklen Seiten einer 
faszinierenden Künstlerin, über den hohen Preis, den sie für ihr Werk bezahlen 
mußte. 



„Frauen“, schrieb sie im Alter von 46, „scheinen manchmal durch Zufall ein 
großes Kunstwerk hervorzubringen, aber genau das zieht mich runter, ich füh-
le, daß mir nie wieder etwas zufallen wird, nichts als der Tod; es treibt mich 
meinem eigenen Grab entgegen, das Zufallskunstwerk einer Frau ist eine Peit-
sche in ihrem Rücken, durch die sie ausgelöscht wird.“ 
 


