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Raymond Federman, der amerikanische, in Paris geborene Schriftsteller jüdi-

scher Abstammung, verdankt sein Leben und sein Werk einer spontanen, un-

willkürlichen Geste: Als am frühen Morgen des 16. Juli 1942 französische Po-

lizei und deutsche Gestapo in die elterliche Wohnung eindringen, stößt ihn 

seine Mutter in einen Schrank. 

14 Jahre war er damals alt. Warum sie ihn, den Jüngsten, und nicht seine bei-

den Schwestern versteckte – das ist die Frage, die ihn seither umtreibt. Warum 

sollte, warum mußte ausgerechnet er, der Hilfloseste, als einziges Familienmit-

glied der Deportation und Vernichtung entgehen? 

Die unverstandene, nie begriffene Geste seiner Mutter wurde für ihn zum 

Fluch und zum Geschenk, der Schrank zum Sarg und zur Gebärmutter, zum 

Symbol für Tot und Wiedergeburt. „Ich erhielt“, berichtete er später, „eine un-

glaubliche Anzahl von Bildern, von Symbolen, von Metaphern. Meine Mutter 

gab mir einen Roman, sie gab mir noch einen Roman, sie gab mir Arbeit für 

mein ganzes Leben.“ – Die Mutter hinterließ ihrem Sohn einen Lebensroman, 

der sich nicht besser hätte erfinden lassen können. 

Raymond Federman ist vor kurzem 70 Jahre alt geworden. Und obwohl er 

sieben Romane, mehrere Gedicht-, Erzähl- und Essay-Bände publiziert hat, ist 

die Arbeit, die ihm seine Mutter aufbürdete, bis heute unvollendet, sind seine 

Fragen unbeantwortet geblieben. 

Als Thema (und erzählerische Methode) ist die Schrank-Erfahrung allen sei-

nen Büchern eingeschrieben. In immer neuen Ansätzen, Versionen und Varia-

tionen, mit immer neuen Spekulationen und Fiktionalisierungen umkreist er in 

ihnen dies zentrale, unaussprechliche Ereignis seines Lebens, frei nach dem 

Motto Louis-Ferdinand Célines, daß eine Biographie etwas nachträglich Er-

fundenes sei. Die Stimme im Schrank, Alles oder Nichts sowie das jetzt deutsch 

übersetzte Take it or Leave it sind die kuriosesten, experimentellsten, die er-

greifendsten unter ihnen. 

Take it or Leave it, 1976 in Amerika erschienen, wie Alles oder Nichts ein 

typographischer Roman, erzählt einmal mehr von dieser Erfahrung, oder ge-

nauer: von den Folgen, die sie für das weitere Leben Federmans hatte. Der war, 

glaubt man seinen Auskünften, 1947 nach Amerika emigriert, hatte sich in Det-

roit und New York mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen, bis er schließlich im 

Jahr 1951 zur Armee eingezogen wurde. In der 82. Airborne Division tat er als 

Fallschirmspringer seinen Dienst. 

Vordergründig erzählt der Roman von den tragikomischen Abenteuern des 

Soldaten während dieser Zeit. – Doch auch nur vordergründig! Alles ist näm-

lich viel komplizierter: Denn zum einen erzählt die Geschichte ein Erzähler aus 

zweiter Hand, einer, der dem Protagonisten nur seine Stimme leiht. Ein Dop-

pelgänger taucht noch auf, und ein Autor, der die Zukunft der Geschichte be-



reits kennt, obwohl er eine der handelnden Figuren ist. Zum anderen bleibt die 

Geschichte, die eigentlich erzählt werden soll, letztlich unerzählt. Das Ergebnis 

ist ein „playgiatorisches“, burleskes Verwirrspiel, in dem sich Fakt und Fiktion 

ununterscheidbar vermischen, ein Buch, das sich am Ende selbst auslöscht. 

Ursprünglich wollte Federman – oder der Protagonist, oder dessen Erzähler? 

– ein road movie schreiben, eine Entdeckungsreise als phallischen Eroberungs-

versuch Amerikas, seiner zweiten Gebärmutter, die ihm eine neue Identität und 

Sprache geschenkt hatte. Doch die Reise, die Eroberung, von der erzählt wer-

den soll, endet schon, bevor sie überhaupt begonnen hat. Der Soldat, der 30 

Tage Urlaub erhält, bevor er sich in San Francisco für einen Einsatz im Korea-

Krieg einschiffen muß, kommt aufgrund widriger Umstände nicht zu seinem 

Sold, mit dem er die Reise bezahlen will. 

Und genauso widrig wie die erzählten Abenteuer sind die Widrigkeiten des 

Erzählens. Umwege, Abschweifungen und Rückblenden, Wiederholungen und 

Selbstreflexionen schieben den Fortlauf der Geschichte ständig auf. Die delirie-

rende, bisweilen obszöne, Célines Argot nachempfundene Sprache und die 

typographischen Wucherungen des Schriftbilds tun ihr übriges, immer wieder 

vom Zentrum abzulenken. 

Doch gerade dadurch drängt sich umso schmerzlicher auf, was die Ablen-

kungsmanöver scheinbar vermeiden sollen: Das Abwesende, das nicht erzählte 

und nicht erzählbare Ereignis, das Erlebnis im Schrank. 

 


