Galeerenarbeit, Endlosschleife
Fiasko, Imre Kertész* Mythos von Sisyphos
von Norbert Wehr

Im August 1973, drei Monate, nachdem er seinen Roman eines Schicksallosen
beendet hat, Monate der Erschopfung, des Zweifels, der Suche nach einem
neuen Stoff, notiert der 44jihrige Imre Kertész in sein Galeerentagebuch:
,,Denke ich an einen neuen Roman, denke ich wieder nur an Auschwitz. Ganz
gleich, woran ich denke, immer denke ich an Auschwitz. Auch wenn ich
scheinbar von etwas ganz anderem spreche, spreche ich von Auschwitz. Ich bin
ein Medium des Geistes von Auschwitz, Auschwitz spricht aus mir.*

Alle Biicher, die er in den folgenden Jahren schreiben wird — nach immer
neuen Hiutungen und in stindig wechselnden, erfundenen Identititen — entste-
hen in diesem ,,Geist von Auschwitz“: Romane, Erzdhlungen, Tagebuchroma-
ne und Essays, quilende, erschiitternde, ja skandalose Biicher. — Auschwitz, es
bleibt Kertész‘ einziges, obsessives Thema, und alle Biicher ein und derselbe
Roman, der Roman seines Lebens.

Ende August 1973, kurz nach dem Eintrag ins Tagebuch, wird der Roman ei-
nes Schicksallosen abgelehnt. Die , kiinstlerische Gestaltung des Erlebnismate-
rials* sei nicht gelungen, heift es im Gutachten des Verlags; der Roman belei-
dige das moralische Empfinden der Leser. Er sei, soll das heiBlen, mit der
Doktrin einer sozialistischen Holocaust-Literatur nicht vereinbar. Es dauert
zwei Jahre, bis er iiberraschend doch noch publiziert wird, um den Preis je-
doch, jahrelang von der Kritik totgeschwiegen werden.

1978 beginnt Kertész schlieBlich mit seinem zweiten Roman. Am 7. Septem-
ber 1979, als sich die Vorstellungen von diesem Roman konkretisiert haben,
notiert er, wiederum ins Tagebuch: ,,’Der Alte stand vor dem Sekretir.” Das
scheint bereits endgiiltig zu sein. Ich weif} nicht, wie ich mich dort wieder hin-
auswinde. Doch steht meine Entscheidung — was den Roman betrifft — so fest,
daB sie mir tatsdchlich wie ein duBlerer Befehl erscheint; sie macht mich voll-
kommen unabhingig von der kleinlichen Angst, Zerbrechlichkeit und Unsi-
cherheit, die ich bin.*

Fiasko — so wird er heiflen — entsteht in zehnjdhriger Fronarbeit. Er kniipft
auf vertrackte Weise an den Roman eines Schicksallosen an: Er erzdhlt namlich
vom Vor- und Nachher dieses Romans und bildet einerseits eine Klammer.
Und er hat, andererseits, wie sein Vorginger eine kreisformige Struktur. Da-
durch schlégt er einen zusitzlichen Kreis um beide, mit dem Ergebnis, dal} sie
zusammen eine Art Endlosschleife bilden. Kertész’ Zwang, immerzu von
Auschwitz sprechen zu miissen, driickt so auch der Struktur der Romane bzw.
ihrer Verschrinkung seinen Stempel auf.

Fiasko, seinerseits, besteht aus zwel Teilen, einem sachlichen, in kreiselnden
Sétzen geschriebenen Prolog und einem Roman mit dem Titel Fiasko, der seine
Vorbilder, Kafkas Der Prozefs und Camus’ Der Fremde, weder stilistisch noch
atmosphérisch zu leugnen versucht. Protagonist des ersten, wihrend der siebzi-



ger Jahre spielenden Teils ist der ,,Alte, Autor eines erst abgelehnten, dann
doch erschienenen, aber lange Zeit totgeschwiegenen Romans iiber Auschwitz.
Vor seinem Sekretir stehend — wie Sisyphos am Fuf} des Bergs — und seine
Aufzeichnungen wiederlesend, denkt er iiber einen neuen Roman nach. Die
Figur, die er schlieBlich erfindet, trigt den bezeichnenden Namen ,,Steinig®. Ihr
lastet er, ein weiteres Mal, seine Erfahrungen auf. Dieser Steinig beginnt am
Ende einen Roman zu schreiben: den Roman eines Schicksallosen ...

Am Ende dieses Romans war der Erzihler, ein jiidischer Jugendlicher, der
Auschwitz und Buchenwald iiberlebt hatte, nach Budapest zuriickgekehrt. Er
hatte als erstes die Wohnung seiner Eltern aufgesucht und feststellen miissen,
daf} sie von Fremden bewohnt wurde. Er hatte darauthin bei Nachbarn geklin-
gelt. Von ihnen hatte er erfahren, da3 der Vater tot war, gestorben in Mauthau-
sen, Mutter und Stiefmutter aber noch am Leben waren. Die Nachbarn hatten
ithm Fragen gestellt, lastige, verstdndnislose und unverstindliche Fragen.

Der Sohn hatte sich danach zu seiner Mutter aufgemacht. Auf dem Weg zu
ihr hatte er in Gedanken einen Satz, einen ungeheuerlichen Satz formuliert, der
in komprimierter Form seine Erfahrung enthielt — ein Satz, mit dem das Buch
endete: ,,Denn sogar dort,* so die Erfahrung des Jungen, ,,dort bei den Schorn-
steinen, gab es in der Pause zwischen den Qualen etwas, das dem Gliick dhnel-
te. Alle fragen mich nur nach Ubeln, den *Greueln’: obgleich fiir mich viel-
leicht gerade diese Erfahrung die denkwiirdigste ist. Ja, davon, vom Gliick der
Konzentrationslager, miiite ich ihnen erzédhlen, das nichste Mal, wenn sie
mich fragen ...

Hier hitte seine Geschichte beginnen bzw. wieder beginnen konnen: die
Geschichte eines Jugendlichen, der die Deportation, der die Lager erlebt, vol-
lig naiv, unvoreingenommen und leidenschaftslos, ganz Auge. Und: der ohne
Sentimentalitiit, mit sachlicher, unterkiihlter Prédzision von den grauenhaftes-
ten Erlebnissen erzihlt, und von absurden, fast perversen Momenten des
Gliicks ...

Diesen Roman, der von Imre Kertész stammt, in Fiasko aber von seinem alter
ego, dem Alten, geschrieben worden ist, schreibt in der Fiktion des Alten ein
zweites Mal der junge Steinig. Steinig ist demnach der idlter gewordene und
gehdutete Erzihler des Romans eines Schicksallosen, wihrend der Alte ein
dlter gewordener, ein anderer Steinig ist. Beide haben sie eine Geschichte, die
sie mit Imre Kertész teilen, aber beide sind weder miteinander noch mit Ker-
tész identisch. Der jiidische Junge, Steinig, der Alte — alle sind sie Kertész, und
sind doch ganz andere, ganz unterschiedliche Kunstfiguren.

Der Erzidhler des Prologs von Fiasko ist der Chronist des Alten, d.h. seiner
Lebensumstinde wihrend der siebziger Jahre. Der Alte, allerdings, ist nicht
wirklich alt, er fiihlt sich nur so, weil ,,jhm nichts mehr wiederfahren kann,
nichts Neues, gut oder schlecht. Zusammen mit seiner Frau haust er in einer
28 Quadratmeter groBen Wohnung in Buda, seinem Kifig, seinem freiwilligen
Gefédngnis. Er hat einen Roman geschrieben, der erst abgelehnt wurde, dann
aber doch erscheinen konnte. Um Geld zu verdienen, ubersetzt er und schreibt



Lustspiele. Und er denkt, ideenlos vor seinem Sekretér stehend, einen Stein in
der Hand bewegend, iiber einen neuen Roman nach.

Er wird dabei vom Dauerldarm gestort, der von der ,,Straf3e der Liigen* zu ihm
heraufdringt, und von einer Nachbarin, einem weiblichen Kyklopen, ,,der sich
von Larm erndhrt.” So steht er also, die Ohren mit Ohropax verstopft, vor sei-
nem Sekretidr und liest seine steinbruchartigen Aufzeichnungen wieder, seine
langjdhrige, quilende ,,Galeerenarbeit der Selbstdokumentation*: Skizzen und
Fragmente aus der Zeit, als die Idee zu seinem Roman reifte; Aufzeichnungen
iiber das Lederarmband, das, wihrend er an ihm roch, unwillkiirliche Erinne-
rungen ans KZ in ihm aufsteigen lie; Erzdhlversuche iiber die Erfahrungen
des 15jdhrigen im Konzentrationslager; Reflexionen iiber die Frage, wie ein
Text iiber Auschwitz zu schreiben wire, der nicht moralisiert; das Psycho-
gramm einer Morderin; den Brief mit dem ablehnenden Verlagsentscheid; No-
tizen iiber den Versuch, seinen eigenen Roman, mit fremden Augen, mit den
Augen eines anderen, wiederzulesen ...

Zufillig stoBt er in seinen Notizen auf einen vergilbten Zettel. ,,Steinig®, liest
er da, ,hatte seinen Antrag auf einen Reisepall zweimal eingereicht, und er
wurde dreimal abgewiesen; offenbar war ein administrativer Fehler passiert,
Steinig sah jedoch einen symbolischen Sinn in diesem Vorkommnis und
beschloB3 damit endgiiltig, nun auf jeden Fall zu reisen.*

Diese Skizze wird zur Keimzelle eines Romans, der von den Erfahrungen er-
zahlt, die der Niederschrift des Auschwitz-Romans vorausgehen. Und erneut
sind es Kreise, und Wiederholungen: Steinig, der Autor eines abgelehnten
Auschwitz-Buches, verlidBt seine Heimatstadt Budapest, um in einem anderen
Land ein neues Leben zu beginnen. Er will u.a. seinen Freund Felsen besuchen.
Nach einem siebzehnstiindigen Flug landet er, in undurchdringlicher Finsternis,
auf dem unbekannten, namenlosen Flughafen einer grolen Stadt.

Diese Stadt kommt ihm jedoch merkwiirdig vertraut vor. Es ist sonderbar, ja
gespenstisch: sie trigt Ziige von Budapest. Es scheint, als sei das Flugzeug sieb-
zehn Stunden lang im Kreis geflogen oder habe eine Zeitreise unternommen, um
doch wieder nur in Budapest zu landen — einem anderen Budapest allerdings,
dem Budapest der Kriegs- und Nachkriegszeit. Hauser und Strafen sind zerstort,
auf Lastwagen werden Menschen abtransportiert, bewacht von bewaffneten
Minnern in Uniform. Steinig ist in einen Alp-Traum geraten. Er weil3 nicht, wo
er ist und in welcher Zeit er sich befindet. 1944, 1945, 1948, 1951?

Er ist, wie er bald feststellt, in einem totalitdren System gelandet, in dem eine
unsichtbare, mysteriose Macht mit unverstiandlichen und willkiirlichen Geset-
zen regiert, ein System, das allen den Prozefl macht, die ihren Glauben an Indi-
vidualitit und Freiheit noch nicht verloren haben. Observationen, Denunziatio-
nen, Verschleppungen sind an der Tagesordnung. Steinig ist in einem System
gelandet, so undurchschaubar wie die Welt in Kafkas Prozef3 und so erbar-
mungslos wie das stalinistische Ungarn der Nachkriegszeit.

Nicht psychologisch-prozeBhaft, sondern sprunghaft, wie im Zeitraffer, er-
zahlt der Alte nun Steinigs ,,Zustandsverdanderungen* wihrend der folgenden



Jahre: Schon am ersten Morgen nach seiner Ankunft, kaum aufgewacht, wird
ithm ein Brief zugestellt. Er enthilt seine Kiindigung. Steinig verliert seinen
Posten bei einer Zeitung. Er mufl auf hoheren Befehl, obwohl ungeeignet, als
Schlosser in einer Fabrik arbeiten. Kaum hat er sich mit einer Arbeiterin ange-
freundet, bekommt er eine Stelle in der Presseabteilung des Produktionsminis-
teriums. Dort soll er sinnlose Artikel schreiben, die niemand braucht und die
keiner will. Unter demiitigenden Umstidnden verliert er bald auch diese Arbeit.
Steinig wird ein nutzloser, entbehrlicher Mensch — ein Ersatzmensch, ein
Fremder. Er macht sich schuldig, weil er die Mechanismen der Macht nicht
begreift, weil er sich seinem Schicksal nicht widerstandslos ergeben will.

In der ,,Siidsee®, einer Kneipe, in der allabendlich ehemalige Kiinstler und
Journalisten stranden, findet er Freunde, Felsen zum Beispiel, der ihn iiberre-
det, Lustspiele zu schreiben. Und er lernt Berg kennen, einen sonderbaren
Gast, der an einem Manuskript iiber die Gnade arbeitet. Bergs Text, der den
Titel Ich, der Henker trigt, ist der Prolog zu einem groB3en Essay, der zu erkla-
ren versucht, wie jemand zum Henker von 30.000 Menschen werden konnte.

Dieser — unfertige — Text provoziert Steinig zu einer Antwort. Er schreibt
Berg einen Brief. Er berichtet ihm darin von einer Erfahrung, die er wéihrend
seiner Militidrdienstzeit gemacht hat: Er, der im Krieg verschleppt worden war,
um umgebracht zu werden, wurde ausgerechnet als Wiirter in einem Gefingnis
eingesetzt. Dort stand er, gezwungenermallen, auf der anderen Seite. Ein unbe-
dachter Moment — und er schlug auf einen wehrlosen Gefangenen ein. So
schnell, wird ihm schockhaft klar, wurde er vom Opfer zum Titer, so schnell,
so unwillkiirlich war die Moglichkeit, war der Weg erdffnet, an dessen Ende
30.000 Tote hitten stehen konnen.

Dieser nicht abgeschickte Brief wird zur Keimzelle seines Romans. Jahre
spiter, wihrend des Aufstands, weigert er sich, zusammen mit Felsen ins Aus-
land zu gehen. IThm ist bewul3t geworden, daf} er keine Wahl hat: er muf} seinen
Roman schreiben, in seinem Land und in seiner Sprache. Zehn Jahre lang wird
er an diesem Roman arbeiten. Der Roman wird abgelehnt werden, kann dann
doch erscheinen, um jahrelang totgeschwiegen zu werden.

Steinig, der Alte oder Imre Kertész — sie werden 1973 in ihrem Tagebuch no-
tieren: ,,Denke ich an einen neuen Roman, denke ich wieder nur an Auschwitz.
Ganz gleich, woran ich denke, immer denke ich an Auschwitz ...“ Jahre spiter
wird der Alte einen Roman namens Fiasko schreiben ... es wird ein beklem-
mendes Meisterwerk werden. Uns, die ergriffenen Leser, wird es zu wiederhol-
ter Lektiire zwingen. Und es wird uns wie Sisyphos gehen, den wir uns be-
kanntlich als gliicklichen Menschen vorstellen sollen.



