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Im August 1973, drei Monate, nachdem er seinen Roman eines Schicksallosen 
beendet hat, Monate der Erschöpfung, des Zweifels, der Suche nach einem 
neuen Stoff, notiert der 44jährige Imre Kertész in sein Galeerentagebuch: 
„Denke ich an einen neuen Roman, denke ich wieder nur an Auschwitz. Ganz 
gleich, woran ich denke, immer denke ich an Auschwitz. Auch wenn ich 
scheinbar von etwas ganz anderem spreche, spreche ich von Auschwitz. Ich bin 
ein Medium des Geistes von Auschwitz, Auschwitz spricht aus mir.“ 

Alle Bücher, die er in den folgenden Jahren schreiben wird – nach immer 
neuen Häutungen und in ständig wechselnden, erfundenen Identitäten – entste-
hen in diesem „Geist von Auschwitz“: Romane, Erzählungen, Tagebuchroma-
ne und Essays, quälende, erschütternde, ja skandalöse Bücher. – Auschwitz, es 
bleibt Kertész‘ einziges, obsessives Thema, und alle Bücher ein und derselbe 
Roman, der Roman seines Lebens. 

Ende August 1973, kurz nach dem Eintrag ins Tagebuch, wird der Roman ei-

nes Schicksallosen abgelehnt. Die „künstlerische Gestaltung des Erlebnismate-
rials“ sei nicht gelungen, heißt es im Gutachten des Verlags; der Roman belei-
dige das moralische Empfinden der Leser. Er sei, soll das heißen, mit der 
Doktrin einer sozialistischen Holocaust-Literatur nicht vereinbar. Es dauert 
zwei Jahre, bis er überraschend doch noch publiziert wird, um den Preis je-
doch, jahrelang von der Kritik totgeschwiegen werden. 

1978 beginnt Kertész schließlich mit seinem zweiten Roman. Am 7. Septem-
ber 1979, als sich die Vorstellungen von diesem Roman konkretisiert haben, 
notiert er, wiederum ins Tagebuch: „’Der Alte stand vor dem Sekretär.’ Das 
scheint bereits endgültig zu sein. Ich weiß nicht, wie ich mich dort wieder hin-
auswinde. Doch steht meine Entscheidung – was den Roman betrifft – so fest, 
daß sie mir tatsächlich wie ein äußerer Befehl erscheint; sie macht mich voll-
kommen unabhängig von der kleinlichen Angst, Zerbrechlichkeit und Unsi-
cherheit, die ich bin.“ 

Fiasko – so wird er heißen – entsteht in zehnjähriger Fronarbeit. Er knüpft 
auf vertrackte Weise an den Roman eines Schicksallosen an: Er erzählt nämlich 
vom Vor- und Nachher dieses Romans und bildet einerseits eine Klammer. 
Und er hat, andererseits, wie sein Vorgänger eine kreisförmige Struktur. Da-
durch schlägt er einen zusätzlichen Kreis um beide, mit dem Ergebnis, daß sie 
zusammen eine Art Endlosschleife bilden. Kertész’ Zwang, immerzu von 
Auschwitz sprechen zu müssen, drückt so auch der Struktur der Romane bzw. 
ihrer Verschränkung seinen Stempel auf. 

Fiasko, seinerseits, besteht aus zwei Teilen, einem sachlichen, in kreiselnden 
Sätzen geschriebenen Prolog und einem Roman mit dem Titel Fiasko, der seine 
Vorbilder, Kafkas Der Prozeß und Camus’ Der Fremde, weder stilistisch noch 
atmosphärisch zu leugnen versucht. Protagonist des ersten, während der siebzi-



ger Jahre spielenden Teils ist der „Alte“, Autor eines erst abgelehnten, dann 
doch erschienenen, aber lange Zeit totgeschwiegenen Romans über Auschwitz. 
Vor seinem Sekretär stehend – wie Sisyphos am Fuß des Bergs – und seine 
Aufzeichnungen wiederlesend, denkt er über einen neuen Roman nach. Die 
Figur, die er schließlich erfindet, trägt den bezeichnenden Namen „Steinig“. Ihr 
lastet er, ein weiteres Mal, seine Erfahrungen auf. Dieser Steinig beginnt am 
Ende einen Roman zu schreiben: den Roman eines Schicksallosen ... 

Am Ende dieses Romans war der Erzähler, ein jüdischer Jugendlicher, der 
Auschwitz und Buchenwald überlebt hatte, nach Budapest zurückgekehrt. Er 
hatte als erstes die Wohnung seiner Eltern aufgesucht und feststellen müssen, 
daß sie von Fremden bewohnt wurde. Er hatte daraufhin bei Nachbarn geklin-
gelt. Von ihnen hatte er erfahren, daß der Vater tot war, gestorben in Mauthau-
sen, Mutter und Stiefmutter aber noch am Leben waren. Die Nachbarn hatten 
ihm Fragen gestellt, lästige, verständnislose und unverständliche Fragen. 

Der Sohn hatte sich danach zu seiner Mutter aufgemacht. Auf dem Weg zu 
ihr hatte er in Gedanken einen Satz, einen ungeheuerlichen Satz formuliert, der 
in komprimierter Form seine Erfahrung enthielt – ein Satz, mit dem das Buch 
endete: „Denn sogar dort,“ so die Erfahrung des Jungen, „dort bei den Schorn-
steinen, gab es in der Pause zwischen den Qualen etwas, das dem Glück ähnel-
te. Alle fragen mich nur nach Übeln, den ’Greueln’: obgleich für mich viel-
leicht gerade diese Erfahrung die denkwürdigste ist. Ja, davon, vom Glück der 
Konzentrationslager, müßte ich ihnen erzählen, das nächste Mal, wenn sie 
mich fragen ...“ 

Hier hätte seine Geschichte beginnen bzw. wieder beginnen können: die 
Geschichte eines Jugendlichen, der die Deportation, der die Lager erlebt, völ-
lig naiv, unvoreingenommen und leidenschaftslos, ganz Auge. Und: der ohne 
Sentimentalität, mit sachlicher, unterkühlter Präzision von den grauenhaftes-
ten Erlebnissen erzählt, und von absurden, fast perversen Momenten des 
Glücks ...  

Diesen Roman, der von Imre Kertész stammt, in Fiasko aber von seinem alter 
ego, dem Alten, geschrieben worden ist, schreibt in der Fiktion des Alten ein 
zweites Mal der junge Steinig. Steinig ist demnach der älter gewordene und 
gehäutete Erzähler des Romans eines Schicksallosen, während der Alte ein 
älter gewordener, ein anderer Steinig ist. Beide haben sie eine Geschichte, die 
sie mit Imre Kertész teilen, aber beide sind weder miteinander noch mit Ker-
tész identisch. Der jüdische Junge, Steinig, der Alte – alle sind sie Kertész, und 
sind doch ganz andere, ganz unterschiedliche Kunstfiguren. 

Der Erzähler des Prologs von Fiasko ist der Chronist des Alten, d.h. seiner 
Lebensumstände während der siebziger Jahre. Der Alte, allerdings, ist nicht 
wirklich alt, er fühlt sich nur so, weil „ihm nichts mehr wiederfahren kann, 
nichts Neues, gut oder schlecht.“ Zusammen mit seiner Frau haust er in einer 
28 Quadratmeter großen Wohnung in Buda, seinem Käfig, seinem freiwilligen 
Gefängnis. Er hat einen Roman geschrieben, der erst abgelehnt wurde, dann 
aber doch erscheinen konnte. Um Geld zu verdienen, übersetzt er und schreibt 



Lustspiele. Und er denkt, ideenlos vor seinem Sekretär stehend, einen Stein in 
der Hand bewegend, über einen neuen Roman nach. 

Er wird dabei vom Dauerlärm gestört, der von der „Straße der Lügen“ zu ihm 
heraufdringt, und von einer Nachbarin, einem weiblichen Kyklopen, „der sich 
von Lärm ernährt.“ So steht er also, die Ohren mit Ohropax verstopft, vor sei-
nem Sekretär und liest seine steinbruchartigen Aufzeichnungen wieder, seine 
langjährige, quälende „Galeerenarbeit der Selbstdokumentation“: Skizzen und 
Fragmente aus der Zeit, als die Idee zu seinem Roman reifte; Aufzeichnungen 
über das Lederarmband, das, während er an ihm roch, unwillkürliche Erinne-
rungen ans KZ in ihm aufsteigen ließ; Erzählversuche über die Erfahrungen 
des 15jährigen im Konzentrationslager; Reflexionen über die Frage, wie ein 
Text über Auschwitz zu schreiben wäre, der nicht moralisiert; das Psycho-
gramm einer Mörderin; den Brief mit dem ablehnenden Verlagsentscheid; No-
tizen über den Versuch, seinen eigenen Roman, mit fremden Augen, mit den 
Augen eines anderen, wiederzulesen ... 

Zufällig stößt er in seinen Notizen auf einen vergilbten Zettel. „Steinig“, liest 
er da, „hatte seinen Antrag auf einen Reisepaß zweimal eingereicht, und er 
wurde dreimal abgewiesen; offenbar war ein administrativer Fehler passiert, 
Steinig sah jedoch einen symbolischen Sinn in diesem Vorkommnis und 
beschloß damit endgültig, nun auf jeden Fall zu reisen.“ 

Diese Skizze wird zur Keimzelle eines Romans, der von den Erfahrungen er-
zählt, die der Niederschrift des Auschwitz-Romans vorausgehen. Und erneut 
sind es Kreise, und Wiederholungen: Steinig, der Autor eines abgelehnten 
Auschwitz-Buches, verläßt seine Heimatstadt Budapest, um in einem anderen 
Land ein neues Leben zu beginnen. Er will u.a. seinen Freund Felsen besuchen. 
Nach einem siebzehnstündigen Flug landet er, in undurchdringlicher Finsternis, 
auf dem unbekannten, namenlosen Flughafen einer großen Stadt. 

Diese Stadt kommt ihm jedoch merkwürdig vertraut vor. Es ist sonderbar, ja 
gespenstisch: sie trägt Züge von Budapest. Es scheint, als sei das Flugzeug sieb-
zehn Stunden lang im Kreis geflogen oder habe eine Zeitreise unternommen, um 
doch wieder nur in Budapest zu landen – einem anderen Budapest allerdings, 
dem Budapest der Kriegs- und Nachkriegszeit. Häuser und Straßen sind zerstört, 
auf Lastwagen werden Menschen abtransportiert, bewacht von bewaffneten 
Männern in Uniform. Steinig ist in einen Alp-Traum geraten. Er weiß nicht, wo 
er ist und in welcher Zeit er sich befindet. 1944, 1945, 1948, 1951? 

Er ist, wie er bald feststellt, in einem totalitären System gelandet, in dem eine 
unsichtbare, mysteriöse Macht mit unverständlichen und willkürlichen Geset-
zen regiert, ein System, das allen den Prozeß macht, die ihren Glauben an Indi-
vidualität und Freiheit noch nicht verloren haben. Observationen, Denunziatio-
nen, Verschleppungen sind an der Tagesordnung. Steinig ist in einem System 
gelandet, so undurchschaubar wie die Welt in Kafkas Prozeß und so erbar-
mungslos wie das stalinistische Ungarn der Nachkriegszeit. 

Nicht psychologisch-prozeßhaft, sondern sprunghaft, wie im Zeitraffer, er-
zählt der Alte nun Steinigs „Zustandsveränderungen“ während der folgenden 



Jahre: Schon am ersten Morgen nach seiner Ankunft, kaum aufgewacht, wird 
ihm ein Brief zugestellt. Er enthält seine Kündigung. Steinig verliert seinen 
Posten bei einer Zeitung. Er muß auf höheren Befehl, obwohl ungeeignet, als 
Schlosser in einer Fabrik arbeiten. Kaum hat er sich mit einer Arbeiterin ange-
freundet, bekommt er eine Stelle in der Presseabteilung des Produktionsminis-
teriums. Dort soll er sinnlose Artikel schreiben, die niemand braucht und die 
keiner will. Unter demütigenden Umständen verliert er bald auch diese Arbeit. 
Steinig wird ein nutzloser, entbehrlicher Mensch – ein Ersatzmensch, ein 
Fremder. Er macht sich schuldig, weil er die Mechanismen der Macht nicht 
begreift, weil er sich seinem Schicksal nicht widerstandslos ergeben will. 

In der „Südsee“, einer Kneipe, in der allabendlich ehemalige Künstler und 
Journalisten stranden, findet er Freunde, Felsen zum Beispiel, der ihn überre-
det, Lustspiele zu schreiben. Und er lernt Berg kennen, einen sonderbaren 
Gast, der an einem Manuskript über die Gnade arbeitet. Bergs Text, der den 
Titel Ich, der Henker trägt, ist der Prolog zu einem großen Essay, der zu erklä-
ren versucht, wie jemand zum Henker von 30.000 Menschen werden konnte. 

Dieser – unfertige – Text provoziert Steinig zu einer Antwort. Er schreibt 
Berg einen Brief. Er berichtet ihm darin von einer Erfahrung, die er während 
seiner Militärdienstzeit gemacht hat: Er, der im Krieg verschleppt worden war, 
um umgebracht zu werden, wurde ausgerechnet als Wärter in einem Gefängnis 
eingesetzt. Dort stand er, gezwungenermaßen, auf der anderen Seite. Ein unbe-
dachter Moment – und er schlug auf einen wehrlosen Gefangenen ein. So 
schnell, wird ihm schockhaft klar, wurde er vom Opfer zum Täter, so schnell, 
so unwillkürlich war die Möglichkeit, war der Weg eröffnet, an dessen Ende 
30.000 Tote hätten stehen können. 

Dieser nicht abgeschickte Brief wird zur Keimzelle seines Romans. Jahre 
später, während des Aufstands, weigert er sich, zusammen mit Felsen ins Aus-
land zu gehen. Ihm ist bewußt geworden, daß er keine Wahl hat: er muß seinen 
Roman schreiben, in seinem Land und in seiner Sprache. Zehn Jahre lang wird 
er an diesem Roman arbeiten. Der Roman wird abgelehnt werden, kann dann 
doch erscheinen, um jahrelang totgeschwiegen zu werden. 

Steinig, der Alte oder Imre Kertész – sie werden 1973 in ihrem Tagebuch no-
tieren: „Denke ich an einen neuen Roman, denke ich wieder nur an Auschwitz. 
Ganz gleich, woran ich denke, immer denke ich an Auschwitz ...“ Jahre später 
wird der Alte einen Roman namens Fiasko schreiben ... es wird ein beklem-
mendes Meisterwerk werden. Uns, die ergriffenen Leser, wird es zu wiederhol-
ter Lektüre zwingen. Und es wird uns wie Sisyphos gehen, den wir uns be-
kanntlich als glücklichen Menschen vorstellen sollen. 


