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„Immer wieder erklären Literaturkundler“, schrieb Vladimir Nabokov Anfang 
der vierziger Jahre in seiner Vorlesung über Anton Tschechow, „immer wieder 
erklären Literaturkundler, ihnen sei unverständlich, was ihn im Jahre 1890 da-
zu bewegen konnte, eine gefährliche und anstrengende Reise zur Insel Sachalin 
auf sich zu nehmen, um dort das Leben der zu Zwangsarbeit Verurteilten zu 
studieren.“ 

Was viele von Tschechows Zeitgenossen, was die besagten „Literaturkund-
ler“ nicht verstanden und was auch Nabokov seinen amerikanischen Studenten 
nicht erklären konnte, es war dies: Anton Tschechow war damals 30 Jahre alt. 
Er war ein erfolgreicher, ein gefeierter Schriftsteller. Und Sachalin, die vor der 
sibirischen Ostküste zwischen Kamtschatka und Japan gelegene Insel, sie war 
mehr als 10.000 Kilometer von Moskau entfernt. Was bewegte Tschechow, 
fragten sich damals viele, was bewegte ihn, auf dem Höhepunkt seines literari-
schen Erfolgs eine so entbehrungsreiche, seine angeschlagene Gesundheit stark 
gefährdende Reise zu unternehmen, deren Ziel ausgerechnet Rußlands grau-
samste Gefängnisinsel war? 

Was Tschechows Zeitgenossen nicht wissen konnten, was auch Nabokov nicht 
wußte: Tschechow hatte seine Motive in mehreren Briefen eindringlich darge-
legt. Er befand sich trotz seiner Erfolge in einer großen Lebenskrise. Er wußte 
seit 1884, daß er an Schwindsucht litt; er war immer häufiger depressiv, haßte 
seinen Arzt-Beruf, seine literarischen Erfolge waren ihm gleichgültig geworden; 
und er, der als Humorist geschätzt wurde, sehnte sich nach richtiger literarischer 
Arbeit. „Ich möchte“, schrieb er, „mich leidenschaftlich gern irgendwo für fünf 
Jahre verkriechen und mich mit mühevoller, ernsthafter Arbeit befassen ...“ 

Anfang 1890 beschloß er, diese „mühevolle, ernsthafte Arbeit“ den Verhält-
nissen der „Katorga“, d.h. dem russischen Strafvollzug auf der Verbannten-
Insel Sachalin zu widmen. Dort gab es vier Kategorien verbannter Schwerver-
brecher: die Zuchthäusler, die ihre Strafen in den Gefängnissen absitzen und 
Zwangsarbeit leisten mußten; die Strafkolonisten, die ebenfalls zu Zwangsar-
beit verurteilt waren, jedoch außerhalb der Gefängnisse wohnen durften (sie 
bildeten die größte Gruppe); die Deportationsbauern, die eigenes Land bewirt-
schaften konnten, aber lebenslang auf Sachalin bleiben mußten; und schließlich 
die freien Bauern, denen zwar erlaubt war, die Insel zu verlassen, die sich aber 
nicht im europäischen Rußland ansiedeln durften. 

Tschechow hatte vor, ein Buch über Sachalin zu schreiben. Und er wollte die 
Verhältnisse selbst in Augenschein nehmen. Um die geographischen, klimati-
schen und ökonomischen, die soziologischen und hygienischen Daten zusam-
mentragen zu können, die er für sein Buch benötigte, wollte er eine private 
Volkszählung durchführen. Er ließ zu diesem Zweck 10.000 Karteikarten dru-
cken, die u.a. mit folgenden Rubriken versehen waren: Stand / Name, Vorna-



me, Vatersname, Verhältnis zum Hausherrn / Alter / Glaubensbekenntnis / Wo 
geboren / Seit welchem Jahr auf Sachalin / Hauptbeschäftigung / Schriftkundig, 
Analphabet, gebildet / Verheiratet in der Heimat, auf Sachalin, verwitwet, ledig / 
Empfängt Unterstützung vom Staat? Ja, nein / Krankheiten. 

In einem Brief, den er an seinen skeptischen Verleger-Freund Suvorin adres-
sierte, begründete er sein Vorhaben folgendermaßen: „Sachalin“, schrieb er, 
„das ist ein Ort der unerträglichsten Leiden, deren ein freier und unfreier 
Mensch überhaupt nur fähig ist (...) Aus den Büchern, die ich gelesen habe und 
lese, geht hervor, daß wir in den Gefängnissen Millionen von Menschen haben 
verfaulen lassen, umsonst verfaulen, ziellos, barbarisch; wir haben die Men-
schen in Ketten Zehntausende von Verst durch die Kälte getrieben, sie mit Sy-
philis infiziert, demoralisiert, Verbrecher vermehrt (...) In unserer Zeit wird für 
die Kranken einiges getan, für die Häftlinge dagegen nichts; der Strafvollzug 
interessiert unsere Juristen absolut nicht. Nein, ich versichere Sie, Sachalin ist 
interessant ...“ 

Nicht fünf Jahre, aber lange acht Monate war er unterwegs: drei brauchte er 
für die abenteuerliche Hinfahrt durch Sibirien, drei Monate dauerte sein Auf-
enthalt auf Sachalin, zwei Monate die Rückfahrt per Schiff. Auf Sachalin ab-
solvierte er ein strenges, hartes Programm. Da er sich frei bewegen durfte, be-
suchte er jede Siedlung, jede Hütte und sprach mit fast jedem Strafkolonisten. 
„Meine Arbeit war anstrengend“, schrieb er Suvorin nach seiner Rückkehr, 
„ich habe eine vollständige und detaillierte Zählung der gesamten Bevölkerung 
von Sachalin durchgeführt und alles gesehen, außer einer Hinrichtung. (...) 
Solange ich auf Sachalin lebte, empfand ich im Innern nur eine gewisse Bitter-
keit, wie von ranziger Butter, jetzt dagegen, in der Erinnerung, erscheint mir 
Sachalin als wahre Hölle.“ 

Für sein Leben, vor allem aber für sein Werk war diese Reise ein Wende-
punkt. Deutlichster Ertrag war Die Insel Sachalin, das ungewöhnlichste Buch 
seines Œuvres, der „grobe Häftlingskittel in meiner belletristischen Gardero-
be“, wie er selbst es nannte. Denn mit ihm hatte er kein Theaterstück, keinen 
Roman und keine Erzählung geschrieben – es war ein merkwürdiger Zwitter 
geworden: halb Reisebericht, Essay, Statistik und Analyse; halb Belletristik 
und halb Wissenschaft. 

Der ungarische Schriftsteller György Dalos hat sich jetzt, 110 Jahre später, 
auf die Spuren von Tschechows Reise begeben. Er hat dessen Buch wiederge-
lesen, hat mit Hilfe zahlreicher Quellen die weitere Geschichte der Insel re-
cherchiert und ist im Sommer 2000 selbst für dreizehn Tage nach Sachalin ge-
fahren. Auch er hatte Gründe, wie Tschechow: Er wollte, erstens, Tschechows 
Reise und dessen Buch zum Ausgangspunkt seines eigenen Erzählens machen. 
Und er wollte, zweitens, die Hypothese überprüfen, ob sich Tschechows Buch 
als „Kompaß zur Neuentdeckung“ Sachalins eignet. Drittens wollte er einen 
Auftrag Tschechows erfüllen. Denn dieser hatte zwei unwegsame Siedlungen 
nicht besuchen können und hatte im 10. Kapitel seines Buchs einen jüngeren 
Autor aufgefordert, diese Arbeit irgendwann einmal für ihn zu erledigen. 



Dalos‘ Reise nach Sachalin besteht nun aus 3 Teilen: Im ersten referiert er 110 
Jahre Geschichte Sachalins nach Tschechows Besuch, im zweiten erzählt er von 
seinem dreizehntägigen Aufenthalt im Sommer 2000, im dritten schließlich von 
einem Kurz-Besuch Putins. – Sachalins Geschichte im Zeitraffer: 1905 erobern 
die Japaner die Insel; im Frieden von Portsmouth wird sie entlang des 50. Brei-
tengrads geteilt; 1906 wird die Katorga abgeschafft – wegen des Friedensver-
trags mit Japan, vor allem aber, weil Rußland einsieht, daß sich Landwirtschaft 
und Industrie durch Zwangsarbeit nicht entwickeln lassen; 1920 besetzt Japan 
die Insel ein zweites Mal, 1925 wird die ehemalige Demarkationslinie wieder-
hergestellt (mit einem kommunistischen System im infrastrukturell benachteilig-
ten, weil klimatisch extremen Norden, und einem kleinen Wirtschaftswunder-
Japan im wärmeren Süden); am 9. August 1945, dem Tag des Abwurfs der 
Atombombe auf Nagasaki, erklärt die Sowjetunion Japan den Krieg, am 2. Sep-
tember kapitulieren die Japaner auf Süd-Sachalin. Die Japaner werden daraufhin 
von der Insel vertrieben, und eine große Ansiedlungskampagne, insbesondere im 
Süden, beginnt. Da diese Ansiedlung mit finanziellen Anreizen verbunden ist, 
gilt Sachalin bis Anfang der neunziger Jahre als Ort, an dem es sich trotz des 
extemen Klimas vergleichsweise gut leben läßt ... 

Davon ist allerdings nicht mehr viel zu spüren, als Dalos die Insel im Som-
mer 2000 besucht. Moskau interessiert sich nicht für Sachalin, die Insel ist sich 
mittlerweile selbst überlassen. Unüberlegte Privatisierungen, Stillegung ganzer 
Produktionszweige, Inflation, stetiger Rückgang der Bevölkerungszahl – Dalos 
wird Zeuge einer Insel mit schlechter Prognose, im nördlichen Teil sogar von 
Agonie; Zeuge auch von typisch postsowjetischen Ungleichzeitigkeiten. Denn 
in Form von Denkmälern, öffentlichen Beschriftungen, auch in Form von Kör-
persprache und Verhaltensweisen, ist die untergegangene Sowjetunion immer 
noch präsent. Zur gleichen Zeit dringen die Waren der japanischen, amerikani-
schen und europäischen Märkte mit immer größerer Macht in die Läden. 

Wie einst Tschechow, fährt auch Dalos von Ort zu Ort, um sich über den Zu-
stand der Industrie-Anlagen und der Verkehrswege, über die Stromversorgung, 
die Architektur, über die Folgen des Klimas auf die Gesundheit, über die Ar-
mut, Kindergärten und Schulen, über Kirchen und Religionsausübung, über 
Museen, die Presse und die Literatur auf Sachalin zu informieren. Er trifft dazu 
den Gouverneur, einige Bürgermeister, spricht mit dem Vorsitzenden der jüdi-
schen Gemeinde, besucht das Sozialamt und sitzt im Zentralarchiv. 

Er trifft dabei niemanden, der Tschechows berühmtes Buch nicht gelesen hät-
te. Sein Geist ist überall zugegen. So gibt es ein Tschechow-Museum, ein 
Denkmal, und es gibt jährliche Tschechow-Lesungen. Und es gibt Leute, die 
hatten Großväter, die Tschechow vor 110 Jahren getroffen haben. Und es gibt 
selbstverständlich Tschechow-Legenden. Die von dem Großvater zum Bei-
spiel, der sich nach seiner Begegnung mit Tschechow voller Stolz eine Frisur 
und einen Bart wie dieser schneiden ließ. 

Es sind solche Geschichten, die Dalos‘ Buch lesenswert machen. Ansonsten 
krankt es daran, woran auch Tschechows Buch zum Teil krankte: an zuviel 



abstrakten Zahlen, Daten und Fakten. Denn Dalos vertraut zu wenig der eige-
nen Wahrnehmung – anders als der genaue, nüchterne Beobachter und Analy-
tiker Tschechow. Hatte dieser sein angelesenes Wissen völlig aus seinem Buch 
herausgehalten und sein Material vor Ort zusammengetragen, kann sich Dalos 
im ersten und dritten Teil nur auf Informationen aus zweiter Hand berufen, d.h. 
aus Büchern und aus dem Internet. 

Anschaulich ist sein Buch deshalb nur da, wo er die Sachalienser ihre Ge-
schichten selbst erzählen läßt. Oder im letzten Teil, wo er Geschichten schil-
dert, die vom Kampf gegen die unmenschliche Kälte handeln: Geschichten von 
Menschen, die in ihren Wohnungen wegen unzureichender Öfen verbrennen 
oder ersticken, von Menschen, deren einziges Heizmittel der Wodka ist, Ge-
schichten von Schneestürmen, von Stromausfällen, die Produktion und Ver-
kehrswege lahmlegen und die Versorgung unmöglich machen. 

Erst nach diesen drastischen Geschichten ahnt man, wie hart das Leben auf Sa-
chalin tatsächlich ist. Und man versteht, daß sich die Sachalienser nur eine Re-
form von Herzen wirklich wünschen: die Reform längerer Wärmeperioden näm-
lich! Keine Bücher von Tschechow oder Dalos, keine Hilfen aus Moskau 
können ihnen diese Reform verschaffen. Auf mehr Licht und längere Wärme 
müssen sie deshalb noch lange warten ... 


