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~Immer wieder erkldren Literaturkundler, schrieb Vladimir Nabokov Anfang
der vierziger Jahre in seiner Vorlesung iiber Anton Tschechow, ,,immer wieder
erkldaren Literaturkundler, ihnen sei unverstindlich, was ithn im Jahre 1890 da-
zu bewegen konnte, eine gefihrliche und anstrengende Reise zur Insel Sachalin
auf sich zu nehmen, um dort das Leben der zu Zwangsarbeit Verurteilten zu
studieren.*

Was viele von Tschechows Zeitgenossen, was die besagten ,,Literaturkund-
ler* nicht verstanden und was auch Nabokov seinen amerikanischen Studenten
nicht erkldren konnte, es war dies: Anton Tschechow war damals 30 Jahre alt.
Er war ein erfolgreicher, ein gefeierter Schriftsteller. Und Sachalin, die vor der
sibirischen Ostkiiste zwischen Kamtschatka und Japan gelegene Insel, sie war
mehr als 10.000 Kilometer von Moskau entfernt. Was bewegte Tschechow,
fragten sich damals viele, was bewegte ihn, auf dem Hohepunkt seines literari-
schen Erfolgs eine so entbehrungsreiche, seine angeschlagene Gesundheit stark
gefdhrdende Reise zu unternehmen, deren Ziel ausgerechnet Ruflands grau-
samste Gefidngnisinsel war?

Was Tschechows Zeitgenossen nicht wissen konnten, was auch Nabokov nicht
wullte: Tschechow hatte seine Motive in mehreren Briefen eindringlich darge-
legt. Er befand sich trotz seiner Erfolge in einer groen Lebenskrise. Er wufite
seit 1884, da} er an Schwindsucht litt; er war immer haufiger depressiv, halite
seinen Arzt-Beruf, seine literarischen Erfolge waren ithm gleichgiiltig geworden;
und er, der als Humorist geschitzt wurde, sehnte sich nach richtiger literarischer
Arbeit. ,.,Ich mochte®, schrieb er, ,,mich leidenschaftlich gern irgendwo fiir fiinf
Jahre verkriechen und mich mit mithevoller, ernsthafter Arbeit befassen ...*

Anfang 1890 beschloB er, diese ,,miithevolle, ernsthafte Arbeit* den Verhilt-
nissen der ,, Katorga®, d.h. dem russischen Strafvollzug auf der Verbannten-
Insel Sachalin zu widmen. Dort gab es vier Kategorien verbannter Schwerver-
brecher: die Zuchthéusler, die ihre Strafen in den Gefidngnissen absitzen und
Zwangsarbeit leisten muliten; die Strafkolonisten, die ebenfalls zu Zwangsar-
beit verurteilt waren, jedoch auBlerhalb der Gefingnisse wohnen durften (sie
bildeten die groBte Gruppe); die Deportationsbauern, die eigenes Land bewirt-
schaften konnten, aber lebenslang auf Sachalin bleiben mufiten; und schlieBlich
die freien Bauern, denen zwar erlaubt war, die Insel zu verlassen, die sich aber
nicht im europédischen RuBlland ansiedeln durften.

Tschechow hatte vor, ein Buch iiber Sachalin zu schreiben. Und er wollte die
Verhiltnisse selbst in Augenschein nehmen. Um die geographischen, klimati-
schen und 6konomischen, die soziologischen und hygienischen Daten zusam-
mentragen zu konnen, die er fiir sein Buch bendtigte, wollte er eine private
Volkszidhlung durchfiihren. Er liel zu diesem Zweck 10.000 Karteikarten dru-
cken, die u.a. mit folgenden Rubriken versehen waren: Stand / Name, Vorna-



me, Vatersname, Verhiltnis zum Hausherrn / Alter / Glaubensbekenntnis / Wo
geboren / Seit welchem Jahr auf Sachalin / Hauptbeschiftigung / Schriftkundig,
Analphabet, gebildet / Verheiratet in der Heimat, auf Sachalin, verwitwet, ledig /
Empféangt Unterstiitzung vom Staat? Ja, nein / Krankheiten.

In einem Brief, den er an seinen skeptischen Verleger-Freund Suvorin adres-
sierte, begriindete er sein Vorhaben folgendermalen: ,,Sachalin®, schrieb er,
»das ist ein Ort der unertrdglichsten Leiden, deren ein freier und unfreier
Mensch iiberhaupt nur fahig ist (...) Aus den Biichern, die ich gelesen habe und
lese, geht hervor, dal wir in den Gefangnissen Millionen von Menschen haben
verfaulen lassen, umsonst verfaulen, ziellos, barbarisch; wir haben die Men-
schen in Ketten Zehntausende von Verst durch die Kilte getrieben, sie mit Sy-
philis infiziert, demoralisiert, Verbrecher vermehrt (...) In unserer Zeit wird fiir
die Kranken einiges getan, fiir die Hiftlinge dagegen nichts; der Strafvollzug
interessiert unsere Juristen absolut nicht. Nein, ich versichere Sie, Sachalin ist
interessant ...

Nicht fiinf Jahre, aber lange acht Monate war er unterwegs: drei brauchte er
fiir die abenteuerliche Hinfahrt durch Sibirien, drei Monate dauerte sein Auf-
enthalt auf Sachalin, zwei Monate die Riickfahrt per Schiff. Auf Sachalin ab-
solvierte er ein strenges, hartes Programm. Da er sich frei bewegen durfte, be-
suchte er jede Siedlung, jede Hiitte und sprach mit fast jedem Strafkolonisten.
»Meine Arbeit war anstrengend, schrieb er Suvorin nach seiner Riickkehr,
»ich habe eine vollstindige und detaillierte Zidhlung der gesamten Bevolkerung
von Sachalin durchgefiihrt und alles gesehen, aufler einer Hinrichtung. (...)
Solange ich auf Sachalin lebte, empfand ich im Innern nur eine gewisse Bitter-
keit, wie von ranziger Butter, jetzt dagegen, in der Erinnerung, erscheint mir
Sachalin als wahre Holle.

Fiir sein Leben, vor allem aber fiir sein Werk war diese Reise ein Wende-
punkt. Deutlichster Ertrag war Die Insel Sachalin, das ungewohnlichste Buch
seines (Buvres, der ,,grobe Hiftlingskittel in meiner belletristischen Gardero-
be®, wie er selbst es nannte. Denn mit ihm hatte er kein Theaterstiick, keinen
Roman und keine Erzdhlung geschrieben — es war ein merkwiirdiger Zwitter
geworden: halb Reisebericht, Essay, Statistik und Analyse; halb Belletristik
und halb Wissenschaft.

Der ungarische Schriftsteller Gyorgy Dalos hat sich jetzt, 110 Jahre spiter,
auf die Spuren von Tschechows Reise begeben. Er hat dessen Buch wiederge-
lesen, hat mit Hilfe zahlreicher Quellen die weitere Geschichte der Insel re-
cherchiert und ist im Sommer 2000 selbst fiir dreizehn Tage nach Sachalin ge-
fahren. Auch er hatte Griinde, wie Tschechow: Er wollte, erstens, Tschechows
Reise und dessen Buch zum Ausgangspunkt seines eigenen Erzihlens machen.
Und er wollte, zweitens, die Hypothese iiberpriifen, ob sich Tschechows Buch
als ,,Kompall zur Neuentdeckung* Sachalins eignet. Drittens wollte er einen
Auftrag Tschechows erfiillen. Denn dieser hatte zwei unwegsame Siedlungen
nicht besuchen konnen und hatte im 10. Kapitel seines Buchs einen jiingeren
Autor aufgefordert, diese Arbeit irgendwann einmal fiir ihn zu erledigen.



Dalos* Reise nach Sachalin besteht nun aus 3 Teilen: Im ersten referiert er 110
Jahre Geschichte Sachalins nach Tschechows Besuch, im zweiten erzihlt er von
seinem dreizehntigigen Aufenthalt im Sommer 2000, im dritten schlieBlich von
einem Kurz-Besuch Putins. — Sachalins Geschichte im Zeitraffer: 1905 erobern
die Japaner die Insel; im Frieden von Portsmouth wird sie entlang des 50. Brei-
tengrads geteilt; 1906 wird die Katorga abgeschafft — wegen des Friedensver-
trags mit Japan, vor allem aber, weil Ruflland einsieht, daf} sich Landwirtschaft
und Industrie durch Zwangsarbeit nicht entwickeln lassen; 1920 besetzt Japan
die Insel ein zweites Mal, 1925 wird die ehemalige Demarkationslinie wieder-
hergestellt (mit einem kommunistischen System im infrastrukturell benachteilig-
ten, weil klimatisch extremen Norden, und einem kleinen Wirtschaftswunder-
Japan im wirmeren Siiden); am 9. August 1945, dem Tag des Abwurfs der
Atombombe auf Nagasaki, erklart die Sowjetunion Japan den Krieg, am 2. Sep-
tember kapitulieren die Japaner auf Siid-Sachalin. Die Japaner werden daraufhin
von der Insel vertrieben, und eine grole Ansiedlungskampagne, insbesondere im
Siiden, beginnt. Da diese Ansiedlung mit finanziellen Anreizen verbunden ist,
gilt Sachalin bis Anfang der neunziger Jahre als Ort, an dem es sich trotz des
extemen Klimas vergleichsweise gut leben 1483t ...

Davon ist allerdings nicht mehr viel zu spiiren, als Dalos die Insel im Som-
mer 2000 besucht. Moskau interessiert sich nicht fiir Sachalin, die Insel ist sich
mittlerweile selbst iiberlassen. Uniiberlegte Privatisierungen, Stillegung ganzer
Produktionszweige, Inflation, stetiger Riickgang der Bevolkerungszahl — Dalos
wird Zeuge einer Insel mit schlechter Prognose, im nordlichen Teil sogar von
Agonie; Zeuge auch von typisch postsowjetischen Ungleichzeitigkeiten. Denn
in Form von Denkmailern, 6ffentlichen Beschriftungen, auch in Form von Kor-
persprache und Verhaltensweisen, ist die untergegangene Sowjetunion immer
noch prisent. Zur gleichen Zeit dringen die Waren der japanischen, amerikani-
schen und europidischen Mérkte mit immer grof3erer Macht in die Liden.

Wie einst Tschechow, fihrt auch Dalos von Ort zu Ort, um sich iiber den Zu-
stand der Industrie-Anlagen und der Verkehrswege, iiber die Stromversorgung,
die Architektur, tiber die Folgen des Klimas auf die Gesundheit, tiber die Ar-
mut, Kindergirten und Schulen, iiber Kirchen und Religionsausiibung, iiber
Museen, die Presse und die Literatur auf Sachalin zu informieren. Er trifft dazu
den Gouverneur, einige Biirgermeister, spricht mit dem Vorsitzenden der jiidi-
schen Gemeinde, besucht das Sozialamt und sitzt im Zentralarchiv.

Er trifft dabei niemanden, der Tschechows beriihmtes Buch nicht gelesen hiit-
te. Sein Geist ist iiberall zugegen. So gibt es ein Tschechow-Museum, ein
Denkmal, und es gibt jdhrliche Tschechow-Lesungen. Und es gibt Leute, die
hatten GroBviter, die Tschechow vor 110 Jahren getroffen haben. Und es gibt
selbstverstindlich Tschechow-Legenden. Die von dem Grofvater zum Bei-
spiel, der sich nach seiner Begegnung mit Tschechow voller Stolz eine Frisur
und einen Bart wie dieser schneiden lieB3.

Es sind solche Geschichten, die Dalos® Buch lesenswert machen. Ansonsten
krankt es daran, woran auch Tschechows Buch zum Teil krankte: an zuviel



abstrakten Zahlen, Daten und Fakten. Denn Dalos vertraut zu wenig der eige-
nen Wahrnehmung — anders als der genaue, niichterne Beobachter und Analy-
tiker Tschechow. Hatte dieser sein angelesenes Wissen vollig aus seinem Buch
herausgehalten und sein Material vor Ort zusammengetragen, kann sich Dalos
im ersten und dritten Teil nur auf Informationen aus zweiter Hand berufen, d.h.
aus Biichern und aus dem Internet.

Anschaulich ist sein Buch deshalb nur da, wo er die Sachalienser ihre Ge-
schichten selbst erzidhlen 1d6t. Oder im letzten Teil, wo er Geschichten schil-
dert, die vom Kampf gegen die unmenschliche Kilte handeln: Geschichten von
Menschen, die in ihren Wohnungen wegen unzureichender Ofen verbrennen
oder ersticken, von Menschen, deren einziges Heizmittel der Wodka ist, Ge-
schichten von Schneestiirmen, von Stromausfillen, die Produktion und Ver-
kehrswege lahmlegen und die Versorgung unmoéglich machen.

Erst nach diesen drastischen Geschichten ahnt man, wie hart das Leben auf Sa-
chalin tatsédchlich ist. Und man versteht, daf3 sich die Sachalienser nur eine Re-
form von Herzen wirklich wiinschen: die Reform lidngerer Wéarmeperioden nim-
lich! Keine Biicher von Tschechow oder Dalos, keine Hilfen aus Moskau
konnen ihnen diese Reform verschaffen. Auf mehr Licht und lingere Wirme
miissen sie deshalb noch lange warten ...



