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Sehr geehrte Damen und Herren, lieber Peter Urban! 

Am 10. Mai 1886 schreibt Anton Čechov seinem älteren Bruder, dem 
Schriftsteller und Journalisten Aleksandr Čechov, einen Brief, in dem er dessen 
Plan zu einer Novelle mit dem Thema ‘Stadt der Zukunft‘ kommentiert. 

Diese Erzählung, mahnt Čechov, werde nur unter folgenden Bedingungen zu 
einem Kunstwerk: „1) Abwesenheit langgezogener Wortergüsse politisch-
sozialökonomischen Charakters; 2) absolute Objektivität; 3) Wahrhaftigkeit in 
der Beschreibung der handelnden Personen und Gegenstände; 4) äußerste Kür-
ze; 5) Kühnheit und Originalität; meide das Klischee; 6) Herzlichkeit.“ 

Außerdem rät er dem Bruder: Naturbeschreibungen hätten kurz zu sein, und 
er solle sich an Einzelheiten halten. In der „Sphäre der Psychik“, wie er sich 
ausdrückt, ebenfalls nur Einzelheiten. Und „bewahre dich Gott – warnt er fast 
beschwörend – bewahre dich Gott vor Gemeinplätzen ...“ 

Sehr geehrte Damen und Herren, mit diesem Zitat könnte eine Laudatio zum 
Lobe Peter Urbans beginnen ... Der Laudator könnte also von Anton Čechov 
sprechen ... ! Er könnte beispielsweise erklären, daß dieser Brief in knapper, 
präziser Form Čechovs erzählerisches Programm enthält. Und er könnte be-
haupten, daß Peter Urbans übersetzerisches, editorisches und essayistisches 
Werk aus diesem Brief quasi hervorgehe. 

Der Laudator, er könnte anschließend einen Überblick über dieses in den 
letzten 35 Jahren entstandene Werk geben; er könnte mehrere umfängliche 
Editionen erwähnen, könnte auf ca. 70 übersetzte Bücher hinweisen, Bücher 
von Klassikern und Zeitgenossen, von Russen vor allem, aber auch von Če-
chen, Slovenen und Serben. 

Er könnte einige Autoren nennen, Babel etwa, und Brodskij, Charms, natür-
lich Čechov, oder Chlebnikov, Crnjanski, Dobycin, Gogol, Goncarov, Gorkij, 
Kazakov, Kiš, Kropotkin, Mandelstam, Prigov, Puškin, Sorokin und Turgenev, 
er könnte Vaginov, Vvedenskij oder Weiner nennen ... 

Er könnte, nein: sollte über einige übersetzerische und editorische Großtaten 
sprechen: über die gesamte erzählende Prosa von Puškin, über Čechovs sämtli-
che Stücke, über die fünfbändige Ausgabe seiner Briefe, über etliche Erzählun-
gen und Romane, über die kongeniale Chlebnikov-Ausgabe, die beiden der 
Gruppe Oberiu gewidmeten Dossiers, die ganze bekannte Prosa von Charms, 
die Tagebücher von Babel, die neue und erstmals vollständige Übersetzung der 
Reiterarmee, schließlich über die Wiederentdeckung Leonid Dobycins. 

Der Laudator sollte zu entfalten versuchen, wie in diesem literarischen Kos-
mos – einem Kosmos erzählerischer Minimalisten – alles aus dem Čechov -
Brief hervorgeht und wie alles mit allem, wie in einem kommunizierenden 
Röhrensystem, in wunderbarer Weise zusammenhängt, Čechov mit Puškin, 
Babel mit Čechov, Charms mit Chlebnikov undsoweiter undsoweiter ... 



Der Laudator hätte nun ins Detail zu gehen, er hätte an ausgewählten Bei-
spielen zu demonstrieren, worin die besondere Leistung des Aufklärers und 
Vermittlers, des Philologen, Sprachwissenschaftlers und Übersetzers Peter Ur-
ban besteht. Er müßte über sein Wissen in unterschiedlichsten Gebieten, in 
Literatur, russischer Geschichte und Volkskunde sprechen, müßte die Kompe-
tenz seiner Vor- und Nachworte, den Reichtum seiner Anmerkungs-Apparate 
loben, die spannenden Geschichten, die sie enthalten, und die weiten Horizon-
te, die sie eröffnen, müßte sein leidenschaftliches Engagement für die Wieder-
herstellung verfälschter, zensurierter Werke hervorheben, seine detektivische 
Obsession, Daten und Fakten zusammenzutragen, um die Biographien z.B. von 
Babel, Charms und Dobycin zu rekonstruieren sowie seine Begabung, diese 
Fakten in Chroniken wie Krimis inszenieren zu können, müßte seine Fähigkeit 
zum genauen Blick, zur eigenwilligen Re-Lektüre bekannter Werke herausstel-
len, müßte seine Geistesgegenwart bewundern, verblüffenden Koinzidenzen 
auf die Spur zu kommen (in der Reiterarmee beispielsweise, wo er Echos auf 
Malevic und Chlebnikov entdeckt), weiter seine Risikobereitschaft, sich über-
setzerisch am Schwierigsten zu versuchen, sein absolutes Gehör, seine elasti-
sche, verwandlungsfähige Sprache, seine Souveränität, wie bei Chlebnikov 
etwa, einem polyphonen Übersetzer-Chor das Wort zu erteilen, schließlich 
seine entschiedenen Standpunkte, seine Polemiken, seine furchtlosen Verrisse ... 

Sehr geehrte Damen und Herren, über all das, und sehr viel mehr, könnte, 
sollte und müßte man in einer Laudatio zum Lobe Peter Urbans sprechen. Ja, 
all das müßte man, wenn man Slavist, wenn man Philologe wäre. – Gestatten 
Sie mir, der ich kein Slavist bin, wenn ich ganz etwas anderes tue, wenn ich 
nämlich nur eine kleine Geschichte erzähle, eine Geschichte zumal, die ich 
selbst erlebt habe: 

Ich weiß nicht mehr, wann es war, daß ich Čechovs Die Insel Sachalin gele-
sen habe, ein schwarzes Diogenes-Buch, herausgegeben und mit Anmerkungen 
versehen von Peter Urban. Es ist zehn Jahre her, vielleicht länger, ich weiß es 
nicht mehr. Aber an eines erinnere ich mich genau: Diese Ausgabe hat im An-
hang fünf Anlagen, und die fünfte ist ein Reisebericht, der Aus Sibirien heißt. 

In Kapitel IX dieses Reiseberichts beschreibt Čechov, wie er auf dem Weg 
nach Sachalin den Enisej erreicht, den „prächtigsten“ Fluß, den er je gesehen 
hat; wie er durch Krasnojarsk läuft, die „beste und schönste aller sibirischen 
Städte“; wie ihn die Berge – „so rauchfarben und traumverloren“ – an den 
Kaukasus erinnern, und wie er in die Taijga fährt, die jenseits des Enisej be-
ginnt. „Gewöhnliche menschliche Maßstäbe“, schreibt er, „sind in der Tajga 
nicht angebracht, (...) nur die Zugvögel wissen vielleicht, wo sie zu Ende ist ...“ 

Seit ich diesen Reisebericht gelesen hatte, wollte ich nach Sibirien, und zwar 
an diesen Fluß. Im letzten Jahr, Ende Mai, wurde dieser Traum dank einer Ein-
ladung wahr. Für den langen Flug hatte ich mir u.a. zwei gerade erschienene 
Bücher mitgenommen: Puškins Reise nach Arzrum während des Feldzugs im 

Jahre 1829 sowie seine Erzählungen, beide Bücher von Peter Urban herausge-
geben und übersetzt. 



Puškin kannte ich bis dahin kaum, Eugen Onegin und den Ehernen Reiter 
hatte ich vor längerer Zeit in älteren Übersetzungen gelesen – ziemlich folgen-
lose Lektüren, um ehrlich zu sein! Warum Peter Urban, der Chlebnikov-, 
Charms- und Sorokin-Übersetzer, warum Peter Urban sich ausgerechnet mit 
Puškin zu beschäftigen begonnen hatte, das hatte ich noch nicht verstanden. 

Das Tagebuch einer Reise, las ich dann in seinem Vorwort, das Tagebuch 
Puškins sei der direkte Vorläufer der Prosa Čechovs und insbesondere – ich 
traute meinen Augen nicht – der Insel Sachalin. Eine unglaubliche Koinzidenz! 
Und dann dies: vor den Erzählungen ein Fragment, quasi als Motto: Genauig-
keit und Kürze, heißt es da, sind die ersten Eigenschaften der Prosa. – Plötz-
lich, am morgendlichen Himmel über Sibirien, im Anflug auf Krasnojarsk, 
wurde mir blitzartig klar, was diesen ganzen Urban’schen Kosmos im Inners-
ten zusammenhält. 

Es war, wie gesagt, Ende Mai 1999, im Kosovo und in Serbien herrschte 
Krieg, er hätte unsere (schwierige) Reise fast verhindert. Und dennoch: An 
einem Abend saßen wir schließlich bei sommerlichen Temperaturen in einer 
Kneipe am Ufer des Enisej. Niemand traute sich, über den Krieg zu sprechen, 
die Russen nicht, wir Deutschen nicht, also sprachen wir, fast ein bißchen ver-
legen, über Literatur. Mein Nachbar, ein Schriftsteller aus Irkutsk, war ein 
Kenner, er schien alles gelesen zu haben, was als avanciert gelten kann. 

Wir machen erst ein bißchen small-talk, reden über dies und das, Namen ge-
hen hin und her, bis er mich plötzlich fragt: „Und was ist mit Puškin? Kennt Ihr 
Deutschen eigentlich Puškin“? – Ich zögere. „Ja ... nein ... – antworte ich – 
Puškin kennen wir in Deutschland ... eigentlich nicht. Den alten Übersetzun-
gen, ihnen ist nicht richtig zu trauen, aber im Flugzeug, im Flugzeug habe ich 
angefangen, seine Erzählungen zu lesen, in einer neuen Übersetzung, und seit-
dem habe ich eine Ahnung, warum Ihr Russen so begeistert seid von Puškin.“ 

Da legt unser Freund los. Auf diese Gelegenheit, scheint es, hat er gewartet. 
Er richtet sich in seinem Stuhl auf, seine Augen leuchten – er erzählt mir von 
Puškin, von der Puškin-Zeit! Erzählt vom Krieg gegen Napoleon, dem bren-
nenden Moskau, der Hochwasserkatastrophe in St. Petersburg, der Revolte der 
Dekabristen, dem russisch-türkischen Krieg. Erzählt von Puškin, dem Ly-
zeums-Schüler, dem Sekretär im Außen-Ministerium, dem Freund der De-
kabristen, von Puškin, der wegen angeblich majestätsbeleidigender Gedichte 
strafversetzt, danach unter Polizeiaufsicht gestellt wurde, von seiner Reise nach 
Tiflis, von seinem Tod im Duell ... 

Unser Freund, er erzählt und erzählt, und ich, ich höre ihm zu, ihm und dem 
Dolmetscher, und ich verstehe, ich verstehe seine Begeisterung, ich lese Puškin 
ja auch, in jeder freien Minute unserer Reise, ich teile seine Begeisterung, denn 
ich weiß seit kurzem, wovon er spricht. 

Hinter uns fließt der „prächtige“ Enisej, wir trinken Bier und Vodka, und 
obwohl es schon nach zwölf ist, ist es immer noch sehr warm. Und plötzlich  – 
trotz der unsäglichen politischen und sozialen Probleme, die wir in den vergan-
genen Tagen kennengelernt haben, und trotz des gegenwärtigen Mordens im 



Kosovo und in Serbien – plötzlich halte ich einen kurzen, einen unwillkürli-
chen Moment lang für möglich, was Čechov dachte, als er 1890 hier am Enisej 
stand: „Was für ein reiches, kluges und kühnes Leben – schrieb er – wird ein-
mal diese Ufer erhellen.“ 

Ich gebe zu: Es war nur ein kurzer Moment, aber er war schön – und für mich 
ist er unvergeßlich. Ein Text von Čechov war es gewesen, der meine Sehnsucht 
befeuert hatte, an den Enisej reisen zu wollen, und nun saßen wir hier, und es 
war meine Reise-Lektüre, es war Puškin, über den wir reden konnten, allen 
Unterschieden, allen Problemen, allen Kriegen zum Trotz. Und ich, der kein 
Russisch kann, ich hatte diesen glückhaften Moment der Übersetzung Peter 
Urbans zu verdanken. 

Ich komme zum Schluß. – Lieber Peter, heute, auf den Tag genau, vor ein-
hundert Jahren, also am 26. März 1900, schrieb Čechov aus Jalta drei Briefe – 
einen davon an den Schriftsteller Michail Osipovic Menšikov. Dieser Brief 
endet wie folgt: „Bleiben Sie gesund – schreibt Čechov –, ich drücke Ihnen fest 
die Hand.“ 


