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Raymond Federman, der amerikanische, in Paris geborene Schriftsteller jüdi-

scher Abstammung, er verdankt sein Leben einer unwillkürlichen Geste: Als 

um 5 Uhr 30, am Morgen des 16. Juli 1942, deutsche Gestapo und französische 

Miliz in die elterliche Wohnung im Pariser Vorort Montrouge eindringen, stößt 

ihn seine Mutter mit einem „Pssst“ in eine Abstellkammer. Es ist der Morgen 

jenes Tages, an dem in Paris weitere 12.000 jüdische Bürger verhaftet werden. 

Warum seine Mutter ihn, den gerade Vierzehnjährigen, und nicht Sarah und 

Jacqueline, die beiden Schwestern, in der Abstellkammer versteckte, das ist die 

Frage, die Federman seither umtreibt, sein ganzes Leben lang. Warum sollte, 

warum mußte ausgerechnet er als einziges Familienmitglied der Deportation 

und Vernichtung entgehen? 

Die unverstandene, nie begriffene Geste der Mutter wurde für ihn zum Fluch 

und zum Geschenk, die Abstellkammer zur „Grab-Wiege“, zum Symbol für 

Tot und Wiedergeburt. Das mütterliche „Pssst“ wurde zu einem Auftrag: Wenn 

Du stillhältst, wirst Du überleben – und wirst deshalb eines Tages erzählen 

können, erzählen müssen, was geschehen ist. 

Raymond Federman hat im Jahr 2008 zwei Geburtstage gefeiert: seinen sechs-

undsechzigsten im Juli, und seinen achtzigsten im Mai. Seit 1965, seit seiner 

Dissertation über Samuel Beckett, hat er mehr als 30 Bücher, zahlreiche Roma-

ne, mehrere Gedicht-, Erzähl- und Essay-Bände, publiziert. Die Arbeit, die ihm 

seine Mutter am frühen Morgen des 16. Juli 1942 unvermittelt aufbürdete, ist bis 

zum heutigen Tag allerdings unvollendet geblieben, auch nach seinem neuesten, 

von Andrea Spingler aus dem Französischen übersetzten Erinnerungsbuch Pssst. 

Geschichte einer Kindheit. 

Allen über 30 Büchern ist die Erfahrung in der Abstellkammer als Thema 

(und erzählerische Methode) eingeschrieben. In immer neuen Ansätzen, Versi-

onen und Variationen, mit immer neuen Spekulationen und Fiktionalisierungen 

umkreist er in ihnen dies zentrale, unaussprechliche Ereignis seines Lebens. 

Die Stimme im Schrank, Alles oder Nichts und Take it or Leave it, sie sind die 

ergreifendsten unter diesen Büchern, und zugleich die kuriosesten, experimen-

tellsten – burleske Verwirrspiele, in denen sich Fakten und Fiktionen auf unun-

terscheidbare Art und Weise vermischen. 

Während sie jedoch vor allem von den Folgen dieses Erlebnisses, also dem 

Leben nach der Wiedergeburt in der Abstellkammer erzählen – der Emigration 

nach Amerika im Jahre 1947, den Gelegenheitsjobs in Detroit und New York, 

der Teilnahme am Korea-Krieg, dem anschließenden Literatur-Studium, der 

Dozenten-Tätigkeit –, versucht Federman in Pssst zum erstenmal, was ihm 

zuvor noch nie gelungen war: nämlich halbwegs zusammenhängend die drei-

zehn Jahre zu rekonstruieren, die er mit seinen Eltern und seinen zwei Schwes-

tern verbrachte – sein erstes Leben, seine Kindheit in einem Pariser Vorort. 



Doch wie läßt sich, mit dem Abstand von 66 Jahren, von dieser Kindheit, die 

in der Abstellkammer ausgelöscht wurde, erzählen? Wie läßt sie sich erinnern, 

diese Kindheit, von der lediglich eine Pappschachtel übriggeblieben ist, mit 

einigen alten Briefen, vergilbten Papierfetzen und ein paar Photos? 

Für Federman ist klar: Sie läßt sich nur vorstellen, dank Ahnungen, Intuition, 

Phantasie, wie sie gewesen sein könnte. Sie kann also nur erfunden, nachträglich 

neu erfunden werden. Und sie kann allein von der Abstellkammer her erzählt 

werden, weil sie durch die Abstellkammer überhaupt erst bedeutsam wird.  

Es ist ein armes jüdischen Elternhaus, in dem er aufwächst, und Montrouge 

ist ein proletarisches Quartier. Der Vater stammt aus Polen, nahe der russi-

schen Grenze. Er ist ein schöner Mann, tuberkulosekrank; ein verkrachter 

Künstler, ein Spieler, Opernliebhaber und Trotzkist; die Mutter, deren Vorfah-

ren palästinensische Juden waren, verbrachte ihre Kindheit in einem jüdischen 

Waisenhaus, sie verdient das wenige Geld, führt reichen Leuten den Haushalt, 

verdingt sich als Putzfrau. 

Die Eltern, der kleine Raymond und die beiden Schwestern leben in einer be-

engten Einzimmer-Wohnung, in einem dreistöckigen Mietshaus, das dem 

ungeliebten Onkel Léon, einem zu Reichtum gekommenen Schneider, gehört. 

Die Familie ist nur mit dem allernotwendigsten eingerichtet, sie besitzt keinen 

Kühlschrank, hat kein warmes Wasser, es gibt Läuse, Wanzen, Kakerlaken ... 

Der einzige Luxus: ein Grammophon. 

Alles das – die Geschichte seiner Eltern, das Milieu seiner Kindheit – hat Fe-

derman, andeutungsweise und verstreut, bereits in anderen Büchern erzählt, 

wenn auch nicht so zusammenhängend. Zum erstenmal und ausführlich berich-

tet er in Pssst allerdings von einer bislang unbekannten Episode aus den An-

fängen des 2. Weltkrieges: Als die Deutschen kurz vor Paris stehen, flieht aus 

der Stadt, wem es nur irgendwie möglich ist. Ein wahrer Exodus. Unter den 

Flüchtlingen auch die Familie Federman. Erst in überfüllten Zügen, dann zu 

Fuß, bedroht von Flugzeugen Mussolinis, gelangt sie bis Argentan in der Nor-

mandie. Als die dort erschöpft ankommt, sind die Deutschen bereits da. 

Doch wider Erwarten sind sie freundlich, kümmern sich um die Flüchtlinge, 

sorgen dafür, daß sie großzügig unterkommen. Der Vater freundet sich mit 

deutschen Soldaten an, geht ihnen auf dem Schwarzmarkt mit diversen Dienst-

leistungen zur Hand, die Mutter flickt Kleidung, wäscht die Wäsche, auch hier. 

Der kleine Raymond ist fasziniert von den Reithosen, den Käppis, den schwar-

zen Stiefeln, den Revolvern. 

Sie bleiben dort, in Argentan, fast ein ganzes Jahr, bevor sie, weil es Vichy so 

befiehlt, nach Paris zurückmüssen, wo sie gezwungen werden, den gelben 

Stern zu tragen. Für den Jungen ist es die „am wenigsten unglückliche Zeit 

meiner Kindheit“. 

Illusionslos die Spekulation des alten Federman, was gewesen wäre, wenn ... 

ja, wenn die Familie in Argentans hätte bleiben können: „Die große Ironie da-

bei ist“, so Federman, „daß meine Eltern und meine Schwestern vielleicht als 



Kollaborateure erschossen und nicht als Juden in den Konzentrationslagern 

ermordet worden wären.“ 

Zum Schluß: Es darf die Frage erlaubt sein, warum er davon ausgeht, daß 

nicht auch er in Argentans erschossen worden wäre? – Und wenn nicht? Wenn 

er in Argentans überlebt hätte, in einer anderen Art Abstellkammer? Was wäre 

dann aus ihm geworden? Wäre er ebenfalls nach Amerika gegangen, hätte e-

benfalls mit dem Schreiben begonnen?  

Doch nein, auch diese Version seiner Geschichte, in immer neuen Abschwei-

fungen und Rückblenden, Wiederholungen und Selbstreflexionen erzählt, sie 

würde immer nur und immer wieder vom Zentrum ablenken, dem Abwesenden, 

dem nicht erzählten und nicht erzählbaren Ereignis, dem tatsächlichen Erlebnis 

in der Abstellkammer im Pariser Vorort Montrouge. 


