
Siegfrieds Tod 
Harry Mulisch löst die „Hitler-Frage“ (nicht) 
von Norbert Wehr 

 
1961 steht Adolf Eichmann in Jerusalem vor Gericht. Er, der als Leiter des 
Judenreferats im Reichssicherheitshauptamt für die „Endlösung“ der Judenfra-
ge zuständig war, d.h. den Tod von mehr als fünf Millionen Juden zu verant-
worten hat, zeigt während des Prozesses keine Reue. Er erklärt sich in allen 
fünfzehn Anklagepunkten für „nicht schuldig“. 

Der einzige Schriftsteller unter den zahlreichen Berichterstattern ist der 
34jährige Niederländer Harry Mulisch. Mulisch ist der Sohn einer deutsch-
österreichischen Jüdin (deren Mutter und Großmutter in Auschwitz ermordet 
wurden) und eines österreichischen Offiziers, der als Personalchef der Lipp-
mann-Rosenthal-Bank die nationalsozialistischen Besatzer Hollands bei der 
Arisierung jüdischen Vermögens unterstützte und nach dem Krieg als Kollabo-
rateur verurteilt wurde. 

Mulisch ist nicht nach Jerusalem gekommen, um die stereotypen Urteile vom 
skrupellosen Gewaltverbrecher zu wiederholen. Er will vielmehr versuchen, 
Eichmann möglichst „vorurteilslos“ zu verstehen. Von März bis September 
1961 berichtet er deshalb in einer Artikelserie für eine holländische Zeitschrift. 
Für einen, der Verwandte in Auschwitz verloren hat, kommt er dabei zu er-
staunlich unabhängigen, ja eigensinnigen und mutigen Erkenntnissen – Er-
kenntnissen, die Ausdruck einer ambivalenten Faszination sind. 

Denn am Ende der Berichte gesteht er seinen Lesern, daß der Fall Eichmann 
mehr mit ihm zu tun hatte, als er vorher wußte. Er hat in Eichmann nämlich ei-
nen der zwei oder drei Menschen entdeckt, „die mich verwandelt haben“. Von 
vielem habe Eichmann ihn geheilt, „von unverbindlicher Entrüstung zum Bei-
spiel, doch auch von viel Sorglosigkeit“. Und weiter: „Außerdem hat er mir eine 
gewisse Wachsamkeit beigebracht, mir sind die Augen etwas weiter aufgegan-
gen. Ich sehe sowohl ihn, mich selber als auch andere in grellerem Licht. Und 
das Merkwürdige dabei ist, daß die Konturen darin unschärfer geworden sind. Es 
gibt verschwommene Übergänge zwischen ihm und mir, den anderen und ihm, 
mir und den anderen, aber auch zwischen ihm und den Toten, den Toten und 
mir, den anderen und den Toten ...“ 

Im Jahr darauf beginnt Mulisch mit Notizen zu einem Roman. Die Zukunft 

von gestern soll er heißen, und Mulisch versucht darin zu erzählen, was gewe-
sen wäre, hätte Hitler den Krieg gewonnen. Welche Visionen hatten die Natio-
nalsozialisten, fragt er sich. Wie hätte „Germania“ eigentlich aussehen sollen? 
– Er erfindet zu diesem Zweck einen Schriftsteller namens Otto Textor, der im 
siegreichen Deutschland mit Notizen zu einer Erzählung beginnt, in der er sich 
ein Deutschland vorstellt, das den Krieg verloren hätte (eine Erzählung, übri-
gens, mit einem Protagonisten namens „Harry Mulisch“). 

Beides wird indes nicht geschrieben, der Roman von Mulisch nicht und nicht 
die Erzählung Otto Textors mit der Figur „Harry Mulisch“. Denn der Versuch, 



die Wirklichkeit sozusagen als Konjunktiv des Konjunktivs zu erfinden, ist 
zum Scheitern verurteilt. Stattdessen entsteht ein Buch, in dem Mulisch Aus-
kunft gibt über das Scheitern seines Romans: Die Zukunft von gestern. Be-

trachtungen über einen ungeschriebenen Roman. 

Für diese „Betrachtungen“ sucht er wieder, wie schon in Jerusalem, die 
direkte Begegnung mit einem Täter. Im Sommer 1971 trifft er in Heidelberg 
Albert Speer, den ehemaligen Bewaffnungsminister, der u.a. verantwortlich 
war für die Rekrutierung von Millionen Zwangsarbeitern. Was Mulisch an 
Speer interessiert, ist vor allem der „Künstler“, der Architekt ohne Œuvre, der 
ausersehen war, als Hitlers Nachfolger „Germania“ zu bauen. 

Und wie im Falle Eichmanns kommt er nach dem Besuch zu einer ganz eige-
nen Einschätzung des speer’schen Charakters. Beide, Eichmann und Speer, 
seien keine typischen Nazis, keine Überzeugungstäter gewesen. Während 
Eichmann ein „Medium ohne Glauben“ gewesen sei, ein Maschinenmensch, 
der jeden Befehl ausgeführt hätte (auch von Stalin, Roosevelt, Churchill oder 
dem Papst), sei Speer undenkbar ohne Hitler. „Er gehorchte“, schreibt Mulisch, 
„dabei weniger einem Befehl Hitlers, sondern er wurde zu diesem Befehl. Er 
identifizierte sich mit einem Befehl, den sich Hitler früher einmal selbst gege-
ben und dem er selbst nicht gehorcht hatte: Baumeister zu werden. Speer war 
bereit, sich selbst in den Traum seines Freundes zu verwandeln.“ 

Undenkbar ohne Hitler, das gelte auch für ihn selbst, für alles, was er je ge-
schrieben habe; Hitler, so Mulisch im Gespräch, sei seine lebenslange Obsessi-
on, er selbst der „personifizierte Zweite Weltkrieg“. – Da scheint es geradezu 
zwangsläufig, daß er nach dem Buch über Eichmann, nach dem Exkurs über 
Speer nun auch ein Buch über Hitler geschrieben hat (fast so, als hätte er damit 
selber einem inneren Befehl gehorcht). 

Und wieder begibt er sich in Gefahr, ohne Berührungsängste vor morali-
schen oder ästhetischen Tabus. Denn dieses Buch über Hitler ist weder eine 
Reportage noch ein Essay noch eine Biographie – es ist ein mit allen postmo-
dernen Wassern gewaschener Roman, ein ziemlich vertrackter, mit zahlrei-
chen Fallen ausgelegter, sehr raffiniert konstruierter sogar. Siegfried heißt er, 
und im Untertitel: Eine schwarze Idylle. Ins Deutsche übersetzt hat ihn Gre-
gor Seferens. 

An den gescheiterten Roman knüpft er insofern an, als ihm ebenfalls eine 
Hypothese zugrunde liegt. Anders hingegen als im geplanten Die Zukunft von 

gestern, anders auch als in Vaterland (von Robert Harris) oder in Geschichte 

machen (von Stephen Fry), muß Mulisch für Siegfried die Geschichte des 20. 
Jahrhunderts nicht umschreiben, muß er Hitler keine andere Biographie und 
keinen anderen Charakter andichten. 

Mulisch konstruiert für Siegfried eine Geschichte, einen Traum (oder Alp-
traum, wenn man will), den Hitler tatsächlich gehabt haben könnte. Und Mu-
lisch, der von Hitler Besessene (und diktatorische Herrscher über seine Figu-
ren), erfüllt ihm in gewisser Weise diesen Traum – indem er den Roman 
namens Siegfried schreibt (so wie Speer Hitlers architektonische Träume hätte 



erfüllen sollen). Was wäre gewesen, fragt sich Mulisch, was wäre gewesen, 
wenn Hitler und Eva Braun ein Kind gehabt hätten ... ? 

Mulisch erfindet, um diese Geschichte einer Kopfgeburt erzählen zu können, 
ein alter ego, einen gleichaltrigen Schriftsteller namens Rudolf Herter, den Autor 
u.a eines Buchs über den Eichmann-Prozeß. Mulisch erfindet sich in Herter also 
selbst, ähnlich wie in Die Zukunft von gestern. Doch er geht noch einen Schritt 
weiter. Denn so, wie er 1961 „verschwommene Übergänge“ zwischen sich und 
Eichmann festgestellt hatte, verleiht er seinem Herter zusätzlich gewisse Züge 
von Hitler, angefangen bei der Silbengleichheit und Klangähnlichkeit des Na-
mens über die junge Freundin bis hin zum gemeinsamen kleinen Sohn. 

Diesen Herter läßt er nun im November 1999 zu einer Lesung aus seinem 
Buch Die Erfindung der Liebe nach Wien fahren, in die Geburtsstadt seines 
Vaters. Herter wird dort mit großer Aufmerksamkeit empfangen, trifft den nie-
derländischen Botschafter und gibt mehrere Rundfunk- und Fernseh-Interviews. 
In einem dieser Interviews spricht er vom Plan eines Buchs über Hitler. Er sei 
für dieses Buch auf der Suche nach einem Gedankenexperiment, nach einem 
fiktiven, aber nicht unwahrscheinlichen Versuch, den er um Hitler herum auf-
bauen wolle, einer Art Spiegel, in dem dessen wahres Gesicht sichtbar werden 
könne. Denn alle politischen, historischen, okönomischen und psychologischen 
Studien hätten das Rätsel bisher nicht lösen können. „Vielleicht“, gibt er der 
Journalistin zu Protokoll, „vielleicht ist die Fiktion das Netz, mit dem man ihn 
fangen kann.“ Nur die Phantasie, so hofft er, kann das „Werkzeug des Verste-
hens“ sein. 

Abends, nach seiner Lesung, macht er dann die Bekanntschaft von Ullrich 
und Julia Falk, einem alten Ehepaar. Die beiden alten Leute hatten ihn im 
Fernsehen gesehen und sind deshalb zu seiner Lesung gekommen. Sie haben 
eine Geschichte für ihn, eine Geschichte für seinen ungeschriebenen Roman 
über Hitler. Am nächsten Morgen schon sitzt Herter ihnen in ihrem Alters-
heim-Apartment gegenüber. Die Falks waren, wie sich herausstellt, Hausange-
stellte Adolf Hitlers auf dem Obersalzberg. Sie kannten ihn gut – sehr gut so-
gar: Sie waren nämlich die Adoptiv-Eltern des Kindes, das Hitler und Eva 
Braun gezeugt hatten ... 

Hitler, der Vater eines Kindes! Herter ist sofort klar, das ist die Geschichte, 
die er für seinen literarischen Laborversuch gesucht hat. Besser hätte er sie 
nicht erfinden können. Atemlos hört er den Falks zu. Und Ullrich Falk erzählt: 
Da Hitler allen Frauen gehörte, konnte und durfte es nicht sein, daß er ein Kind 
von Eva Braun hatte. Also mußten Maßnahmen ergriffen werden, um Eva 
Brauns Schwangerschaft geheimzuhalten. Eva Braun wurde deshalb im vierten 
Monat auf eine fingierte längere Reise geschickt, während Julia Falk mit Kis-
sen und Handtüchern eine zunehmende Schwangerschaft vortäuschen mußte. 

Das Kind kam schließlich am 9. November 1938 (!) zur Welt. Es war ein 
Junge, und er bekam den Namen Siegfried. Sechs Jahre lang wurde er von den 
Falks wie ihr eigener Sohn aufgezogen. Doch dann, im September 1944, ein 
halbes Jahr vor Kriegsende, geschah das Unfaßbare: Ullrich Falk mußte den 



kleinen Siegfried auf Hitlers Befehl hin umbringen. Siegfrieds Tod, so hieß der 
Befehl, sollte wie ein Unfall aussehen ... (Aus Eva Brauns Tagebüchern geht 
später hervor: Hitler selbst war Opfer eines Komplotts geworden. Er befahl den 
Tod seines Sohnes, weil er annahm, dieser sei nicht „reinrassig“.) 

Zurück im Hotel, vertraut Herter diese ver-rückte Geschichte seinem Dikta-
phon an. Er weiß nunmehr, daß er das Rätsel Hitler mit herkömmlichen Erklä-
rungen nicht lösen kann. Er muß so schonungslos über Hitler zu denken versu-
chen, wie dieser gehandelt hatte. Hitler, so Herters „letztes Wort“, war die 
reine Negativität, ein alles verschlingendes Nichts, die Unbegreiflichkeit in 
Person, mit keiner Psychologie zu erklären. 

Und je länger er in sein Diktaphon spricht, desto mehr steigert er sich in eine 
fixe Idee, in eine Art Hitler-Wahn hinein. Er unternimmt einen „ontologischen 
Nichts-Beweis“, um seine These zu untermauern, daß Hitler die „Manifestation 
des nicht existierenden, nichtenden Nichts“ war. Hitlers allererstes Opfer, so 
Herters Überzeugung, sei kein anderer als Friedrich Nietzsche gewesen – 
Nietzsche, der nicht nur die Ankunft eines personifizierten zerstörerischen Ni-
hilismus (also Hitlers) vorhergesagt hatte, sondern bis ins Detail auch dessen 
Ende (als Brandfackel). Für Herter steht fest: Mit Hitlers Zeugung im Sommer 
1888 begann sich Nietzsches Zustand zu verfinstern. Und als Hitler im April 
1889 schließlich geboren wurde, war Nietzsches Verfall besiegelt: „Die Nacht, 
in die Nietzsches Geist stürzte, war die Finsternis der Gebärmutter, in der Hit-
lers Körper Gestalt annahm.“ 

Schon der Fötus Hitlers verbreitete also seinen Schrecken über die Welt ... 
und er tut es sogar noch in einer anderen „Seinsform des Nichts“ – nach dem 
Tode: Denn so wie der ungeborene Hitler für Nietzsches Wahnsinn verantwort-
lich war, so ist er es ein halbes Jahrhundert später für den Tod von Herter. Die-
ser stirbt nämlich, während er das Diktaphon mit seinen eigenwilligen Theo-
rien über Hitler bespricht. Herters letzte Worte wiederholen (bis auf das 
präsentische Tempus) die, die Ullrich Falk während eines Alptraums von Hitler 
belauscht haben will. Voller Angst soll Hitler eines Nachts geschrieen haben: 
„Er ... er .... er war hier“. 

Er? Er? Wer kann dieser Er bloß sein? – Ein Rätsel, fast so groß wie das Rät-
sel, das Hitler aufgibt! Wovor sollte ausgerechnet Hitler Angst gehabt haben? 
Vor sich selbst? Vor dem größten Verbrecher aller Zeiten, dem größten Künst-
ler des Nichts? Und welche Angst hat Herter? Hat er sich am Ende in Hitler, in 
Hitlers Alp-Traum verwandelt? Wer erscheint ihm kurz vor seinem Tod? 
„Bruder Hitler“? Die Falks? Siegfried? Oder Mulisch, Hitlers Sohn? ( ... das 
Photo Siegfrieds, das auf der Kommode der Falks steht, ist jedenfalls ein Kin-
derphoto von Mulisch). Hat Herter die Reise, die Begegnung mit den Falks nur 
erfunden? War alles nur ein Alp-Traum? Ist Mulischs Buch in Wirklichkeit ein 
Buch von Herter? Mulisch eine Erfindung Herters? Und wer ist der Autor der 
fiktiven Tagebücher Eva Brauns? 

Überall: Unscharfe Konturen und verschwomme Übergänge! Mulischs Roman 
ist ein schwarzes Loch, in dem alle diese Fragen unbeantwortbar verschwinden. 



Und auch die wichtigste, die drängendste Frage: wer eigentlich Hitler war. Sie 
bleibt, wie alle anderen, unbeantwortet. „Ich habe ihn verstanden, weil ich nichts 
verstanden habe ...“, so lautet Mulischs (vorläufig) letztes Wort. 

Als „Werkzeug des Verstehens“ bleibt ihm am Ende wieder nur die Phanta-
sie. Und der Versuch, noch einmal an Die Zukunft von gestern, den unmögli-
chen Roman, anzuknüpfen. Eva Braun in ihrem (erfundenen) Tagebuch, Hitlers 
Traum zitierend: „Damals spielte ich mit dem Gedanken, dich gleich nach dem 
Endsieg zu heiraten. Dann hätten wir hier in Germania die herrlichste Hochzeit 
aller Zeiten gefeiert, mit wochenlangen Festen im Großdeutschen Weltreich. 
An seinem einundzwanzigsten Geburtstag, 1959 also, wäre Siegfried Hitler 
dann wie Augustus mein Nachfolger als Führer geworden. Du und ich, wir 
hätten uns nach Linz zurückgezogen, wo ich mich als alter Mann von siebzig 
Jahren nur noch der Kunst gewidmet und mit Speer den Bau meines Mauso-
leums an der Donau überwacht hätte ...“ 

In diesem Germania würde ein Otto Textor leben. Er würde ein Buch begin-
nen, in dem er erzählt, was gewesen wäre, hätte Hitler den Krieg verloren. Er 
würde dazu einen „Harry Mulisch“ erfinden. Dieser „Harry Mulisch“ würde im 
Jahr 2000 einen Roman schreiben, in dem er sich als Rudolf Herter erfindet, 
der die Hitler-Frage zu lösen versucht. Siegfried würde dieser Roman heißen 
und er würde den politischen, historischen, okönomischen und psychologi-
schen Erklärungen eine weitere hinzufügen – eine literarische bzw. philoso-
phisch-spekulative. Doch auch diese Erklärung würde das Hitler-Rätsel nicht 
lösen. Der Roman würde diese Frage höchst kunstvoll nicht beantworten. Und 
Harry Mulisch würde ein weiteres Buch schreiben, in dem er dieses erneute 
Scheitern erklärt ... und irgendwann, in einigen Jahren vielleicht, würde auch er 
sterben, so wie er Herter sterben ließ: noch im Tod beschäftigt mit der „Endlö-
sung der Hitler-Frage“ ... 
 


