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Ein Kuß, der nichts bedeutet 
Vom langsamen Entstehen 

eines Romans 
 
 

Ich stellte mir eine Gruppe von vier Freun-
den vor, alle fünfzehn Jahre alt: Marko, 
Motte, Tilo und Onni. Sie leben in einem 
katholischen Jungeninternat am Niederrhein 
und ringen mit den orts- und altersbedingten 
Widrigkeiten: dem miesen Essen, dem mie-
sen Wetter, der starren Ordnung, dem Zwang 
zum Kirchgang, der unstillbaren Sehnsucht 
nach Mädchen. Außerdem rauchen sie Ziga-
retten und trinken gelegentlich Alkohol, und 
wenn sie dabei erwischt werden, müssen sie 
zum Schlammausheben in den stinkenden 
Klostergraben. Unglücklich, wie er ist, sieht 
Marko sich als Robinson Crusoe, der auf der 
Insel der Verzweiflung ums Überleben 
kämpft. Im selben Jahr, als auch sein kleiner 
Bruder Robert aufs Collegium kommt und 
ihn zwingt, sich an seine qualvollen An-
fangsjahre bei Schwester Gemeinnutz, dem 
bösen Drachen des Romans, zu erinnern, 
wird Marko von Bruder Gregor, einem ein-
samen Büchermenschen, in „literarische 
Gespräche“ gezogen. Es geht um Dosto-
jewskij, Kierkegaard, die Sünde und einiges 
mehr, um den alten Widerspruch zwischen 
erlernter und gelebter Moral. 

Das eigentliche Geheimnis steckt in Bruder 
Gregors seltsamer Beziehung zu dem jungen 
Theologiestudenten Nippermann, der sieben 
Jahre zuvor, unter sonderbaren Umständen, 
spurlos vom Collegium verschwunden ist. 
Auch Agnes, ein dickes, gedemütigtes Kü-
chenmädchen, ist seinerzeit verschwunden. 
Die Wahrheit darüber könnte im Buch der 
Ordnungen stehen, doch wer hat es geschrie-
ben? Und wessen Wahrheit liegt darin ver-
borgen? 

So ungefähr sähe der Waschzettel aus, den 
ich zu meinem Roman Warum du mich ver-
lassen hast schreiben würde. Kurze Hinwei-
se zur Szenerie, zum Milieu, dazu noch ein 
paar Fragezeichen. Viel zu erklären gibt es ja 
nicht, denn der Autor blickt vielleicht ebenso 

erstaunt auf seinen Roman wie mancher 
Leser. Jeder Versuch, den Schreibprozeß zu 
rekonstruieren, landet bei mageren Stichwor-
ten: Zuerst dachte ich, ich schreibe eine 
Adoleszenzgeschichte oder coming-of-age- 
novel, wie es heute heißt. Dann wurde es 
auch eine Familiengeschichte, ein Kloster- 
und Schelmenroman, ein Buch über Bücher. 
Und am Ende begriff ich, welche Rolle die 
Musik darin spielt. Also muß ich wohl ein-
gestehen, daß der Roman Warum du mich 
verlassen hast mehrere Dinge zugleich ist. 
Und deshalb könnte es sich lohnen, bei der 
Rekonstruktion seiner Entstehung etwas 
weiter auszuholen. 

J
 

eder Roman hat einen Auslöser oder er-
sten Herzschlag (so nannte es Nabokov), 

sei es ein Gedanke, eine zufällig beobachtete 
Szene, ein aufgeschnappter Satz oder auch 
nur ein Geruch, der eine bestimmte Assozia-
tion hervorruft. Meine erste bewußte Erinne-
rung an die Keimzelle des Romans betrifft 
die schockartige Gewißheit, daß es einen 
solchen Roman überhaupt einmal geben 
würde. Ich erzähle davon jetzt nicht, weil das 
Thema von welterschütternder Wichtigkeit 
wäre, sondern weil die Idee zu diesem Ro-
man so weit zurückreicht, daß sie unwider-
ruflich zur Substanz meines Lebens gehört. 
Ein Teil von mir kann immer noch nicht 
glauben, daß diese Idee – die über eine Zeit 
von achtundzwanzig Jahren ausgesponnenen 
Szenen, gespeicherten Dialoge und zahllosen 
Kleinigkeiten eines Universums im Minia-
turformat – im Herbst 2005 von einem Ag-
gregatzustand in einen anderen, den des 
gedruckten Wortes, übergegangen sind und 
daß ich das Geschriebene weder zurückrufen 
noch ergänzen oder verändern kann. 

Eines Nachmittags, so meine früheste Er-
innerung, fuhr ich mit dem Fahrrad übers 
Land, am Niederrhein, wo ich in den siebzi- 181



ger Jahren zur Schule ging. Es war ein grau-
er Tag. Während ich an einem Mann mit 
bäuerlicher Kleidung und roten Wangen 
vorbeiradelte, spürte ich ein Gefühl, das sich 
in dieser Sekunde auf den Mann richtete, den 
ich passierte und von dem ich nicht mehr 
weiß, ob er mich überhaupt wahrnahm. Das 
Gefühl läßt sich in Worte übersetzen. Sie 
lauten: „Auch du kommst in meinen Ro-
man!“ Einen einzigen, überscharf belichteten 
Augenblick lang hatte ich einen wildfremden 
Mann als Figur einer erfundenen Geschichte 
gesehen. 

Als ich diesen Satz dachte und das dazu-
gehörige Gefühl empfand, war ich siebzehn 
Jahre alt. Bis dahin hatte ich einige Erzäh-
lungen geschrieben, für die ich als Schau-
platz immer Gegenden wählte, von denen ich 
bei meinen Lieblingsschriftstellern gelesen 
hatte – die Goldgräbercamps von Klondike 
in meiner Jack-London-Phase, stickige 
Dachkammern in St. Petersburg nach der 
ersten Dostojewskij-Lektüre, später deutsche 
Schauplätze, die völlig unspezifisch blieben 
und wohl eher symbolisch zu verstehen 
waren, was erzählerisch überhaupt nichts 
hergab und mir beträchtliche Schwierigkei-
ten bereitete, mich aber keineswegs entmu-
tigte. An einen Roman hatte ich bei all die-
sen Unternehmungen noch nicht gedacht; 
Romane waren etwas für ausgereifte Schrift-
steller. Ich dagegen hatte erst eine Handvoll 
Erzählungen geschrieben. Plötzlich – beim 
Anblick eines rotwangigen Bauern vom 
Niederrhein – war mir bewußt, daß ich über 
meine Jugend, das niederrheinische Internat, 
die Sehnsucht nach Mädchen, das Geheim-
bündlerische einer Gruppe von Jugendlichen 
und den Widerstand gegen die geistlichen 
Autoritäten dieses Collegiums ein Buch 
schreiben wollte. Es war ein euphorisches 
Gefühl. Als ich kurz darauf Prousts Auf der 
Suche nach der verlorenen Zeit las, war der 
Gedanke, selbst die ödeste Existenz tauge als 
Stoffsammlung für einen Roman, sofern der 
Autor nur das Zeug dazu habe, ihn zu stem-
men, endgültig zur Überzeugung geworden. 
Hin und wieder könnte sich sogar der Hoch-
mut eingeschlichen haben, die Ereignislosig-
keit meines Schülerlebens in der Provinz sei 
eine besondere Distinktion und warte nur auf 
den Meister, der in der Lage wäre, sie litera-
risch zu gestalten. Man hat Unfug und Blu-

menkohl im Kopf, wenn einen die Begeiste-
rung antreibt, aber wozu sonst ist die Jugend 
da? Leidenschaften, worauf sie sich auch 
immer richten mögen, lassen die Flammen 
kräftig auflodern, und manchmal spürt man 
ihre Hitze noch Jahrzehnte später. 

Zwischen dem siebzehnten und dreiund-
zwanzigsten Lebensjahr schrieb ich mit 
größeren Unterbrechungen an meinem Inter-
nats- oder Bewältigungsroman. Von seinem 
Umfang hatte ich keine genaue Vorstellung. 
Auch von vielen anderen Dingen nicht, wie 
sich bald zeigte. Ich begann den Roman als 
Gymnasiast; ein Schulfreund schrieb mir 
kürzlich, wir hätten am Abend vor der Abi-
turfeier zusammen Whisky getrunken, und 
bei dieser Gelegenheit hätte ich ihm von 
Mädchen, Büchern, Marcel Proust und mei-
nem geplanten Roman erzählt, eine Erinne-
rung, die bei mir gelöscht ist. Angeblich gab 
ich dem Freund an jenem Abend sogar das 
Versprechen, „unsere Internatszeit“ in einem 
Buch zu verewigen. Wenn es so war, bin ich 
sechsundzwanzig Jahre später froh, mein 
Versprechen gehalten zu haben. 

Mit den Seiten, die ich seinerzeit auf mei-
nem engen Schülerzimmer schrieb, erst mit 
der Hand, dann auf einer kleinen Olivetti-
Schreibmaschine, kann es nicht sonderlich 
weit hergewesen sein. Ich erinnere mich an 
keine strukturierte Handlung, nur an isolierte 
Szenen sowie den starken Willen, trotz aller 
Unzulänglichkeiten weiterzumachen. Nach 
dem Abitur legte ich das Projekt für die 
Dauer des Zivildienstes unfeierlich beiseite. 
Ich nahm den Roman erst wieder auf, als ich 
in Köln das Studium der Literaturwissen-
schaft und Philosophie begann, und ver-
brachte mit ihm viele Stunden während eines 
akademischen Jahrs in Dublin, wo ich am 
Trinity College die anglo-irischen Schrift-
steller und natürlich auch James Joyce las. 
Ob es trotz oder gerade wegen der Joyce-
Lektüre war – ich hatte jedenfalls das Ge-
fühl, es gäbe nichts Wichtigeres als die Ge-
schichte eines katholischen Jungen, der sich 
gegen die Klosterwelt, den Zwang, den Kon-
formismus auflehnt. Hatte Joyce in Irland 
nicht dasselbe getan und war danach ins Exil 
gegangen? Ich hatte in meiner Bescheiden-
heit gar nicht vor, wie er zu schreiben (und 
hatte zu meinem Bedauern auch nicht die 
Frau zur Hand, die ich, wie Joyce seine Nora, 182 



mit ins Exil hätte schleppen können), aber als 
Modell für einsames Leben und hochfahrende 
Verweigerungsgesten schien er mir das pas-
sende Vorbild. Auch der Unterdrückungscha-
rakter der katholischen Kirche verband mein 
Los mit dem von Joyce, wenngleich ich mir 
eingestehen mußte, daß er es wohl sehr viel 
schwerer gehabt hatte als ich. 

Doch was das Schreiben betraf, war ich 
noch zu jung. Ich hatte keine Ahnung, wie 
man einen Roman plant. Mit dreiundzwanzig 
Jahren, nach rund fünfhundert Seiten, darun-
ter Szenen, die ich sechs- oder siebenmal neu 
geschrieben hatte, legte ich das Buch beiseite. 
In meiner Erinnerung ist damit keine auffälli-
ge Emotion verbunden, eher so etwas wie 
Einsicht. „Du kannst es nicht“, sagte ich mir. 
„Noch nicht. Warte ab, mach etwas anderes.“ 
Wenn mir für mein Buch je ein Titel vor-
schwebte, so hat er sich nicht besonders tief 
eingeprägt, denn er ist aus meiner Erinnerung 
verschwunden, zusammen mit vielen Details 
der damals entworfenen Geschichte, die ich 
nie wieder angeschaut, geschweige denn je 
wieder durchgelesen habe. 

D 
 

rei Jahre später, bei einem längeren 
Aufenthalt in Mexiko-Stadt, fing ich 

einen neuen Roman an. In der Wohnung in 
Coyoacán, die wir für hundert Dollar im 
Monat gemietet hatten, konnte ich die langen 
Vormittage hindurch ungestört arbeiten. Ich 
benutzte die geliehene Schreibmaschine des 
mexikanischen Philosophen Luis Villoro, 
dessen Sohn Juan, ein hervorragender 
Schriftsteller, ich erst einige Jahre darauf 
kennenlernen sollte. Der Name „Luis Villo-
ro“ war mit Heftpflaster auf das Gehäuse der 
Schreibmaschine geklebt. Ich schrieb an dem 
Roman täglich, und nach drei bis vier Mona-
ten hatte ich 130 getippte Seiten, die eine 
fortlaufende Geschichte ergaben. Dann muß-
te ich nach Deutschland zurückkehren, und 
irgendwie ahnte ich wohl, daß der Roman 
liegenbleiben würde. Nummer zwei, dachte 
ich. 

Diesmal nahm ich es schwerer, daß ich mit 
der Handlung des Romans in einer Sackgas-
se gelandet war. Ich war ja unbestreitbar 
erwachsen, zwar immer noch jung, aber 
hatte nicht Peter Handke in meinem Alter 
schon Bücher veröffentlicht? Gut, sagte ich 
mir, nicht jeder macht es wie Peter Handke. 

Wichtiger war die Einsicht, daß beim 
Schreiben offenbar sehr starke Impulse (der 
„Anlaß“, das Thema, die Idee, die einen 
vorwärtstreibt) mit handwerklichen Be-
schränkungen kämpfen. Der ganze Vorgang 
ist ein Ringen zwischen Bekanntem und 
Unbekanntem, Wissen und Nichtwissen, 
Eigenem und Fremdem, Modell und Innova-
tion. Er ähnelt einem Sichvortasten von 
Geahntem oder Gefühltem hin zu etwas 
völlig Neuem, von dessen Existenz man 
überzeugt ist, dessen Gestalt man aber nicht 
einmal in Umrissen kennt. Das macht den 
Vorgang ebenso erregend wie heikel. Javier 
Marías hat einmal von zwei verschiedenen 
Schriftstellertypen gesprochen: Der eine 
arbeite mit Landkarte, der andere mit Kom-
paß. Marías selbst rechnet sich zu denen, die 
vor allem mit Kompaß arbeiten. Er muß also 
nicht vorher wissen, wo er mit seinem 
Schreiben ankommen wird und wie das 
Gelände dort beschaffen ist; er möchte vor 
dem Schreibbeginn nur die ungefähre Rich-
tung kennen. Dann marschiert er los, neugie-
rig auf das Terrain, dessen kartographische 
Darstellung nicht die Voraussetzung, son-
dern der Endpunkt, tatsächlich das nicht 
vorhersehbare Ergebnis seines Schreibens 
ist. 

Gewiß gibt es so viele Einstellungen zum 
Schreiben, wie es Schriftsteller gibt. Daß 
man den Weg, das Handwerk zu erlernen, 
aber auch mit Anleitung, dem Rat erfahrener 
Kollegen, gehen könnte, war mir damals 
nicht bewußt. Aus Scheu oder falschem 
Stolz heraus dachte ich, die amerikanischen 
Schulen für Creative Writing, von denen ich 
schon soviel gehört hatte, seien nur für Ame-
rikaner bestimmt, und es sei einer besonders 
hemdsärmeligen Auffassung von Literatur 
geschuldet, die Verschulung des schöpferi-
schen Prozesses überhaupt für möglich zu 
halten. Vorläufig scheiterte ich beim Schrei-
ben also an den einfachsten Aufgaben: Ich 
wußte nicht, was meine Figuren die ganze 
Zeit tun sollten. Ich hatte zum Beispiel keine 
Ahnung, wie ich sie von A nach B bewegen 
sollte. (Zu Fuß? Mit der Straßenbahn? Im 
Taxi?) Waren sie in C angekommen, fragte 
ich mich, ob ich dazu verpflichtet war, auch 
den Weg nach D und E zu beschreiben. Was 
bedeuteten Begriffe wie Ausschnitt und 
Kontinuität, wenn es um das Erzählen ging? 183



Welchen Umfang sollte mein Erzählstoff 
einnehmen, wieviel Zeit durfte verstreichen? 
Empfahl es sich, Straßen und Plätze zu be-
nennen? Wie groß mußte das Personal eines 
Romans sein, um realistisch zu wirken? Und 
was meinte ich überhaupt mit „realistisch“? 
Bedeutete der Begriff für mich, daß eine 
erfundene Geschichte so echt wirkte, daß 
man beim Lesen glaubte, sie habe sich so 
zutragen können? Daß man sie nicht für ein 
Märchen hielt? Oder nur, daß es Leser, viel-
leicht also einen Markt für sie gab? Die 
Frage des Schauplatzes ist hier von besonde-
rer Bedeutung, denn jeder Schreibende fühlt 
sofort, ob er sich einen Ort überhaupt „zu-
traut“ – ob er imstande sein wird, seine er-
fundenen Figuren dazu zu bringen, sich in 
den Straßen von Köln, Hamburg oder Mün-
chen mit Natürlichkeit zu bewegen. Immer 
vorausgesetzt, man plant keine Fantasy oder 
Science-fiction oder eine bewußt verfrem-
dende Form, die auf die Realien der wirkli-
chen Welt verzichten kann. 

Mit all diesen wichtigen und grundsätzli-
chen Fragen, die der Konzeption jedes Ro-
mans vorausgehen, war ich allein, ein Zu-
stand, den ich für völlig natürlich hielt. Und 
wie so viele junge Autoren, die sich als Ein-
zelkämpfer verstehen, nagte ich an ihnen 
herum wie an einem saftlosen Knochen, 
ohne zu wissen, ob ich der Lösung jemals 
näherkommen würde. Dieser Tatbestand – 
ein sehr deutscher Tatbestand, glaube ich – 
könnte zu der im Literaturbetrieb sprichwört-
lichen Wendung geführt haben, Petra D. 
oder Albert F. hätten zu Hause möglicher-
weise „einen Roman in der Schublade lie-
gen“. Das Verbergen der kreativen Anstren-
gung schien in meiner Umgebung durchaus 
die Regel zu sein. Offenbar wurde das 
Schreiben als Übertretung oder Übergriff 
empfunden. 

An der Universität München war es in den 
achtziger Jahren nicht anders. Schreiben 
konnte dem, der es betrieb, Rollenkonflikte 
eintragen. Es ließ sich schlecht definieren, 
und erzählen ließ sich vom Erzählen schon 
gar nicht. Ob sich die ganze Mühe in irgend-
einer Hinsicht gelohnt hatte, sah man, wenn 
überhaupt, erst nach Jahren. Was also fehlte, 
war der pragmatische Zugang zum professi-
onellen Schreiben, der sich heute in Deutsch-
land durchzusetzen beginnt. Noch immer 

wird er gern mit hochgezogenen Augenbrau-
en betrachtet, als wären junge Autoren ver-
pflichtet, sich so unprofessionell zu gebärden 
wie ihre Landsleute der vorangegangenen 
Generation. 

Meine Vermutung ist, daß literarische Ta-
lente heute früher entdeckt werden als da-
mals. Der Rest ist eine Sache der Begabung, 
der Disziplin, des Temperaments und des 
Glücks. Daß die Feuilletons seit Jahren hö-
here „Lesbarkeit“ fordern, scheint mir kein 
Nachteil zu sein, solange jene, die sie for-
dern, dabei nicht an Stromlinienförmigkeit 
und den konventionellen Naturalismus der 
Unterhaltungsliteratur denken; denn Lesbar-
keit ist der Anfang jeder literarischen Wir-
kung. Allein die Existenz des Leipziger 
Literaturinstituts, wo man das Schreiben 
erlernen oder sich zumindest mit einigen 
seiner handwerklichen Voraussetzungen 
vertraut machen kann, das Aufkommen des 
Agentenwesens und die Entweihung des 
ehemals als Sakralstätte empfundenen Be-
reichs der „jungen deutschen Literatur“ 
stellen heutige Schreibanfänger vor eine 
grundsätzlich andere Situation als den An-
fänger vor zwanzig Jahren. 

Doch genau so einer war ich. Meine enge-
ren Freunde wußten, daß ich schon den 
zweiten Roman unvollendet in die Tiefgara-
ge gestellt, das Licht gelöscht und die Tür 
abgeschlossen hatte. Im übrigen wurde da-
von nicht gesprochen, wenn ich nicht die 
Sprache darauf brachte. Die Unzufrieden-
heit, soweit sie spürbar war, hatte ich allein 
mir anzulasten. Niemand gab mir einen 
vernünftigen Rat. Ich selbst wußte mir auch 
keinen. Romane fielen anscheinend vom 
Himmel – oder sie blieben ungeschrieben. 

Um meine Unruhe im Sommer 1987 zu 
bekämpfen, die aus der erzwungenen Passi-
vität rührte, schrieb ich Stücke für Stimmen. 
Doch ich verlor an der Form die Lust und 
kümmerte mich nie wieder darum. Insge-
heim wußte ich ja, daß ich etwas ganz ande-
res schreiben wollte, und wenn ich schon 
scheiterte, dann bitte an einem Roman. Doch 
ich scheiterte nicht. Vorläufig genügte es, 
der Aufgabe nur auszuweichen. Ich beendete 
mein Studium, ergriff einen Beruf … und 
ließ die Finger von Romanen. Nicht mit der 
Absicht, es nie wieder zu probieren, sondern 
nur mit der festen Überzeugung: Wenn ich 184 



es tue, muß es unvermeidlich sein. Die hüb-
sche Formel von der Unvermeidlichkeit des 
Romans läßt dem, der seiner Aufgabe aus-
weichen will, jeden gewünschten Freiraum 
und versorgt ihn obendrein mit einer kom-
moden Ausrede. 

Also schrieb ich keine erfundenen Sachen 
mehr, und ich kann nicht behaupten, ich 
wäre dabei unglücklich gewesen. Ich hatte 
anderes zu tun, und es gab unendlich viel zu 
lernen. Wenn ich zwischen den Jahren 1988 
und 2002 an meine Internatsgeschichte dach-
te, dann völlig gelassen, ohne Bedauern oder 
Schmerz, eher mit stiller Neugierde. Würde 
ich das Thema noch einmal in Angriff neh-
men? Würde ich es müssen? Ganz ruhig 
sagte ich mir: Wenn ich es nicht unbedingt 
muß, ist das Leben sicherlich einfacher, und 
ich werde von mir behaupten können, der 
Welt ein überflüssiges Buch erspart zu ha-
ben. Mit der berühmten Erzählung von 
Wolfgang Hildesheimer, in der die Entste-
hung von Kunstwerken verhindert, also der 
Menschheit ein großer Dienst erwiesen wird, 
sympathisierte ich. Mein Leben war ein 
mehr oder minder zufriedenes Leben, auch 
ohne Buch, und was ihm in jenen Jahren 
fehlte, hätte ihm kein Buch geben können. 

D 
 

as änderte sich, als ich im Juli 2002 
eine Erzählung mit dem Titel „Der 

sonderbare Herr Nippermann“ veröffentlich-
te. Sie stellt einen kleinen Ausschnitt aus 
dem Material dar, das ich so viele Jahre 
zuvor in einen Pappkarton gepackt, bei je-
dem Wohnungswechsel getreulich mitge-
schleift und in die hinterste Ecke des Ar-
beitszimmers geräumt hatte. „Der sonderbare 
Herr Nippermann“ war für mich wie eine 
Vision: Ich sah die vollständige Erzählung 
vor mir, während ich an einem Samstag-
abend, bei einem Konzert alter spanischer 
Musik im Escorial, in einer Kirchenbank 
saß, den Blick entweder auf die Instrumenta-
listen oder die schöne Sopranistin oder ein 
Ölgemälde mit einer blutigen biblischen 
Szene gerichtet. In diesen Minuten wehte die 
Erzählung heran wie träger Rauch, ich konn-
te sie sehen und riechen. Ja, ich konnte mit 
der Hand nach ihr greifen. Nach Hause zu-
rückgekehrt, brauchte ich die Geschichte nur 
noch niederzuschreiben. Ein langer Abend 
und der nächste Tag genügten. 

Das Thema war also wieder da. Aber was 
war das Thema? Ich wußte es nicht genau. 
Zu allem Überfluß hatte der Internatsstoff 
unerwartet Konkurrenz durch einen anderen 
bekommen. Jetzt wälzte ich in meinem Kopf 
die Frage umher, welchen von zwei mögli-
chen Romanen ich schreiben wollte, einen 
neuen (dessen Stoff mir seinerzeit ziemlich 
präzise vor Augen stand, der aber jetzt, in-
folge jahrelanger Vernachlässigung, wieder 
abgesunken ist) oder den alten, die Kloster-
geschichte von damals? Eines jedenfalls war 
mir klar: Hatte ich das Buch mit siebzehn 
Jahren als Bewältigungsroman, als Abrech-
nung mit dem Internat, als wütende oder 
dramatische Geste aufgefaßt, so müßte es 
jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, etwas 
grundsätzlich anderes werden, leichter, spie-
lerischer und komödienhafter: eher Fiktion 
als Autobiographie. Ich hatte das Internat ja 
seit langem hinter mir gelassen, und viele 
Etappen lagen zwischen mir und dem Schü-
ler von damals. Es gab gar keine Veranlas-
sung mehr, mit irgendwem oder irgend etwas 
abzurechnen. Plötzlich fühlte ich mich frei, 
mit dem Stoff, dem Figurenpersonal von 
damals nach Belieben umzugehen, und ich 
spürte deutlich, daß mein erstes Interesse 
daran kein autobiographisches, sondern ein 
handwerkliches, ein literarisches war. So wie 
Umberto Eco über die Entstehung seines 
Romans Der Name der Rose geschrieben 
hat, er habe einfach „einen Mönch vergiften“ 
wollen, so merkte ich jetzt, daß mich die 
Reize einer frei erfundenen Handlung anzo-
gen. Ich hatte Lust, ein paar Schüler durch 
den Kreuzgang der alten Klosteranlage zu 
schicken, heimlich selbstgedrehte Zigaretten 
rauchen zu lassen und ein dickes Küchen-
mädchen vor der Demütigung zu retten. 
Solche Sachen. 

Diese Sachen kamen allerdings nicht so 
recht von der Stelle, weil die Bedeutung, die 
mein Inneres ihnen gab, im Widerspruch 
stand zu ihrer offensichtlichen, ihrer gewis-
sermaßen objektiven Bedeutungslosigkeit. 
Was war denn Besonderes daran, daß Inter-
natsschüler Zigaretten drehten, Apfelkorn 
tranken oder die Sonntagsmesse schwänz-
ten? Wahrscheinlich taten das alle Internats-
schüler in sämtlichen Internaten Deutsch-
lands, Europas und der Welt. Nichts lag mir 
ferner, als ein niederrheinisches Sittenge- 185



mälde oder nostalgisch gefärbte Jugendbil-
der zu liefern. Was also war es, was mich an 
dem Internatsstoff interessierte? Der Ort? 
Die Menschen? Eine bestimmte Konstella-
tion? Das Thema von Autorität und Ord-
nung? 

Heute weiß ich, daß es sich bei meinen „Er-
innerungen“ an die Internatszeit nicht allein 
um Erinnerungen, sondern längst um symbo-
lisch angereicherte Szenen handelte. Ich trug 
also nicht dieses oder jenes Ereignis im Kopf, 
sondern vielmehr seine umgeformte, nachbe-
arbeitete Version, die darauf wartete, in den 
größeren Kontext eines Romans eingefügt zu 
werden, von dem ich allerdings kaum die 
Umrisse kannte. Auf diese Weise, über Jahre 
hinweg, hatten banale Szenen längst symboli-
schen Charakter angenommen, ohne daß ich 
mir dessen bewußt gewesen wäre. Als ich im 
Sommer 2002 die Erzählung vom „Sonderba-
ren Herrn Nippermann“ schrieb, hatte sich ein 
einziger Partikel aus diesem ungeordneten 
Wust von symbolischen Szenen gelöst. Wo 
ein Partikel war, schloß ich daraus, mußten 
mehrere sein. 

Aber noch immer war der Weg von dieser 
Ahnung bis zu dem Entschluß, den Roman 
tatsächlich zu schreiben, sehr weit. Etwas in 
mir sträubte sich dagegen. Ich fand es selt-
sam, befremdlich und unpassend, als vierzig-
jähriger Korrespondent in Madrid einen 
Roman über meine Jugend in einem nieder-
rheinischen Internat zu schreiben. Zumal die 
Erzählungen, die ich nach dem „Sonderbaren 
Herrn Nippermann“ geschrieben hatte, alle-
samt in spanischsprachiger Umgebung spie-
len – drei in Spanien, eine in Kuba. Ich hatte 
sogar schon Notizen zu einem spanischen 
Roman gemacht. Wann immer ich über den 
Internatsstoff nachdachte, staunte ich über 
die intensiven Empfindungen, die er bei mir 
auslöste, fühlte mich aber gehemmt, sobald 
ich mir seine niederschmetternde Banalität 
vor Augen führte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Im späten August 2003 zog ich mich für 
drei Tage in ein kleines Hotel in der spani-

schen Provinz Guadalajara zurück, um end-
gültig herauszufinden, welchen der beiden 
Romane ich in Angriff nehmen sollte. Das 
ehemalige Kloster – es mußte ein Kloster 
sein – trägt den Namen Convento del Car-
men und liegt nahe dem Zweitausendseelen-
Ort Pastrana. In meinem Zimmer, einer frü-
heren Mönchszelle, standen Bett, Tisch und 
Schrank. Den Fernseher hatte ich hinaustra-
gen lassen. Als ich meine Zelle betrat, erwar-
tete mich auf der Fensterbank ein junger 
Gecko. Es war brütend heiß. Der Blick ging 
hinaus auf ein stilles Tal, dessen längliche 
Form und gewundene Erdfalten noch den 
Fluß ahnen ließen, der hier einmal geflossen 
sein mag. Kaum war alles verstaut, ging ich 
nach unten auf die Terrasse und fing an zu 
schreiben. 

Es gibt vielleicht Situationen, in denen ei-
ne Schreibblockade etwas zu bedeuten hat; 
jeder Schreibende hat damit seine eigenen 
Erfahrungen, die sich nicht auf andere über-
tragen lassen. Doch was, wenn die Zeit der 
Schreibblockaden vorbei ist und man immer 
irgend etwas schreiben kann, weil Übung 
und Routine das von sich aus regeln, man 
aber trotzdem nicht vom Fleck kommt? 
Dann läuft man im Leerlauf auf vollen Tou-
ren. Das war über einen guten Teil der vier-
zig Schreibstunden, die ich in Pastrana ver-
brachte, der Fall. Ich trieb eine Geschichte 
voran, der ich nicht traute, von der ich aber 
wußte, daß sie eine andere, die eigentliche 
Geschichte, verbarg. Ich spürte diese Ge-
schichte, ich mußte sie nur noch heben. 
Doch in diesem „nur noch“ liegen Angreif-
barkeit und Versagensmöglichkeit des 
Schreibens. Denn die Geschichte, die eben 
leider noch keine Geschichte war, fühlte sich 
unscharf an, vage, nur halb gesehen, wie ein 
zufällig ausgelöstes Kamerabild, dem Fokus 
und Gestaltung fehlen. 

Es begann schon mit handwerklichen Fra-
gen. Wer sollte in meinem Roman der Erzäh-
ler sein? Auch darüber war ich mir nicht im 
klaren. Dabei hatte ich viele Jahre zuvor bei 
Henry James begriffen, daß ein Roman mit 
dieser Frage steht und fällt. Ohne ein klares 
Bewußtsein von den Möglichkeiten des Er-
zählstandpunkts würde ein Buch scheitern. 
Und da ich die Lektionen der literarischen 186 



Moderne vor Augen hatte, legte ich mir die 
Frage ernsthaft vor: Wer erzählt? Warum 
erzählt er? Was ist sein Konflikt? Heute finde 
ich es eher amüsant, daß ich die Form, die 
mein Roman schließlich annahm – die subjek-
tive Ich-Erzählung mit jargonhafter Jugend-
sprache und allen Begrenzungen, die eine 
solche Perspektive mit sich bringt –, anfangs 
weit von mir wies, weil ich sie als zu subjek-
tiv empfand. Einen Jugendlichen einfach 
daherreden zu lassen erschien mir zu simpel. 
Unser aller Lehrmeister, Mark Twain, hatte 
zwar im Huckleberry Finn vorgemacht, wie 
es ging. Aber er konnte es eben! Er hatte 
etwas zu erzählen! Schriftsteller wie J. D. 
Salinger oder Ulrich Plenzdorf hatten es spä-
ter sehr überzeugend nachgemacht, doch das 
war Literaturgeschichte. Nicht übertragbar. 
Ich wollte etwas anderes unternehmen, eine 
knifflige Struktur finden, die Erzählperspekti-
ven wechseln und eine Menge durcheinander-
sprechender Stimmen zu einem komplexen 
Ganzen formen, das gewiß von literarischem 
Wert und phänomenaler Langeweile gewesen 
wäre. Die Kunst besteht darin, sich zu befrei-
en. Das Problem ist, daß man am Anfang 
noch nicht einmal weiß, wovon. 

Nur das Schreiben selbst gibt die Antwort, 
die Evidenz einer gelungenen Szene, einer 
Handvoll Seiten, die wie von selbst entstan-
den zu sein scheinen und deren genaue Her-
kunft man sich ebensowenig erklären kann 
wie die Tatasache, daß es vor unserer Haus-
tür um 15 Uhr nicht mehr regnet, während 
drei Kilometer entfernt noch Regen fällt. 

Eine dieser Szenen schrieb ich in jenem 
heißen spanischen August 2003 in meiner 
Mönchszelle, und zwar am dritten Tag, 
nachdem ich mich restlos in meinen Ideen 
verfangen hatte und drauf und dran war, die 
ganze Kiste in den Graben rollen zu lassen. 
Doch an diesem dritten Tag geschah etwas 
Lehrreiches. Zwischen Morgen und Abend 
schrieb ich eine zusammenhängende Szene 
von mehr als dreizehn Seiten, die die Erinne-
rung an die Wirklichkeit von damals nur als 
Ausgangspunkt nahm und sich von dort aus 
zu einer eigenständigen kleinen Geschichte 
entwickelte. Noch wichtiger daran war, daß 
die Wirklichkeit, die den dreizehn Seiten 
zugrunde lag, in meinen Augen von so be-
stürzender Nichtigkeit war, daß sie eigent-
lich kaum mehr als zwei Seiten hergegeben 

hätte. Jede Erfindung, dachte ich, die sich 
auf so ein Nichts stützt, hat etwas zu bedeu-
ten. Und ich schloß daraus, daß das Roman-
schreiben eigentlich nur wenig Futter aus der 
sogenannten Wirklichkeit braucht; auf die 
Zusammensetzung und den Gehalt des Fut-
ters kommt es an. 

Die „wirkliche Szene“ aus meiner Schü-
lerzeit, an die ich mich erinnerte, war fol-
gende: Wir, ein paar Internatszöglinge zwi-
schen vierzehn und sechzehn Jahren, fuhren 
an einem milden Samstagabend mit dem 
Fahrrad in ein niederrheinisches Dorf, wo in 
den Mai getanzt wurde. Ich verguckte mich 
in ein hübsches Mädchen, kam mit ihm ins 
Gespräch, machte auch ein paar unbeholfene 
Schritte auf der Tanzfläche; doch ich war zu 
scheu, das Mädchen zu küssen. Das war 
alles. Ein Allerweltsereignis. Ich erinnere 
mich kaum an weitere Details, nur an Emp-
findungen, die brennend gegenwärtig geblie-
ben sind. Sehnsucht, Unsicherheit, Scham. 
Schon bald nach unserer Trennung (die 
Freundschaft mit dem Mädchen dauerte acht 
bis zehn Wochen, kaum mehr) muß ich an-
gefangen haben, unsere schlichte Kennen-
lernszene nachzubearbeiten und für die wei-
tere Verwendung – wie man heute sagen 
würde – zu digitalisieren. Mit siebzehn Jah-
ren war mir ja klar, daß ich einen Roman 
schreiben würde, und für meine Jugendliebe 
war darin ein Starauftritt reserviert. Welcher 
Jugendliche empfindet die eigene Liebesge-
schichte denn nicht als einzigartig, vielleicht 
sogar symbolisch? Ich war darin sicherlich 
keine Ausnahme. Wie Proust uns mit allen 
erforderlichen Einzelheiten gezeigt hat, sind 
wir nicht nur die Akteure unserer Liebes-
dramen, wir übernehmen auch gleich Aus-
stattung, Maske, Beleuchtung, Drehbuch, 
Regie, Produktion, Marketing und alles 
andere. Wenn es sein muß, tragen wir sogar 
die Kabel. Wir selbst stellen her, was wir 
sehen und woran wir uns später erinnern 
wollen. 

Und doch blieb es dabei: Meine reale Sze-
ne, der „Tanz in den Mai“, wie ich sie für 
mich nannte, war als solche grau und unauf-
fällig. Wenn sie irgend etwas symbolisierte, 
dann nur, daß ich an jenem Abend, bei der 
Bauernpolka an einem niederrheinischen 
Maibaum, eine trübe Tasse gewesen war. 
Nicht gerade ein prickelndes Thema. Zwar 187



hatten auch meine Freunde kein Mädchen 
geküßt; aber sie wollten auch keinen Roman 
schreiben. Ich fand, ein Roman brauchte 
eher die action eines Kusses als die non-
action eines Nichtkusses. Doch dann ge-
schah etwas Seltsames. Über den Nichtkuß 
zu schreiben fiel mir plötzlich leicht und gab 
viel mehr her, als ich gedacht hatte. Und 
darin lag die Erkenntnis dieses Augusttages, 
mit der ich nach Madrid zurückfuhr. Ich 
konnte offenbar über ein Nichts dreizehn 
Seiten schreiben, die ich nicht wegwerfen 
wollte wie so vieles andere. Aus diesem 
Nichts, so unwahrscheinlich es mir vor-
kommen mochte, konnten möglicherweise 
Szenen hervorgehen, die kein Nichts waren. 

Trotz dieser ermutigenden Erfahrung fühl-
te ich mich mit dem unter meinen Händen 
anwachsenden Roman bis zum Frühsommer 
2005 nicht ganz wohl, weil mir die Sache zu 
autobiographisch klang. Gerade das Persön-
liche, auf „Authentizität“ Pochende wollte 
ich zurückdrängen. Um das zu erreichen, 
mußte es objektiviert und kalkulierten Ver-
änderungen unterworfen werden. Eine zwei-
te, mindestens ebenso wichtige Erfahrung 
der folgenden Monate sollte lauten: Die 
Rettung kommt nur beim Schreiben. Man 
darf nicht aufhören, die Festung zu belagern, 
dann zeigen sich irgendwann die ersten Ris-
se in der Mauer, und man kann die Angriffe 
dagegen zielgerichtet vortragen und genauer 
dosieren. 

Etwa um dieselbe Zeit, aus einer vagen Ah-
nung heraus, zog ich ein altes Penguin-
Taschenbuch hervor und las nach fünfzehn 
oder zwanzig Jahren den Robinson Crusoe 
wieder. Die Vorstellung, wie einer sich aus 
der Leere, der vollständigen Hoffnungslosig-
keit heraus eine neue Existenz erschafft, das 
alles aber unter Bedingungen nagender Ein-
samkeit und des Zwangs zur täglichen Selbst-
reflexion, beschäftigte mich schon eine ganze 
Weile. Auch die Gottesfrage und der Lohn 
des tätigen Lebens werden bei Defoe verhan-
delt, und zwar viel ausführlicher, als ich es in 
Erinnerung hatte. Das Bild der Insel, die Iso-
lation, das Abgeschlossene des Ortes seiner 
Gefangenschaft taten ein übriges. 

Schon seit längerem hatte ich nach einem 
Buch gesucht, das mein jugendlicher Held 
im Collegium lesen könnte, so daß es auf 
meinen Roman abstrahlen würde. Einer der 

frühesten Kandidaten war Die Reisen des 
Captain Cook. Nun aber fand ich im Robin-
son Crusoe viel bessere Anknüpfungspunkte 
und begriff, daß zahlreiche seiner Sätze, 
Überlegungen und Anrufungen zu den The-
men meines Romans paßten und sich dazu 
eigneten, wörtlich zitiert zu werden, eine 
erstaunliche Sache, denn es handelte sich bei 
meiner deutschen Ausgabe um eine Überset-
zung aus dem neunzehnten Jahrhundert. 
Abermals war es die Probe am Schreibtisch, 
die mich überzeugte. Es machte Spaß, es 
klang zwar etwas verrückt, aber auch ir-
gendwie „richtig“, einem Schüler des Jahres 
1976 die Sätze des einsamen Robinson in 
den Mund zu legen, und ein paar Tage lang 
unterhielt ich mich damit, die bis dahin ge-
schriebenen 150 Seiten – eben das, was von 
meinen Revisionen und Kürzungen ver-
schont geblieben war – mit einem dichten 
Netz von Robinson-Zitaten zu überziehen. 
Die Arbeit war so intensiv, daß ich lange 
Robinson-Passagen auswendig konnte, selbst 
solche, die es am Ende nicht in meinen Ro-
man schafften. Ich mußte sie ja auswendig 
kennen, wollte ich meinem Buch das „Ro-
binson-Bewußtsein“ geben. 

I
 

nzwischen bin ich davon überzeugt, daß es 
unmöglich gewesen wäre, die folgenden 

350 Seiten in nur fünf Wochen zu schreiben, 
wenn mir die „Insel der Verzweiflung“ nicht 
als ständiges Referenzsystem zur Verfügung 
gestanden hätte. Allein eine harmlose For-
mulierung wie „die Lappen, welche er Klei-
der nannte“ animierte mich dazu, die Klei-
dung bestimmter Figuren zu beschreiben. 
Das wiederum schärfte meinen Blick dafür, 
was sich mit dieser Kleidung ausdrücken 
ließ. Ich erwähne dieses kleine Beispiel, um 
die Folgen des literarischen Bezugsrahmens 
Robinson Crusoe anzudeuten. Der Stil von 
Defoes Buch war dem meinen so unähnlich, 
daß ich mir nicht nur die Parallelen, sondern 
auch sein Pathos und seine Tragik zunutze 
machen konnte. Robinson Crusoe war mein 
Ideen- und Stichwortgeber, er half, den Ton 
zu bereichern und erlaubte zusätzliche Iro-
nien, die meinen Roman dorthin trieben, wo 
ich ihn haben wollte: ins Reich des Imaginä-
ren und verzweifelt Herbeiphantasierten. 

An einer Stelle sagt Bruder Gregor, das in-
tellektuelle Zentrum des Romans: „Abstrak-188 



tion ist alles.“ Das gilt offenbar auch für das 
Schreiben von Romanen; zumindest gilt es für 
mich. Solange das Material heiß war, wußte 
ich nicht, was ich damit anfangen sollte. 
Nachdem fünfundzwanzig Jahre vergangener 
Zeit es abgekühlt hatten, konnte ich es anfas-
sen, bearbeiten, verformen und einem auf-
wendigen Verwandlungsprozeß unterziehen. 
Wenn die ersten Reaktionen nicht täuschen, 
nehmen die meisten Leser den Stoff des Ro-
mans zwar als „heiß“ wahr, was mich freut; 
auf der simpelsten Ebene soll die Geschichte 
einen voranziehen und so wenig Widerstand 
bieten wie eine Abenteuergeschichte für Ju-
gendliche. Aber der Roman wäre wohl nicht 
geschrieben worden, hätte ich nicht ein Ver-
weissystem aus fremden Texten, gleichsam 
eine Rezeptionstheorie über das Lesen von 
Literatur, hineinweben können, von Seneca 
und Daniel Defoe bis zu Dürrenmatt. Auch 
die Kunst von Maria Callas ist planvoll gelie- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

hene Tragik. Sie wird aufgerufen, zitiert und 
in die Tragik einer Romanfigur verwandelt. 

Jetzt, wo der Stoff nicht mehr in meinen 
Händen liegt, sondern ein für allemal ge-
druckt ist, wird mir klar, wie sehr mir die 
Lektüren meines Lebens geholfen haben, ein 
Buch mit dem Titel Warum du mich verlas-
sen hast zu schreiben. Nicht nur den zufälli-
gen Erinnerungen an die weit zurückliegende 
Internatszeit, auch den Büchern anderer 
Schriftsteller verdanke ich den Roman. So 
sollte es sein, denn sind Lesen und Schreiben 
nicht die beiden Seiten ein und derselben 
Sache? 

Den rotwangigen niederrheinischen Bau-
ern, mit dem alles begann, habe ich bei der 
Arbeit leider vergessen. Er blieb draußen. 
Vielleicht steht er heute noch da, wo er da-
mals stand, läßt gleichgültig die Fahrräder 
der Internatsschüler an sich vorüberziehen 
und schaut nach den Wolken. 
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