Paul Ingendaa

Ein Kuf}, der n

ichts bedeutet

Vom langsamen Entstehen
emes Romans

Ich stellte mir eine Gruppe von vier Freun-
den vor, alle fiinfzehn Jahre alt: Marko,
Motte, Tilo und Onni. Sie leben in einem
katholischen Jungeninternat am Niederrhein
und ringen mit den orts- und altersbedingten
Widrigkeiten: dem miesen Essen, dem mie-
sen Wetter, der starren Ordnung, dem Zwang
zum Kirchgang, der unstillbaren Sehnsucht
nach Miadchen. Auflerdem rauchen sie Ziga-
retten und trinken gelegentlich Alkohol, und
wenn sie dabei erwischt werden, miissen sie
zum Schlammausheben in den stinkenden
Klostergraben. Ungliicklich, wie er ist, sieht
Marko sich als Robinson Crusoe, der auf der
Insel der Verzweiflung ums Uberleben
kampft. Im selben Jahr, als auch sein kleiner
Bruder Robert aufs Collegium kommt und
ihn zwingt, sich an seine qualvollen An-
fangsjahre bei Schwester Gemeinnutz, dem
bosen Drachen des Romans, zu erinnern,
wird Marko von Bruder Gregor, einem ein-
samen Biichermenschen, in ,literarische
Gespriache™ gezogen. Es geht um Dosto-
jewskij, Kierkegaard, die Siinde und einiges
mehr, um den alten Widerspruch zwischen
erlernter und gelebter Moral.

Das eigentliche Geheimnis steckt in Bruder
Gregors seltsamer Beziehung zu dem jungen
Theologiestudenten Nippermann, der sieben
Jahre zuvor, unter sonderbaren Umstdnden,
spurlos vom Collegium verschwunden ist.
Auch Agnes, ein dickes, gedemiitigtes Kii-
chenmidchen, ist seinerzeit verschwunden.
Die Wahrheit dartiber konnte im Buch der
Ordnungen stehen, doch wer hat es geschrie-
ben? Und wessen Wahrheit liegt darin ver-
borgen?

So ungefihr séhe der Waschzettel aus, den
ich zu meinem Roman Warum du mich ver-
lassen hast schreiben wiirde. Kurze Hinwei-
se zur Szenerie, zum Milieu, dazu noch ein
paar Fragezeichen. Viel zu erkldren gibt es ja
nicht, denn der Autor blickt vielleicht ebenso

erstaunt auf seinen Roman wie mancher
Leser. Jeder Versuch, den Schreibproze3 zu
rekonstruieren, landet bei mageren Stichwor-
ten: Zuerst dachte ich, ich schreibe eine
Adoleszenzgeschichte oder coming-of-age-
novel, wie es heute heifit. Dann wurde es
auch eine Familiengeschichte, ein Kloster-
und Schelmenroman, ein Buch iiber Biicher.
Und am Ende begriff ich, welche Rolle die
Musik darin spielt. Also muf3 ich wohl ein-
gestehen, dal der Roman Warum du mich
verlassen hast mehrere Dinge zugleich ist.
Und deshalb kénnte es sich lohnen, bei der
Rekonstruktion seiner Entstehung etwas
weiter auszuholen.

Jeder Roman hat einen Ausldser oder er-
sten Herzschlag (so nannte es Nabokov),
sei es ein Gedanke, eine zuféllig beobachtete
Szene, ein aufgeschnappter Satz oder auch
nur ein Geruch, der eine bestimmte Assozia-
tion hervorruft. Meine erste bewuflte Erinne-
rung an die Keimzelle des Romans betrifft
die schockartige GewiBheit, dal es einen
solchen Roman iiberhaupt einmal geben
wiirde. Ich erzdhle davon jetzt nicht, weil das
Thema von welterschiitternder Wichtigkeit
wire, sondern weil die Idee zu diesem Ro-
man so weit zuriickreicht, dal} sie unwider-
ruflich zur Substanz meines Lebens gehort.
Ein Teil von mir kann immer noch nicht
glauben, dal} diese Idee — die iiber eine Zeit
von achtundzwanzig Jahren ausgesponnenen
Szenen, gespeicherten Dialoge und zahllosen
Kleinigkeiten eines Universums im Minia-
turformat — im Herbst 2005 von einem Ag-
gregatzustand in einen anderen, den des
gedruckten Wortes, libergegangen sind und
daB3 ich das Geschriebene weder zuriickrufen
noch ergidnzen oder verdandern kann.

Eines Nachmittags, so meine fritheste Er-
innerung, fuhr ich mit dem Fahrrad tbers
Land, am Niederrhein, wo ich in den siebzi-
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ger Jahren zur Schule ging. Es war ein grau-
er Tag. Wéhrend ich an einem Mann mit
bauerlicher Kleidung und roten Wangen
vorbeiradelte, spiirte ich ein Gefiihl, das sich
in dieser Sekunde auf den Mann richtete, den
ich passierte und von dem ich nicht mehr
weil}, ob er mich iiberhaupt wahrnahm. Das
Gefiihl 146t sich in Worte iibersetzen. Sie
lauten: ,,Auch du kommst in meinen Ro-
man!“ Einen einzigen, iiberscharf belichteten
Augenblick lang hatte ich einen wildfremden
Mann als Figur einer erfundenen Geschichte
gesehen.

Als ich diesen Satz dachte und das dazu-
gehorige Gefiithl empfand, war ich siebzehn
Jahre alt. Bis dahin hatte ich einige Erzih-
lungen geschrieben, fiir die ich als Schau-
platz immer Gegenden wihlte, von denen ich
bei meinen Lieblingsschriftstellern gelesen
hatte — die Goldgrabercamps von Klondike
in meiner Jack-London-Phase, stickige
Dachkammern in St. Petersburg nach der
ersten Dostojewskij-Lektiire, spéter deutsche
Schauplitze, die vollig unspezifisch blieben
und wohl eher symbolisch zu verstehen
waren, was erzdhlerisch Uberhaupt nichts
hergab und mir betrdchtliche Schwierigkei-
ten bereitete, mich aber keineswegs entmu-
tigte. An einen Roman hatte ich bei all die-
sen Unternehmungen noch nicht gedacht;
Romane waren etwas fiir ausgereifte Schrift-
steller. Ich dagegen hatte erst eine Handvoll
Erzéhlungen geschrieben. Plotzlich — beim
Anblick eines rotwangigen Bauern vom
Niederrhein — war mir bewuf3t, daf3 ich tiber
meine Jugend, das niederrheinische Internat,
die Sehnsucht nach Midchen, das Geheim-
biindlerische einer Gruppe von Jugendlichen
und den Widerstand gegen die geistlichen
Autorititen dieses Collegiums ein Buch
schreiben wollte. Es war ein euphorisches
Gefiihl. Als ich kurz darauf Prousts Auf der
Suche nach der verlorenen Zeit las, war der
Gedanke, selbst die 6deste Existenz tauge als
Stoffsammlung fiir einen Roman, sofern der
Autor nur das Zeug dazu habe, ihn zu stem-
men, endgiiltig zur Uberzeugung geworden.
Hin und wieder konnte sich sogar der Hoch-
mut eingeschlichen haben, die Ereignislosig-
keit meines Schiilerlebens in der Provinz sei
eine besondere Distinktion und warte nur auf
den Meister, der in der Lage wire, sie litera-
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menkohl im Kopf, wenn einen die Begeiste-
rung antreibt, aber wozu sonst ist die Jugend
da? Leidenschaften, worauf sie sich auch
immer richten mdgen, lassen die Flammen
kréftig auflodern, und manchmal spiirt man
ihre Hitze noch Jahrzehnte spater.

Zwischen dem siebzehnten und dreiund-
zwanzigsten Lebensjahr schrieb ich mit
grofleren Unterbrechungen an meinem Inter-
nats- oder Bewiltigungsroman. Von seinem
Umfang hatte ich keine genaue Vorstellung.
Auch von vielen anderen Dingen nicht, wie
sich bald zeigte. Ich begann den Roman als
Gymnasiast; ein Schulfreund schrieb mir
kiirzlich, wir hétten am Abend vor der Abi-
turfeier zusammen Whisky getrunken, und
bei dieser Gelegenheit hétte ich ihm von
Midchen, Biichern, Marcel Proust und mei-
nem geplanten Roman erzdhlt, eine Erinne-
rung, die bei mir geloscht ist. Angeblich gab
ich dem Freund an jenem Abend sogar das
Versprechen, ,,unsere Internatszeit™ in einem
Buch zu verewigen. Wenn es so war, bin ich
sechsundzwanzig Jahre spiter froh, mein
Versprechen gehalten zu haben.

Mit den Seiten, die ich seinerzeit auf mei-
nem engen Schiilerzimmer schrieb, erst mit
der Hand, dann auf einer kleinen Olivetti-
Schreibmaschine, kann es nicht sonderlich
weit hergewesen sein. Ich erinnere mich an
keine strukturierte Handlung, nur an isolierte
Szenen sowie den starken Willen, trotz aller
Unzulidnglichkeiten weiterzumachen. Nach
dem Abitur legte ich das Projekt flir die
Dauer des Zivildienstes unfeierlich beiseite.
Ich nahm den Roman erst wieder auf, als ich
in Ké6ln das Studium der Literaturwissen-
schaft und Philosophie begann, und ver-
brachte mit ihm viele Stunden wihrend eines
akademischen Jahrs in Dublin, wo ich am
Trinity College die anglo-irischen Schrift-
steller und natiirlich auch James Joyce las.
Ob es trotz oder gerade wegen der Joyce-
Lektiire war — ich hatte jedenfalls das Ge-
fiihl, es gébe nichts Wichtigeres als die Ge-
schichte eines katholischen Jungen, der sich
gegen die Klosterwelt, den Zwang, den Kon-
formismus auflehnt. Hatte Joyce in Irland
nicht dasselbe getan und war danach ins Exil
gegangen? Ich hatte in meiner Bescheiden-
heit gar nicht vor, wie er zu schreiben (und
hatte zu meinem Bedauern auch nicht die
Frau zur Hand, die ich, wie Joyce seine Nora,



mit ins Exil hatte schleppen konnen), aber als
Modell fiir einsames Leben und hochfahrende
Verweigerungsgesten schien er mir das pas-
sende Vorbild. Auch der Unterdriickungscha-
rakter der katholischen Kirche verband mein
Los mit dem von Joyce, wenngleich ich mir
eingestehen mufte, da er es wohl sehr viel
schwerer gehabt hatte als ich.

Doch was das Schreiben betraf, war ich
noch zu jung. Ich hatte keine Ahnung, wie
man einen Roman plant. Mit dreiundzwanzig
Jahren, nach rund flinfhundert Seiten, darun-
ter Szenen, die ich sechs- oder siebenmal neu
geschrieben hatte, legte ich das Buch beiseite.
In meiner Erinnerung ist damit keine auffalli-
ge Emotion verbunden, eher so etwas wie
Einsicht. ,,Du kannst es nicht“, sagte ich mir.
,,Noch nicht. Warte ab, mach etwas anderes.*
Wenn mir fiir mein Buch je ein Titel vor-
schwebte, so hat er sich nicht besonders tief
eingeprigt, denn er ist aus meiner Erinnerung
verschwunden, zusammen mit vielen Details
der damals entworfenen Geschichte, die ich
nie wieder angeschaut, geschweige denn je
wieder durchgelesen habe.

rei Jahre spidter, bei einem ldngeren

Aufenthalt in Mexiko-Stadt, fing ich
einen neuen Roman an. In der Wohnung in
Coyoacan, die wir fiir hundert Dollar im
Monat gemietet hatten, konnte ich die langen
Vormittage hindurch ungestort arbeiten. Ich
benutzte die geliehene Schreibmaschine des
mexikanischen Philosophen Luis Villoro,
dessen Sohn Juan, ein hervorragender
Schriftsteller, ich erst einige Jahre darauf
kennenlernen sollte. Der Name ,,Luis Villo-
ro“ war mit Heftpflaster auf das Gehéuse der
Schreibmaschine geklebt. Ich schrieb an dem
Roman téglich, und nach drei bis vier Mona-
ten hatte ich 130 getippte Seiten, die eine
fortlaufende Geschichte ergaben. Dann muf3-
te ich nach Deutschland zuriickkehren, und
irgendwie ahnte ich wohl, dal der Roman
liegenbleiben wiirde. Nummer zwei, dachte
ich.

Diesmal nahm ich es schwerer, daf3 ich mit
der Handlung des Romans in einer Sackgas-
se gelandet war. Ich war ja unbestreitbar
erwachsen, zwar immer noch jung, aber
hatte nicht Peter Handke in meinem Alter
schon Biicher verdffentlicht? Gut, sagte ich
mir, nicht jeder macht es wie Peter Handke.

Wichtiger war die Einsicht, daBl beim
Schreiben offenbar sehr starke Impulse (der
LAnlaB“, das Thema, die Idee, die einen
vorwartstreibt) mit handwerklichen Be-
schrankungen kdmpfen. Der ganze Vorgang
ist ein Ringen zwischen Bekanntem und
Unbekanntem, Wissen und Nichtwissen,
Eigenem und Fremdem, Modell und Innova-
tion. Er &dhnelt einem Sichvortasten von
Geahntem oder Gefiihltem hin zu etwas
vollig Neuem, von dessen Existenz man
iiberzeugt ist, dessen Gestalt man aber nicht
einmal in Umrissen kennt. Das macht den
Vorgang ebenso erregend wie heikel. Javier
Marias hat einmal von zwei verschiedenen
Schriftstellertypen gesprochen: Der eine
arbeite mit Landkarte, der andere mit Kom-
pal}. Marias selbst rechnet sich zu denen, die
vor allem mit KompaB arbeiten. Er muf} also
nicht vorher wissen, wo er mit seinem
Schreiben ankommen wird und wie das
Geldnde dort beschaffen ist; er mochte vor
dem Schreibbeginn nur die ungefédhre Rich-
tung kennen. Dann marschiert er los, neugie-
rig auf das Terrain, dessen kartographische
Darstellung nicht die Voraussetzung, son-
dern der Endpunkt, tatsdchlich das nicht
vorhersehbare FErgebnis seines Schreibens
1st.

Gewil} gibt es so viele Einstellungen zum
Schreiben, wie es Schriftsteller gibt. Daf}
man den Weg, das Handwerk zu erlernen,
aber auch mit Anleitung, dem Rat erfahrener
Kollegen, gehen konnte, war mir damals
nicht bewuBlt. Aus Scheu oder falschem
Stolz heraus dachte ich, die amerikanischen
Schulen fiir Creative Writing, von denen ich
schon soviel gehort hatte, seien nur fiir Ame-
rikaner bestimmt, und es sei einer besonders
hemdsdrmeligen Auffassung von Literatur
geschuldet, die Verschulung des schopferi-
schen Prozesses iiberhaupt fiir mdglich zu
halten. Vorldufig scheiterte ich beim Schrei-
ben also an den einfachsten Aufgaben: Ich
wullte nicht, was meine Figuren die ganze
Zeit tun sollten. Ich hatte zum Beispiel keine
Ahnung, wie ich sie von A nach B bewegen
sollte. (Zu Ful3? Mit der Straenbahn? Im
Taxi?) Waren sie in C angekommen, fragte
ich mich, ob ich dazu verpflichtet war, auch
den Weg nach D und E zu beschreiben. Was
bedeuteten Begriffe wie Ausschnitt und
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Welchen Umfang sollte mein Erzdhlstoff
einnehmen, wieviel Zeit durfte verstreichen?
Empfahl es sich, Stralen und Plétze zu be-
nennen? Wie grofl mufite das Personal eines
Romans sein, um realistisch zu wirken? Und
was meinte ich iiberhaupt mit ,,realistisch*?
Bedeutete der Begriff fiir mich, dal eine
erfundene Geschichte so echt wirkte, daf3
man beim Lesen glaubte, sie habe sich so
zutragen konnen? Dall man sie nicht fiir ein
Mirchen hielt? Oder nur, daf} es Leser, viel-
leicht also einen Markt fiir sie gab? Die
Frage des Schauplatzes ist hier von besonde-
rer Bedeutung, denn jeder Schreibende fiihlt
sofort, ob er sich einen Ort iiberhaupt ,,zu-
traut” — ob er imstande sein wird, seine er-
fundenen Figuren dazu zu bringen, sich in
den Straflen von Kéln, Hamburg oder Miin-
chen mit Natiirlichkeit zu bewegen. Immer
vorausgesetzt, man plant keine Fantasy oder
Science-fiction oder eine bewuft verfrem-
dende Form, die auf die Realien der wirkli-
chen Welt verzichten kann.

Mit all diesen wichtigen und grundsétzli-
chen Fragen, die der Konzeption jedes Ro-
mans vorausgehen, war ich allein, ein Zu-
stand, den ich fiir vollig natiirlich hielt. Und
wie so viele junge Autoren, die sich als Ein-
zelkdmpfer verstehen, nagte ich an ihnen
herum wie an einem saftlosen Knochen,
ohne zu wissen, ob ich der Losung jemals
niherkommen wiirde. Dieser Tatbestand —
ein sehr deutscher Tatbestand, glaube ich —
konnte zu der im Literaturbetrieb sprichwort-
lichen Wendung gefiihrt haben, Petra D.
oder Albert F. hitten zu Hause mdglicher-
weise ,,einen Roman in der Schublade lie-
gen®. Das Verbergen der kreativen Anstren-
gung schien in meiner Umgebung durchaus
die Regel zu sein. Offenbar wurde das
Schreiben als Ubertretung oder Ubergriff
empfunden.

An der Universitdt Miinchen war es in den
achtziger Jahren nicht anders. Schreiben
konnte dem, der es betrieb, Rollenkonflikte
eintragen. Es lieB sich schlecht definieren,
und erzdhlen lieB sich vom Erzdhlen schon
gar nicht. Ob sich die ganze Miihe in irgend-
einer Hinsicht gelohnt hatte, sah man, wenn
liberhaupt, erst nach Jahren. Was also fehlte,
war der pragmatische Zugang zum professi-
onellen Schreiben, der sich heute in Deutsch-
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wird er gern mit hochgezogenen Augenbrau-
en betrachtet, als wiren junge Autoren ver-
pflichtet, sich so unprofessionell zu gebarden
wie ihre Landsleute der vorangegangenen
Generation.

Meine Vermutung ist, daB} literarische Ta-
lente heute frither entdeckt werden als da-
mals. Der Rest ist eine Sache der Begabung,
der Disziplin, des Temperaments und des
Gliicks. DaB3 die Feuilletons seit Jahren ho-
here ,,Lesbarkeit fordern, scheint mir kein
Nachteil zu sein, solange jene, die sie for-
dern, dabei nicht an Stromlinienférmigkeit
und den konventionellen Naturalismus der
Unterhaltungsliteratur denken; denn Lesbar-
keit ist der Anfang jeder literarischen Wir-
kung. Allein die Existenz des Leipziger
Literaturinstituts, wo man das Schreiben
erlernen oder sich zumindest mit einigen
seiner handwerklichen = Voraussetzungen
vertraut machen kann, das Aufkommen des
Agentenwesens und die Entweihung des
ehemals als Sakralstitte empfundenen Be-
reichs der ,jungen deutschen Literatur
stellen heutige Schreibanfdnger vor eine
grundsitzlich andere Situation als den An-
fanger vor zwanzig Jahren.

Doch genau so einer war ich. Meine enge-
ren Freunde wuliten, daB3 ich schon den
zweiten Roman unvollendet in die Tiefgara-
ge gestellt, das Licht geloscht und die Tiir
abgeschlossen hatte. Im iibrigen wurde da-
von nicht gesprochen, wenn ich nicht die
Sprache darauf brachte. Die Unzufrieden-
heit, soweit sie spiirbar war, hatte ich allein
mir anzulasten. Niemand gab mir einen
verniinftigen Rat. Ich selbst wufite mir auch
keinen. Romane fielen anscheinend vom
Himmel — oder sie blieben ungeschrieben.

Um meine Unruhe im Sommer 1987 zu
bekdmpfen, die aus der erzwungenen Passi-
vitdt rithrte, schrieb ich Stiicke fiir Stimmen.
Doch ich verlor an der Form die Lust und
kiimmerte mich nie wieder darum. Insge-
heim wuBte ich ja, daB3 ich etwas ganz ande-
res schreiben wollte, und wenn ich schon
scheiterte, dann bitte an einem Roman. Doch
ich scheiterte nicht. Vorldufig geniigte es,
der Aufgabe nur auszuweichen. Ich beendete
mein Studium, ergriff einen Beruf ... und
lieB die Finger von Romanen. Nicht mit der
Absicht, es nie wieder zu probieren, sondern
nur mit der festen Uberzeugung: Wenn ich



es tue, muf} es unvermeidlich sein. Die hiib-
sche Formel von der Unvermeidlichkeit des
Romans 146t dem, der seiner Aufgabe aus-
weichen will, jeden gewiinschten Freiraum
und versorgt ihn obendrein mit einer kom-
moden Ausrede.

Also schrieb ich keine erfundenen Sachen
mehr, und ich kann nicht behaupten, ich
wire dabei ungliicklich gewesen. Ich hatte
anderes zu tun, und es gab unendlich viel zu
lernen. Wenn ich zwischen den Jahren 1988
und 2002 an meine Internatsgeschichte dach-
te, dann vollig gelassen, ohne Bedauern oder
Schmerz, eher mit stiller Neugierde. Wiirde
ich das Thema noch einmal in Angriff neh-
men? Wiirde ich es miissen? Ganz ruhig
sagte ich mir: Wenn ich es nicht unbedingt
muB, ist das Leben sicherlich einfacher, und
ich werde von mir behaupten kdnnen, der
Welt ein iiberfliissiges Buch erspart zu ha-
ben. Mit der beriihmten Erzéhlung von
Wolfgang Hildesheimer, in der die Entste-
hung von Kunstwerken verhindert, also der
Menschheit ein groBer Dienst erwiesen wird,
sympathisierte ich. Mein Leben war ein
mehr oder minder zufriedenes Leben, auch
ohne Buch, und was ihm in jenen Jahren
fehlte, hitte ihm kein Buch geben kdnnen.

Das anderte sich, als ich im Juli 2002
eine Erzdhlung mit dem Titel ,,Der
sonderbare Herr Nippermann® verdffentlich-
te. Sie stellt einen kleinen Ausschnitt aus
dem Material dar, das ich so viele Jahre
zuvor in einen Pappkarton gepackt, bei je-
dem Wohnungswechsel getreulich mitge-
schleift und in die hinterste Ecke des Ar-
beitszimmers gerdumt hatte. ,,Der sonderbare
Herr Nippermann“ war fiir mich wie eine
Vision: Ich sah die vollstindige Erzéhlung
vor mir, wihrend ich an einem Samstag-
abend, bei einem Konzert alter spanischer
Musik im Escorial, in einer Kirchenbank
saf}, den Blick entweder auf die Instrumenta-
listen oder die schone Sopranistin oder ein
Olgemilde mit einer blutigen biblischen
Szene gerichtet. In diesen Minuten wehte die
Erzdhlung heran wie triger Rauch, ich konn-
te sie sehen und riechen. Ja, ich konnte mit
der Hand nach ihr greifen. Nach Hause zu-
riickgekehrt, brauchte ich die Geschichte nur
noch niederzuschreiben. Ein langer Abend
und der néchste Tag geniigten.

Das Thema war also wieder da. Aber was
war das Thema? Ich wulBite es nicht genau.
Zu allem UberfluB hatte der Internatsstoff
unerwartet Konkurrenz durch einen anderen
bekommen. Jetzt wilzte ich in meinem Kopf
die Frage umher, welchen von zwei mogli-
chen Romanen ich schreiben wollte, einen
neuen (dessen Stoff mir seinerzeit ziemlich
préazise vor Augen stand, der aber jetzt, in-
folge jahrelanger Vernachldssigung, wieder
abgesunken ist) oder den alten, die Kloster-
geschichte von damals? Eines jedenfalls war
mir klar: Hatte ich das Buch mit siebzehn
Jahren als Bewiltigungsroman, als Abrech-
nung mit dem Internat, als wiitende oder
dramatische Geste aufgefalit, so miifite es
jetzt, finfundzwanzig Jahre spéter, etwas
grundsitzlich anderes werden, leichter, spie-
lerischer und komddienhafter: eher Fiktion
als Autobiographie. Ich hatte das Internat ja
seit langem hinter mir gelassen, und viele
Etappen lagen zwischen mir und dem Schii-
ler von damals. Es gab gar keine Veranlas-
sung mehr, mit irgendwem oder irgend etwas
abzurechnen. Plotzlich fiihlte ich mich frei,
mit dem Stoff, dem Figurenpersonal von
damals nach Belieben umzugehen, und ich
spirte deutlich, dal mein erstes Interesse
daran kein autobiographisches, sondern ein
handwerkliches, ein literarisches war. So wie
Umberto Eco iiber die Entstehung seines
Romans Der Name der Rose geschrieben
hat, er habe einfach ,,einen Monch vergiften
wollen, so merkte ich jetzt, daB mich die
Reize einer frei erfundenen Handlung anzo-
gen. Ich hatte Lust, ein paar Schiiler durch
den Kreuzgang der alten Klosteranlage zu
schicken, heimlich selbstgedrehte Zigaretten
rauchen zu lassen und ein dickes Kiichen-
midchen vor der Demiitigung zu retten.
Solche Sachen.

Diese Sachen kamen allerdings nicht so
recht von der Stelle, weil die Bedeutung, die
mein Inneres ihnen gab, im Widerspruch
stand zu ihrer offensichtlichen, ihrer gewis-
sermaflen objektiven Bedeutungslosigkeit.
Was war denn Besonderes daran, daf} Inter-
natsschiiler Zigaretten drehten, Apfelkorn
tranken oder die Sonntagsmesse schwénz-
ten? Wahrscheinlich taten das alle Internats-
schiiler in sdamtlichen Internaten Deutsch-
lands, Europas und der Welt. Nichts lag mir
ferner, als ein niederrheinisches Sittenge-
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mélde oder nostalgisch gefarbte Jugendbil-
der zu liefern. Was also war es, was mich an
dem Internatsstoff interessierte? Der Ort?
Die Menschen? Eine bestimmte Konstella-
tion? Das Thema von Autoritdt und Ord-
nung?

Heute weil3 ich, dal} es sich bei meinen ,,Er-
innerungen® an die Internatszeit nicht allein
um Erinnerungen, sondern langst um symbo-
lisch angereicherte Szenen handelte. Ich trug
also nicht dieses oder jenes Ereignis im Kopf,
sondern vielmehr seine umgeformte, nachbe-
arbeitete Version, die darauf wartete, in den
groferen Kontext eines Romans eingefiigt zu
werden, von dem ich allerdings kaum die
Umrisse kannte. Auf diese Weise, iiber Jahre
hinweg, hatten banale Szenen langst symboli-
schen Charakter angenommen, ohne daf} ich
mir dessen bewulit gewesen wire. Als ich im
Sommer 2002 die Erzéhlung vom ,,Sonderba-
ren Herrn Nippermann“ schrieb, hatte sich ein
einziger Partikel aus diesem ungeordneten
Wust von symbolischen Szenen geldst. Wo
ein Partikel war, schloB3 ich daraus, mufiten
mehrere sein.

Aber noch immer war der Weg von dieser
Ahnung bis zu dem Entschluf}, den Roman
tatsdchlich zu schreiben, sehr weit. Etwas in
mir strdubte sich dagegen. Ich fand es selt-
sam, befremdlich und unpassend, als vierzig-
jéhriger Korrespondent in Madrid einen
Roman iiber meine Jugend in einem nieder-
rheinischen Internat zu schreiben. Zumal die
Erzéhlungen, die ich nach dem ,,Sonderbaren
Herrn Nippermann® geschrieben hatte, alle-
samt in spanischsprachiger Umgebung spie-
len — drei in Spanien, eine in Kuba. Ich hatte
sogar schon Notizen zu einem spanischen
Roman gemacht. Wann immer ich iiber den
Internatsstoff nachdachte, staunte ich iiber
die intensiven Empfindungen, die er bei mir
ausloste, fiihlte mich aber gehemmt, sobald
ich mir seine niederschmetternde Banalitét
vor Augen fiihrte.

m spiten August 2003 zog ich mich fiir

drei Tage in ein kleines Hotel in der spani-
schen Provinz Guadalajara zuriick, um end-
giiltig herauszufinden, welchen der beiden
Romane ich in Angriff nehmen sollte. Das
ehemalige Kloster — es mufite ein Kloster
sein — trdgt den Namen Convento del Car-
men und liegt nahe dem Zweitausendseelen-
Ort Pastrana. In meinem Zimmer, einer frii-
heren Monchszelle, standen Bett, Tisch und
Schrank. Den Fernseher hatte ich hinaustra-
gen lassen. Als ich meine Zelle betrat, erwar-
tete mich auf der Fensterbank ein junger
Gecko. Es war briitend heif3. Der Blick ging
hinaus auf ein stilles Tal, dessen léngliche
Form und gewundene Erdfalten noch den
FluB3 ahnen lieBen, der hier einmal geflossen
sein mag. Kaum war alles verstaut, ging ich
nach unten auf die Terrasse und fing an zu
schreiben.

Es gibt vielleicht Situationen, in denen ei-
ne Schreibblockade etwas zu bedeuten hat;
jeder Schreibende hat damit seine eigenen
Erfahrungen, die sich nicht auf andere iiber-
tragen lassen. Doch was, wenn die Zeit der
Schreibblockaden vorbei ist und man immer
irgend etwas schreiben kann, weil Ubung
und Routine das von sich aus regeln, man
aber trotzdem nicht vom Fleck kommt?
Dann lduft man im Leerlauf auf vollen Tou-
ren. Das war iiber einen guten Teil der vier-
zig Schreibstunden, die ich in Pastrana ver-
brachte, der Fall. Ich trieb eine Geschichte
voran, der ich nicht traute, von der ich aber
wullte, da} sie eine andere, die eigentliche
Geschichte, verbarg. Ich spiirte diese Ge-
schichte, ich mufite sie nur noch heben.
Doch in diesem ,,nur noch* liegen Angreif-
barkeit und Versagensmoglichkeit des
Schreibens. Denn die Geschichte, die eben
leider noch keine Geschichte war, fiihlte sich
unscharf an, vage, nur halb gesehen, wie ein
zufdllig ausgelostes Kamerabild, dem Fokus
und Gestaltung fehlen.

Es begann schon mit handwerklichen Fra-
gen. Wer sollte in meinem Roman der Erzih-
ler sein? Auch dariiber war ich mir nicht im
klaren. Dabei hatte ich viele Jahre zuvor bei
Henry James begriffen, da ein Roman mit
dieser Frage steht und fallt. Ohne ein klares
BewuBtsein von den Mdoglichkeiten des Er-
zahlstandpunkts wiirde ein Buch scheitern.
Und da ich die Lektionen der literarischen



Moderne vor Augen hatte, legte ich mir die
Frage ernsthaft vor: Wer erzahlt? Warum
erzahlt er? Was ist sein Konflikt? Heute finde
ich es eher amiisant, daf} ich die Form, die
mein Roman schlielich annahm — die subjek-
tive Ich-Erzéhlung mit jargonhafter Jugend-
sprache und allen Begrenzungen, die eine
solche Perspektive mit sich bringt —, anfangs
weit von mir wies, weil ich sie als zu subjek-
tiv empfand. Einen Jugendlichen -einfach
daherreden zu lassen erschien mir zu simpel.
Unser aller Lehrmeister, Mark Twain, hatte
zwar im Huckleberry Finn vorgemacht, wie
es ging. Aber er konnte es eben! Er hatte
etwas zu erzdhlen! Schriftsteller wie J. D.
Salinger oder Ulrich Plenzdorf hatten es spa-
ter sehr iiberzeugend nachgemacht, doch das
war Literaturgeschichte. Nicht {ibertragbar.
Ich wollte etwas anderes unternehmen, eine
knifflige Struktur finden, die Erzéhlperspekti-
ven wechseln und eine Menge durcheinander-
sprechender Stimmen zu einem komplexen
Ganzen formen, das gewil3 von literarischem
Wert und phidnomenaler Langeweile gewesen
wire. Die Kunst besteht darin, sich zu befrei-
en. Das Problem ist, daB man am Anfang
noch nicht einmal weil3, wovon.

Nur das Schreiben selbst gibt die Antwort,
die Evidenz einer gelungenen Szene, einer
Handvoll Seiten, die wie von selbst entstan-
den zu sein scheinen und deren genaue Her-
kunft man sich ebensowenig erkldren kann
wie die Tatasache, dal} es vor unserer Haus-
tir um 15 Uhr nicht mehr regnet, wihrend
drei Kilometer entfernt noch Regen fallt.

Eine dieser Szenen schrieb ich in jenem
heien spanischen August 2003 in meiner
Monchszelle, und zwar am dritten Tag,
nachdem ich mich restlos in meinen Ideen
verfangen hatte und drauf und dran war, die
ganze Kiste in den Graben rollen zu lassen.
Doch an diesem dritten Tag geschah etwas
Lehrreiches. Zwischen Morgen und Abend
schrieb ich eine zusammenhidngende Szene
von mehr als dreizehn Seiten, die die Erinne-
rung an die Wirklichkeit von damals nur als
Ausgangspunkt nahm und sich von dort aus
zu einer eigenstindigen kleinen Geschichte
entwickelte. Noch wichtiger daran war, daf}
die Wirklichkeit, die den dreizehn Seiten
zugrunde lag, in meinen Augen von so be-
stiirzender Nichtigkeit war, dafl sie eigent-
lich kaum mehr als zwei Seiten hergegeben

hitte. Jede Erfindung, dachte ich, die sich
auf so ein Nichts stiitzt, hat etwas zu bedeu-
ten. Und ich schlof3 daraus, da3 das Roman-
schreiben eigentlich nur wenig Futter aus der
sogenannten Wirklichkeit braucht; auf die
Zusammensetzung und den Gehalt des Fut-
ters kommt es an.

Die ,,wirkliche Szene“ aus meiner Schii-
lerzeit, an die ich mich erinnerte, war fol-
gende: Wir, ein paar Internatszoglinge zwi-
schen vierzehn und sechzehn Jahren, fuhren
an einem milden Samstagabend mit dem
Fahrrad in ein niederrheinisches Dorf, wo in
den Mai getanzt wurde. Ich verguckte mich
in ein hiibsches Miadchen, kam mit ihm ins
Gespréch, machte auch ein paar unbeholfene
Schritte auf der Tanzfliche; doch ich war zu
scheu, das Méidchen zu kiissen. Das war
alles. Ein Allerweltsereignis. Ich erinnere
mich kaum an weitere Details, nur an Emp-
findungen, die brennend gegenwirtig geblie-
ben sind. Sehnsucht, Unsicherheit, Scham.
Schon bald nach unserer Trennung (die
Freundschaft mit dem Médchen dauerte acht
bis zehn Wochen, kaum mehr) muf3 ich an-
gefangen haben, unsere schlichte Kennen-
lernszene nachzubearbeiten und fiir die wei-
tere Verwendung — wie man heute sagen
wiirde — zu digitalisieren. Mit siebzehn Jah-
ren war mir ja klar, dal ich einen Roman
schreiben wiirde, und fiir meine Jugendliebe
war darin ein Starauftritt reserviert. Welcher
Jugendliche empfindet die eigene Liebesge-
schichte denn nicht als einzigartig, vielleicht
sogar symbolisch? Ich war darin sicherlich
keine Ausnahme. Wie Proust uns mit allen
erforderlichen Einzelheiten gezeigt hat, sind
wir nicht nur die Akteure unserer Liebes-
dramen, wir ibernechmen auch gleich Aus-
stattung, Maske, Beleuchtung, Drehbuch,
Regie, Produktion, Marketing und alles
andere. Wenn es sein muf}, tragen wir sogar
die Kabel. Wir selbst stellen her, was wir
sehen und woran wir uns spéter erinnern
wollen.

Und doch blieb es dabei: Meine reale Sze-
ne, der ,,Tanz in den Mai“, wie ich sie fir
mich nannte, war als solche grau und unauf-
fallig. Wenn sie irgend etwas symbolisierte,
dann nur, daB ich an jenem Abend, bei der
Bauernpolka an einem niederrheinischen
Maibaum, eine triibe Tasse gewesen war.
Nicht gerade ein prickelndes Thema. Zwar
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hatten auch meine Freunde kein Médchen
gekiiBt; aber sie wollten auch keinen Roman
schreiben. Ich fand, ein Roman brauchte
eher die action eines Kusses als die non-
action eines Nichtkusses. Doch dann ge-
schah etwas Seltsames. Uber den NichtkuB
zu schreiben fiel mir plotzlich leicht und gab
viel mehr her, als ich gedacht hatte. Und
darin lag die Erkenntnis dieses Augusttages,
mit der ich nach Madrid zuriickfuhr. Ich
konnte offenbar iiber ein Nichts dreizehn
Seiten schreiben, die ich nicht wegwerfen
wollte wie so vieles andere. Aus diesem
Nichts, so unwahrscheinlich es mir vor-
kommen mochte, konnten moglicherweise
Szenen hervorgehen, die kein Nichts waren.

Trotz dieser ermutigenden Erfahrung fiihl-
te ich mich mit dem unter meinen Handen
anwachsenden Roman bis zum Frithsommer
2005 nicht ganz wohl, weil mir die Sache zu
autobiographisch klang. Gerade das Person-
liche, auf ,,Authentizitdt“ Pochende wollte
ich zuriickdringen. Um das zu erreichen,
mufite es objektiviert und kalkulierten Ver-
dnderungen unterworfen werden. Eine zwei-
te, mindestens ebenso wichtige Erfahrung
der folgenden Monate sollte lauten: Die
Rettung kommt nur beim Schreiben. Man
darf nicht authoren, die Festung zu belagern,
dann zeigen sich irgendwann die ersten Ris-
se in der Mauer, und man kann die Angriffe
dagegen zielgerichtet vortragen und genauer
dosieren.

Etwa um dieselbe Zeit, aus einer vagen Ah-
nung heraus, zog ich ein altes Penguin-
Taschenbuch hervor und las nach fiinfzehn
oder zwanzig Jahren den Robinson Crusoe
wieder. Die Vorstellung, wie einer sich aus
der Leere, der vollstindigen Hoffnungslosig-
keit heraus eine neue Existenz erschafft, das
alles aber unter Bedingungen nagender Ein-
samkeit und des Zwangs zur tiglichen Selbst-
reflexion, beschéftigte mich schon eine ganze
Weile. Auch die Gottesfrage und der Lohn
des titigen Lebens werden bei Defoe verhan-
delt, und zwar viel ausfihrlicher, als ich es in
Erinnerung hatte. Das Bild der Insel, die Iso-
lation, das Abgeschlossene des Ortes seiner
Gefangenschaft taten ein {ibriges.

Schon seit langerem hatte ich nach einem
Buch gesucht, das mein jugendlicher Held
im Collegium lesen konnte, so daB es auf
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frithesten Kandidaten war Die Reisen des
Captain Cook. Nun aber fand ich im Robin-
son Crusoe viel bessere Ankniipfungspunkte
und begriff, daB3 zahlreiche seiner Sétze,
Uberlegungen und Anrufungen zu den The-
men meines Romans paliten und sich dazu
eigneten, wortlich zitiert zu werden, eine
erstaunliche Sache, denn es handelte sich bei
meiner deutschen Ausgabe um eine Uberset-
zung aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Abermals war es die Probe am Schreibtisch,
die mich iiberzeugte. Es machte Spal3, es
klang zwar etwas verriickt, aber auch ir-
gendwie ,richtig®, einem Schiiler des Jahres
1976 die Sitze des einsamen Robinson in
den Mund zu legen, und ein paar Tage lang
unterhielt ich mich damit, die bis dahin ge-
schriebenen 150 Seiten — eben das, was von
meinen Revisionen und Kiirzungen ver-
schont geblieben war — mit einem dichten
Netz von Robinson-Zitaten zu iiberziehen.
Die Arbeit war so intensiv, dal ich lange
Robinson-Passagen auswendig konnte, selbst
solche, die es am Ende nicht in meinen Ro-
man schafften. Ich mufte sie ja auswendig
kennen, wollte ich meinem Buch das ,,Ro-
binson-Bewultsein“ geben.

Inzwischen bin ich davon iiberzeugt, daf3 es
unmoglich gewesen wire, die folgenden
350 Seiten in nur fiinf Wochen zu schreiben,
wenn mir die ,,Insel der Verzweiflung* nicht
als stindiges Referenzsystem zur Verfiigung
gestanden hitte. Allein eine harmlose For-
mulierung wie ,,die Lappen, welche er Klei-
der nannte* animierte mich dazu, die Klei-
dung bestimmter Figuren zu beschreiben.
Das wiederum schirfte meinen Blick dafiir,
was sich mit dieser Kleidung ausdriicken
lieB. Ich erwidhne dieses kleine Beispiel, um
die Folgen des literarischen Bezugsrahmens
Robinson Crusoe anzudeuten. Der Stil von
Defoes Buch war dem meinen so undhnlich,
daf} ich mir nicht nur die Parallelen, sondern
auch sein Pathos und seine Tragik zunutze
machen konnte. Robinson Crusoe war mein
Ideen- und Stichwortgeber, er half, den Ton
zu bereichern und erlaubte zusitzliche Iro-
nien, die meinen Roman dorthin trieben, wo
ich ihn haben wollte: ins Reich des Imagina-
ren und verzweifelt Herbeiphantasierten.

An einer Stelle sagt Bruder Gregor, das in-
tellektuelle Zentrum des Romans: , Abstrak-



tion ist alles.” Das gilt offenbar auch fiir das
Schreiben von Romanen; zumindest gilt es fiir
mich. Solange das Material heifl war, wufite
ich nicht, was ich damit anfangen sollte.
Nachdem fiinfundzwanzig Jahre vergangener
Zeit es abgekiihlt hatten, konnte ich es anfas-
sen, bearbeiten, verformen und einem auf-
wendigen Verwandlungsproze3 unterziehen.
Wenn die ersten Reaktionen nicht tduschen,
nehmen die meisten Leser den Stoff des Ro-
mans zwar als ,,hei3* wahr, was mich freut;
auf der simpelsten Ebene soll die Geschichte
einen voranziehen und so wenig Widerstand
bieten wie eine Abenteuergeschichte fiir Ju-
gendliche. Aber der Roman wire wohl nicht
geschrieben worden, hétte ich nicht ein Ver-
weissystem aus fremden Texten, gleichsam
eine Rezeptionstheorie iiber das Lesen von
Literatur, hineinweben konnen, von Seneca
und Daniel Defoe bis zu Diirrenmatt. Auch
die Kunst von Maria Callas ist planvoll gelie-

hene Tragik. Sie wird aufgerufen, zitiert und
in die Tragik einer Romanfigur verwandelt.

Jetzt, wo der Stoff nicht mehr in meinen
Héanden liegt, sondern ein fiir allemal ge-
druckt ist, wird mir klar, wie sehr mir die
Lektiiren meines Lebens geholfen haben, ein
Buch mit dem Titel Warum du mich verlas-
sen hast zu schreiben. Nicht nur den zufilli-
gen Erinnerungen an die weit zuriickliegende
Internatszeit, auch den Biichern anderer
Schriftsteller verdanke ich den Roman. So
sollte es sein, denn sind Lesen und Schreiben
nicht die beiden Seiten ein und derselben
Sache?

Den rotwangigen niederrheinischen Bau-
ern, mit dem alles begann, habe ich bei der
Arbeit leider vergessen. Er blieb drauflen.
Vielleicht steht er heute noch da, wo er da-
mals stand, 148t gleichgiiltig die Fahrrader
der Internatsschiiler an sich voriiberzichen
und schaut nach den Wolken.
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