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Es war eine dieser Situationen, die zu schön 
sind, um sie einer Fußnote der Literaturge-
schichte zu überlassen. Dezember 1974, 
Sommer in Buenos Aires, kaum ein halbes 
Jahr nach dem Tod des Diktators Juan Perón. 
Ein Enthusiast namens Orlando Barone führt 
die Schriftsteller Jorge Luis Borges und Er-
nesto Sábato zu moderierten Gesprächen 
zusammen, die aufgenommen werden sollen. 
Der junge Mann möchte ein Buch daraus 
machen und die Gelegenheit nutzen, solange 
die beiden älteren Herren noch bei Gesund-
heit sind. Barone bewundert den einen wie 
den anderen, gewiß aus unterschiedlichen 
Gründen. 

Borges und Sábato, das sind zwei konträre 
argentinische Schriftstellerexistenzen, zwei 
Schreibweisen, Denkformen, zwei verschie-
dene Arten, die Politik zu verstehen, die 
Gesellschaft und das Träumen. Natürlich 
kennen die beiden sich, darin ist Buenos 
Aires so dörflich wie alle Literaturhauptstäd-
te der Welt. Doch die Schriftsteller (und ihre 
Leser) trennen Welten. Es mußte ein Ver-
mittler kommen, der selbst keine Hauptrolle 
beanspruchte und in der Lage war, jedem der 
beiden großen Intellektuellen das Gefühl zu 
geben, seine Eigenheiten würden respektiert. 

Borges, damals fünfundsiebzig Jahre alt, 
neben Gabriel García Márquez die einfluß-
reichste Figur der lateinamerikanischen Lite-
ratur und ein Universum für sich, lebt im 
Stadtzentrum von Buenos Aires. Auch seine 
fast hundertjährige Mutter, bis kurz zuvor 

eine erstaunliche Erscheinung auf den Vor-
tragsreisen des Autors, lebt noch; wenige 
Monate darauf wird sie sterben. Einige der 
Treffen finden buchstäblich neben ihrem 
Wohnhaus in der Calle Maipú statt. Borges, 
nach einer sonderbaren (und sonderbar verun-
glückten) Ehe wieder in die Obhut der alten 
Leonor zurückgekehrt, ist wie ein ewiger 
Sohn, der staunend seinen Weltruhm verwal-
tet. Seine wichtigsten Bücher – Der Garten 
der Pfade, die sich verzweigen (1941), Fiktio-
nen (1944) und Das Aleph (1949) – liegen 
rund drei Jahrzehnte zurück. Längst ist er eine 
Instanz für die zeitlosen Themen der Weltlite-
ratur geworden, darunter auch die Zeit selbst. 
Soll er über Politik sprechen, wirkt es peinlich 
oder mißverständlich. 

Alle Zeugnisse aus seinen späten Lebens-
jahren legen nahe, daß er ein unkapriziöser 
Mann war, der allerdings seinem eigenen 
Kompaß folgte. Man bekam ihn zu seinen 
Bedingungen oder gar nicht. Borges war 
etwa als musterdemokratischer Meinungs-
fabrikant ganz und gar unbrauchbar. Und 
gerade diesen, im fortschrittlich-mensch-
heitsbeglückenden Sinne, hätte die König-
lich-Schwedische Akademie wohl gern 
gesehen. Und weil sie ihn nicht bekam, 
ignorierte sie seine kapitale Präsenz in der 
literarischen Kultur und überging ihn bei 
ihrer Nobelpreisentscheidung ein ums ande-
re Mal, obwohl Borges’ Einfluß auf die 
Metafiktionen rund um den Erdball stetig 
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rnesto Sábato ist im argentinischen 
Sommer 1974 dreiundsechzig Jahre alt 

und ein Mann von geradezu volkstümlichem 
Ruhm, ein Weiser, der mit allen Menschen 
auf derselben Ebene verkehrt. Der Naturwis-
senschaftler und Autor vielgelesener Roma-
ne wie Maria oder Die Geschichte eines 
Verbrechens (1948), Über Helden und Grä-
ber (1961) und Abbadón (1974) wohnt au-
ßerhalb, im Arbeitervorort Santos Lugares. 
Dort habe ich ihn, den halb Erblindeten, 
1997 einmal besucht. Er zeigte mir den gela-
denen Revolver, den er immer in Griffweite 
hatte, um gegen Attentate durch Profikiller 
gewappnet zu sein, denn er glaubte, die 
rechten Militärs hätten ihn auf der Todes-
liste. Es war ein schöner, warmer Tag, und 
von der Schule gegenüber, wo sie einen Saal 
nach ihm benannt haben, drang Kinder-
geschrei in seinen Garten. 

Es war Sábato selbst, der vorschlug, das 
aus den Gesprächen hervorgehende Buch 
Diálogos Borges Sábato zu nennen, mit dem 
Namen des Älteren und Berühmteren zuerst. 
Borges stimmte zu und sagte, so klinge es 
besser, womit er ebenfalls suggerierte, Sába-
to habe den wohltönenderen Namen, der den 
Titel beschließen müsse. 

Das erste der sieben Gespräche findet am 
14. Dezember 1974 statt, das letzte am 15. 
März 1975. Die drei Teilnehmer – Barone 
agiert als diskreter Moderator, der nur hier 
und da in Erscheinung tritt, um ein neues 
Thema zu eröffnen – treffen sich für je zwei 
bis drei Stunden, manchmal in einer Bar, 
manchmal im Haus der uruguayischen Male-
rin Renée Noetinger, die mit beiden befreun-
det ist. Der blinde Borges hat ein Glas Was-
ser vor sich, Sábato einen Whisky. Die 
Gesprächsatmosphäre ist vom Geist des 
Spielerisch-Assoziativen durchzogen, politi-
sche Themen sind untersagt, eine Regel, die 
beiden einleuchtet, denn hier hätte Streit 
gedroht. 

Borges hat in den Jahren zuvor seitens eu-
ropäischer und lateinamerikanischer Intellek-
tueller viel Kritik für Äußerungen eingesteckt, 
in denen er Sympathie für rechtsautoritäre 
Regime zeigte; auch Sábato haben die Sätze 
seines Kollegen mißfallen. Neun Jahre nach 
den Gesprächen mit Borges wird der argenti-
nische Staatspräsident Raúl Alfonsín den 
allseits geachteten Sábato bitten, den Vorsitz 

des unter dem Kürzel CONADEP bekannt-
gewordenen Ausschusses zu übernehmen, der 
die Morde, Entführungen und Folterpraktiken 
der argentinischen Militärdiktatur untersucht. 
Den fünfzigtausend Seiten starken Abschluß-
bericht Nunca más (Nie wieder) hat Sábato 
als sein wichtigstes Werk bezeichnet. 

Worüber sprechen die beiden? Über ihre 
Kopfwelten, um es mit einem Wort zu sagen 
– das Kino, die Bühne, den Tango, die Kunst 
des Übersetzens, die Idee Gottes, Kafka, die 
Vergänglichkeit des Ruhms, über Wirklich-
keit und Traum und natürlich über die Bü-
cher ihres Lebens. 

Wieder einmal ist zu sehen, daß Borges’ 
Schrullen, ja selbst seine Irrtümer mehr wert 
sind als anderer Autoren Wahrheiten. Eben-
falls spürbar ist die altmodische argentini-
sche Höflichkeit, die die Ausführungen der 
beiden Männer prägt. Man sucht nicht, den 
anderen zu belehren, sondern den Ge-
sprächsgegenstand im Auge zu behalten und 
ihm gerechtzuwerden. Beide wollten übri-
gens nur mit dem Nachnamen angesprochen 
werden, ohne „Herr“ oder sonst eine der 
Ergebenheitsformeln, an denen das Spani-
sche so reich ist. Daß sie sich zeitlebens 
gesiezt haben und nichts Kumpelhaftes in 
ihre Beziehung dringen ließen, versteht sich 
wohl von selbst. 

Ein Abgrund von Zeit trennt uns von ihnen. 
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