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Ein abstoBBend einsamer Mensch
William H. Gass’Roman The Tunnel

,Willst du in dein eigenes Ich hinabsteigen, mach dich tunlichst bis an die Zdhne
bewaffnet auf den Weg.“ Paul Valéry hat das irgendwo gesagt, und mir kam dieser
Satz sofort in den Sinn, als ich The Tunnel zu lesen begann, diesen dicken und
lange erwarteten Roman von William H. Gass — das, wie man wohl annehmen
muf3, Meisterwerk dieses amerikanischen Meisters.

In The Tunnel macht es sich ein Mann in den besten Jahren, der an einer Univer-
sitdt im mittleren Westen der USA als Geschichtsprofessor lehrt, zur festen Ge-
wohnheit, in den Keller seines groen Mittelschichthauses hinabzusteigen, um so
seiner ungeliebten und unbegehrten Frau aus dem Weg zu gehen, die ihn ihrerseits
genausowenig liebt. Der Mann fingt an, sich einen Tunnel durch den FuB3boden
des Kellers und das Fundament des Hauses zu buddeln, legt sich auf seinen dicken
Bauch und arbeitet sich auf der Flucht aus seinem Leben Kelle fiir Kelle voller
Lehm und Erdreich und Dreck nach drauf3en.

Dieser Tunnelbau ist die zentrale Metapher des 652 Druckseiten umfassenden
Romans, kommt aber nur in einigen wenigen seiner vielen Kapitel zur Darstellung.
Vorwiegend besteht das Buch aus Erinnerungen, Beschimpfungen und Rechthabe-
reien, angereichert mit anziiglichen Momentaufnahmen und heiteren Ausfliichten,
der Tunnel hingegen bleibt bloBes Motiv, poetisches Bild, tiber das der Leser gele-
gentlich inmitten des Wusts anderer Belange stolpert.

Doch just diesen Wust sonstiger Belange hat William H. Gass seinem Professor
als Waffen und Wappnungen mit auf den Weg gegeben, weil der ndmlich all das
bitter ndtig haben wird, will er sich aus seinem Leben herausgraben. Denn wie wir —
und nicht nur dank Freud und sonstiger Psychoenterologen — wissen, gibt es nur
einen einzigen Weg, sich aus dem eigenen Leben herauszugraben: man muf} sich
mitten hindurchbuddeln. Entsprechend erzihlt uns der Professor aus der Mitte seines
Lebens, springt er mal riickwirts und mal vorwirts, erinnert sich an sein heimliches
Liebesleben, das aus kaum mehr als Anmache und Abspritzen besteht, an die scha-
len und trivialen Zwangsneurosen des Unilebens, an sein schauerliches trautes
Heim.

The Tunnel macht den Leser schier verriickt und zieht ihn zugleich in seinen Bann,
liest sich erschreckend, sackgrob, erzromantisch, ist ein einziger wiist ausufernder
Aufschrei, ein manisches Produkt der Sprachkunst und all der triumphal pseudo-
handfesten Prizision, die einem das Lexikon an die Hand gibt. Dieser Roman ist
kein gefilliges Buch. Er wird Feinde haben, und nach einmaliger Lektiire (ich bitte
um Vergebung, aber es ist ein dicker Wilzer) bin ich nicht sicher, ob nicht auch ich
zu ihnen zdhle. Lassen Sie mich also berichten, was ich berichten kann.



Es war einmal ein kleiner Junge, der in einem tristen Kaff im mittleren Westen der
USA als Einzelkind aufwuchs, eine Alkoholikerin zur Mutter und einen verbalen
Schlagetot zum Vater hatte. Es briauchte wahrhaftig keinen Dickens, um das Mit-
gefiihl des Lesers zu wecken und die Leiden des armen Kerls samt seiner schritt-
weisen Flucht aus diesem schlimmen Milieu zu schildern und feinsinnig die Pfade
der Freiheit zu skizzieren, die der Junge womoglich beschreiten kénnte — oder aber
umgekehrt den hoffnungslosen Morast heraufzubeschworen, in dem der Un-
gliickswurm sein Ende findet, wéihrend der Leser mit einem wohligen Seufzer das
Buch sinken 148t.

William H. Gass freilich schldgt einen deutlich anderen Weg ein. Er springt
nidmlich ein halbes Jahrhundert nach vorn und présentiert uns den in flotten Sex
vernarrten und verbal verrohten Professor, zu dem sich der Junge inzwischen ge-
mausert hat: ein Fiesling mit faschistischen Ansichten und einer Vorliebe fiir
klammheimliche Affiren mit seinen Studentinnen. Gass fithrt uns den innersten
Kern des Mannes vor Augen, all das Ger6ll, durch das sich der Leser seinen eige-
nen Tunnel graben muB, um zuletzt — sofern man es so weit schafft — die Wahrheit
tiber den Protagonisten zu erfahren.

Tatsdchlich hat man bei der Lektiire bereits mehr als 600 Seiten hinter sich, ehe
man auch nur ansatzweise nihere Details der Kindheit des Jungen geliefert be-
kommt. Und hat man diesen Punkt erreicht, befallen einen nur nachhaltige Zwei-
fel, ob Geschichtsschreibung, wenn sie Urspriinge enthiillt, einen Deut mehr Be-
deutung hat, als wenn sie schlicht die Resultate auftischt, blutig und besudelt.

William Kohler heifit (und amerikanische Leser denken dabei unwillkiirlich an
einen bekannten Hersteller von Sanitdrarmaturen) unser Geschichtsprofessor, der
als Nachfolger seines Lehrers, eines deutschen Gelehrten namens Tabor, der sei-
nem Schiiler die gefdhrlichen Pfade der Historie-als-Paradoxon nahebrachte und
den Historiker von vorneherein als den Schopfer der Historie begriff, einen GroB3-
teil seines Lebens auf Tabors holzernem Schreibtischsessel zugebracht hat.

Kohler, ein vorlauter, zwanghafter Besserwisser, begann seine akademische
Laufbahn mit einer Studie, in der er allem Augenschein nach die Redlichkeit so-
wie Notwendigkeit der Niirnberger Prozesse in Abrede stellte. Mittlerweile hat
Kohler sein Lebenswerk mit einer umfangreichen Untersuchung unter dem Titel
Guilt and Innocence in Hitler’s Germany gekront; unter das maschinenschriftliche
Konvolut dieses Buchmanuskripts mischt er die Niederschrift seiner Lebensbeich-
te — die Seiten, die wir zu lesen scheinen. The Tunnel ist demnach als die heimli-
che und personliche AuBerung der Weltsicht dieses Historikers zu begreifen, die
sich mit einer merkwiirdigen Studie iiber die vielen Facetten der Unschuld der
Deutschen offentlich zu Wort meldet.

Ich selbst habe einmal versucht, einen Roman aus der Sicht einer Figur zu
schreiben, fiir die ich nur Verachtung iibrig hatte, obwohl ich ihr gleichzeitig das



Mitgefiihl des Lesers sichern wollte. Leider erwies sich das als allzu leichte Auf-
gabe. Den Lesern gelang es jedenfalls auf Anhieb, mein Monstrum zum Helden
umzumiinzen.

Es gibt also durchaus eine ’trahison des clercs’, die sich nicht auf Historiker und
Politologen beschrinkt. Auch Romanautoren und Lyrikern ist intellektueller Ver-
rat ein Leichtes. Die ganze Existenz Kohlers, sein opernhaftes Selbstmitleid, vor
allem aber die Beredsamkeit seiner Selbstrechtfertigungsversuche beleidigen die
Gesamtheit dessen, was man als richtig und intellektuell verantwortungsbewuf3t
empfindet. Doch genau an diesem Punkt lauft der satirische Romanautor zu grof3er
Form auf, indem er dieses glaubwiirdige Monstrum, unseren Schatten, erforscht.

Zur Erschaffung einer Romanfigur solch zweifelhaften Zuschnitts nutzt Gass das
klassische Arsenal der Moderne: Anspielungen, Ritsel, Stil als Inhalt, Sprache als
Plot. Und was diesen Aspekt angeht, wird der Autor keinen einzigen der Leser
enttduschen, die so begeistert reagierten, als Gass vor mehr als einem Vierteljahr-
hundert seine Erzdhlungen (In the Heart of the Heart of the Country) vorlegte,
darauf den Roman Omensetter’s Luck und die faszinierenden Essays On Being
Blue sowie — in vieler Hinsicht dem hier besprochenen Buch am #hnlichsten —
jenes uniibertrefflich schillernde Gespinst aus Text und Sinnbild in der Novelle
Willie Master’s Lonesome Wife, die einen ersten Vorgeschmack dessen lieferte,
was The Tunnel zu bieten hat.

Doch diesmal (anders als in der Novelle) scheinen die typographischen Volten
eher spielerisch als beziehungsreich. Und obwohl William H. Gass in The Tunnel
manche Techniken einsetzt, die ein Georges Perec oder Harry Mathews als Kom-
positionsstrategien oder Bedeutungsraster nutzen wiirde, kommen sie einem hier
rein dekorativ vor, scheinen nicht so sehr das Talent des Lesers zum Rétselkna-
cken herauszufordern, als vielmehr den Autor fiirs Weitermachen zu belohnen, der
sich nach einer langen Nacht am Romanwerk ein anziigliches Knittelverslein
gonnt.

Die tatsdchliche Struktur des Romans scheint episodisch, ja spasmodisch und
eignet sich von daher vortrefflich fiirs Tunnelgraben und allerlei begleitende Ver-
dauungsgerdusche. Die ersten fiinfzig Seiten sind starker Tobak, ein wagnerianisch
anmutendes Gebriu aus Fehlstarts, Leitmotivik, Erinnerungen und Vorwegnah-
men. Es hilft, wenn man Musik dazu hort — die rthythmische Aufladung von Gass’
Sprachgewalt ist verfiihrerisch und beschert beim Lesen in einer Tour zwingende
Bilder und Ideen.

Welcher Reichtum an Ideen und Themen in diesem Roman! Und immerzu
sprachliches Fortissimo, das einem Burgess und Rabelais Paroli bietet! Insbeson-
dere liebt Gass es, in einem Absatz eine Reithung von Gegenstinden aufzutischen,
die rhythmisch, manchmal sogar gereimt, zusammengewlirfelt sind.

Das erste durchgéngig narrative Stiick erreicht man bei einem groBartigen Kapi-



tel, das eine Tour de Force durch das Stiddtchen der Kindheit des Helden bietet.
Man folgt dem Erzdhler iiber Seiten voller nostalgischer Details durch prichtig
und ausfiihrlichst beschriebene Straflen, bis einem allmahlich dimmert, daf3 keine
Menschenseele in dieser ganzen Joyceschen Heraufbeschworung zugegen ist auller
einem feisten und einsamen kleinen Jungen, der mutterseelenallein in einem men-
schenleeren Stddtchen haust. Und das ist insgesamt der Tenor des Buchs — es geht
um einen monstros einsamen Menschen und darum, daB3 erst er selbst sich dazu
macht.

Die ersten paar hundert Seiten lang gibt keine einzige der ohnehin nur wenigen
Figuren auch nur einen einzigen Pieps von sich, der nichts mit dem Erzdhler zu tun
hitte. Abgesehen von dem, was sie iiber den jungen oder aber den alten Willie zu
sagen haben, besitzen die Figuren kein eigenes Ich. Der Erzihler hat ihre Wirk-
lichkeit verschlungen, ihre Worte zu seinen eigenen gemacht.

Das gilt fiir Martha, Kohlers Ehefrau, fiir Tabor, seinen Lehrer, fiir die Kollegen
im an Nabokov erinnernden Fachbereich fiir Geschichte. Es gilt ebenso fiir Susu,
das Sinnbild (und vielleicht das eingebildete Sinnbild) seiner erotischen Eskapa-
den, auch fiir die verlorene Lou und die kecke kleine Ru — fiir all die Méadchen in
Kohlers Leben, die ein U (d.h. du) im Namen tragen. Der Leser erfahrt zwar eini-
ges liber diese Personen, doch nur wenige von ihnen werden jemals plastisch und
greifbar — sie sind Stimmen, die Willie anspornen, anklagen, erfreuen und verlas-
sen.

Alle auBer Tabor. Der ist real genug. (Ublicherweise wird er in Anspielung auf
Brueghels Gemilde der Tollen Grete ,,Mad Meg* genannt.) Auch Kohlers Mutter
heilt Margaret alias Meg alias Grete, weswegen der Roman gleich itiber zwei Mad
Megs verfiigt. Die eine verfrachtet Kohler am Ende seiner Jugend ins Irrenhaus,
der anderen, ndmlich Tabor, verdankt Kohler sein Forschungsgebiet — Hitler und
der Holocaust: das finsterste Kapitel des Romans — und seine Forscherkarriere.

In einem der packendsten Kapitel des Buchs 148t Kohler seine Erinnerungen an
die wissenschaftliche Aufarbeitung der ,,Reichskristallnacht* Revue passieren, den
schrecklichen Auftakt des Kriegs der Nazis gegen die Juden, vorgeblich ausgelost
durch die in Paris erfolgte Ermordung des deutschen Diplomaten vom Rath durch
den iiber antisemitische Pogrome in Polen aufgebrachten Juden Grynzspan. In die
Kohlerschen Reflexionen iiber sich selbst und die eigenen Reaktionen (versteht
sich) und hanebiichenen MutmaBungen iiber die unethischen Motive des Attenti-
ters montiert Gass Absitze mit den Erinnerungen eines Mannes, der aktiv an den
Ubergriffen gegen die Juden beteiligt war und dies vorgeblich im einzelnen doku-
mentiert.

Das Entsetzliche an diesen Passagen und tiberhaupt am ganzen Roman ist, wie
umstandslos Kohler die Historie personalisiert und wie pauschal er die Misere des
Individuums mit der Misere der Nation gleichsetzt. Die Grundthese von Kohlers



Faschismusstudie scheint in etwa auf folgendes hinauszulaufen: Hitler war ein
Schlappschwanz, der auf eigene Faust rein gar nichts hitte zuwege bringen konnen
— erst die massiven Ressentiments der Deutschen nahmen ihm die Drecksarbeit ab.
Daher ist das deutsche Volk schuldig, wohingegen die Nazis merkwiirdig unschul-
dig bleiben — Traumer, die zufillig laut getrdumt hatten und damit eine zwolf Jahre
andauernde Orgie der Zerstorung und Vernichtung ins Werk setzten.

Kohler fabriziert sich daraus als Partei der Enttiduschten eine ,,Party of the Di-
sappointed People® alias PdP, die er Hitlers NSDAP gegeniiberstellt. Immer wie-
der finden sich in The Tunnel Karikaturen, Witze, Wahlkampfslogans und Partei-
insignien dieser Partei der Frustrierten, der Neider, der Gehissigen und der
Intoleranten. (Es gibt sogar ein langes Kapitel zur Verteidigung der Intoleranz.)

Doch genau wie die zentrale Metapher des Tunnels kommt auch die PdP nicht so
recht vom Fleck. Letztlich wird nie Konkretes iiber sie erzihlt, statt dessen ledig-
lich iiber sie sinniert und mit der Idee gespielt. Ihre Fahnen sind lustig, der Fes,
den alle Parteigenossen tragen, ein kostlicher Witz. Die Implikationen der imagi-
nierten PdP jedoch sind schaurig — Hitler war nichts weiter als ein Witz, die deut-
sche Bevolkerung war es, die alle Greueltaten beging.

DaB3 William H. Gass das glaubt, kann ich mir nicht vorstellen — und genauso-
wenig will ich glauben, dal der Romancier und Maler Wyndham Lewis, die zent-
rale Figur des zeitgleich zu den italienischen Futuristen in England lancierten Vor-
ticist Movement, ernstlich in Frage gestellt haben soll, da Juden Menschen sind
(interessanterweise dhnelt Gass Lewis sehr in puncto Kiihnheit und schierer Ver-
zweiflung).

Der springende Punkt ist die Darstellung — und die ist nicht frei von Risiken. Ein
Autor schafft eine Figur, und die Figur wird erst als Mensch rezipiert, dann als
Held. AuBert der seine eigene Verbitterung zum Ausdruck bringende Kohler bspw.
iiber Hitler: ,JIch wiére ihm iiberallhin gefolgt, nur um mich zu richen®, liest der
Leser vielleicht eine komische Uberspitzung heraus und 1Bt sich nicht weiter beir-
ren. Doch sobald Kohler im Zuge seiner endlosen, gallebitteren Riickschau auf
seine kaputte Ehe ausruft: ,Ich war in Schlafzimmern, so schlimm wie Belsen®,
148t sich nur unséglicher Unsinn konstatieren: Es gab und gibt kein Schlafzimmer,
so schlimm wie Belsen, und wenn jemand das behauptet, beweist er nur, daf er
keine Ahnung hat, wovon er spricht, wenn er Belsen sagt.

Wem ist der Leser bei der Lektiire von The Tunnel letztlich ausgeliefert? Die
meiste Zeit schwelgt man in der Pracht der groBartigen Prosa, die Gass aufzubie-
ten versteht, genieBt man die unerschopfliche Vitalitét einer Schreibkunst, die alles
und jedes aufzugreifen und zu verarbeiten scheint, jedes Detail lebendig und span-
nend macht. Gass versteht es, die geheimen Wasser der Kindheit aufs neue herauf-
zubeschworen und (in einem wunderschonen Kapitel mit dem Titel ,,Do Rivers®)
das delikate Schweigen des Korpers nach dem Liebesakt in Sprache zu fassen.



Doch dieselbe von Gass erfundene Romanfigur konfrontiert den Leser wieder
und wieder mit ihrer krassen Verbitterung und ihrem intoleranten Gefasel, das sich
um keinen Deut vom Dumpfsinn eines Archie Bunker unterscheidet und einem mit
unertriglich leichtfiifig prasentiertem und schlicht unsiglichem Nazigebrabbel vor
den Kopf stoft.

Einerseits ist beeindruckend, da3 es einem Autor so gldnzend gelingt, eine derart
sexistische, vorurteilsbeladene und hafBerfiillte Romanfigur zu schaffen und dem
Leser dessen Sicht der Wirklichkeit plausibel zu machen — doch andererseits bleibt
die Gefahr, die jeder Satiriker auf sich nimmt: da man ihm glaubt und sein
Schreiben fiir bare Miinze nimmt. Bis auf den heutigen Tag denken viele, daf} Jo-
nathan Swift die Menschheit geha3t haben muB, so plastisch wuBlte er Gullivers
Aversion gegen seine Zeitgenossen zu schildern.

Auch William H. Gass nimmt solche Gefahren auf sich, und wahrhaftig stellt es
keine geringe Leistung dar, dal man sich beim Lesen an Swift und Wyndham Le-
wis und sprachgewaltigen Sauertopfen vom Kaliber eines Louis-Ferdinand Céline
und Samuel Beckett orientiert, deren Gespenster ebensosehr wie das von James
Joyce iiber den Seiten dieses dicken Romans zu schweben scheinen.

Trotzdem bietet es einem unterm Strich nur wenig Trost, wenn man dieses hochst
argerliche, ja geradezu widerwirtige Meisterwerk zuletzt aus der Hand legt und un-
ter Satire verbucht, als konnte ein Genre die Wunden heilen, die es so geniiflich
prasentiert. Es wird noch Jahre dauern, bis man weil3, was davon zu halten ist.

Sitzt man sechsundzwanzig Jahre lang an einem Roman, ist das allemal eine
Tortur — aber man stelle sich vor, diese Spanne mit William Kohler aus The Tun-
nel zubringen zu miissen. ,,Besser, man hat ihn auf dem Papier als in sich selbst®,
kommentierte ein erleichterter William H. Gass, als ich kiirzlich mit ihm zu Hause
in St. Louis telefonierte. Rasch zerstreute er etwaige Bedenken, wie stark er sich
mit seiner zentralen Romanfigur identifiziere: ,Natiirlich mul man wissen, was
Einsamkeit bedeutet, wenn man iiber einen solchen Menschen schreiben will; aber
es geht nur um die Sorte Einsamkeit, die jeder von uns schon irgendwann erlebt
hat. Es ist wie bei den schrecklichen Schneestiirmen, die ich einmal in einer Kurz-
geschichte verwendet habe. Ich hatte nie derartige Schneestiirme erlebt, Schneefall
dagegen hatte ich sehr wohl erlebt. Man dreht einfach den Lautstédrkeregler hoch.*

Gass, der an der Washington University in St. Louis ,,creative writing* lehrt und
der Leiter des dort ansédssigen International Writers Center ist, charakterisierte The
Tunnel als eine Erkundung der ,,Innensicht der Geschichte* — soll heilen als eine
Auslotung der Zweideutigkeit und Ratlosigkeit, die jedem Versuch des Begreifens
der Vergangenheit zugrunde liegt.

,,Die Historiker wollen zumeist mit einer Erzihlung aufwarten und die Welt nach
dem Vorbild des sog. realistischen Romans des 19. Jahrhunderts gestalten, der
vorgab, dal} die Welt einen Sinn hat, dal es Helden und Heldinnen und Hohepunk-



te und echte Losungen fiir Verwicklungen und echte Wendepunkte gibt“, erklarte
mir Gass. ,,Zuféllig glaube ich nichts von alledem, und deshalb gehe ich davon
aus, dall mein Buch echter Realismus ist: es enthédlt Widerspriiche und Ratlosigkeit
und mit Bedacht gewéhlte Finsternis.*

Ergidnzend hielt er fest: ,,Geschichtsschreibung ist beileibe nicht schlicht die
Geologie des Menschen, es geht dabei um Werte. Die Historiker miissen immerzu
irgendwelche Werte gegeneinander abwigen. Aber es ist undenkbar, daf sich da-
bei ein handliches, rundum stimmiges Bild herausschélt, und das geht vielen Kop-
fen massiv gegen den Strich.* Daher, so Gass, verwundere es nicht, dal insbeson-
dere die Historiker zu Vereinfachungen und zu moralischen Entgleisungen neigen.
,,Kohler ist ein Meister der sophistischen Rechtfertigung. Er weifl sehr wohl Falsch
und Richtig zu unterscheiden, doch das garantiert nicht, daB8 einer auch die richtige
Wahl trifft. Plato hat gesagt, dal niemand wissentlich Boses tut. Ich dagegen den-
ke, dal die Menschen unentwegt wissentlich Boses tun — aus Egoismus oder aus
Rache oder aus allen moglichen sonstigen Griinden. Das Bose hat schon immer
mehr Spa3 gemacht als die Tugend, im Grunde konnen wir Tugendbolde nicht
ausstehen.

Gass zufolge war die Judenvernichtung ein unvermeidliches Thema fiir einen
Roman iiber historische Wahrheit, weil sich die Gesellschaft so schwer damit tut,
die Greuel der Nazizeit in der Rubrik *Vergangenheit’ abzulegen. ,,Viele Theoreti-
ker des Holocaust beunruhigt der Gedanke, da3 die Judenvernichtung auf Nim-
merwiedersehen unter Geschichte verbucht werden soll®, erklart er. ,,Wenn etwas
erst mal Teil der Geschichte wird, ist es gar nichts so Besonderes mehr. Dann wird
es nichts weiter als ein ungewohnlicher Tornado oder ein auerordentlich heftiger
Wirbelsturm, weil wir ja in der Geschichte bereits jede Menge Tornados und Wir-
belstiirme erlebt haben und die Griechen dieses Individuum verfolgt haben und die
Tiirken wiederum jenes Volk verfolgt haben und so fort.*

Aus dem amerikanischen Englisch von Gerd Burger
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