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„Willst du in dein eigenes Ich hinabsteigen, mach dich tunlichst bis an die Zähne 
bewaffnet auf den Weg.“ Paul Valéry hat das irgendwo gesagt, und mir kam dieser 
Satz sofort in den Sinn, als ich The Tunnel zu lesen begann, diesen dicken und 
lange erwarteten Roman von William H. Gass – das, wie man wohl annehmen 
muß, Meisterwerk dieses amerikanischen Meisters. 

In The Tunnel macht es sich ein Mann in den besten Jahren, der an einer Univer-
sität im mittleren Westen der USA als Geschichtsprofessor lehrt, zur festen Ge-
wohnheit, in den Keller seines großen Mittelschichthauses hinabzusteigen, um so 
seiner ungeliebten und unbegehrten Frau aus dem Weg zu gehen, die ihn ihrerseits 
genausowenig liebt. Der Mann fängt an, sich einen Tunnel durch den Fußboden 
des Kellers und das Fundament des Hauses zu buddeln, legt sich auf seinen dicken 
Bauch und arbeitet sich auf der Flucht aus seinem Leben Kelle für Kelle voller 
Lehm und Erdreich und Dreck nach draußen. 

Dieser Tunnelbau ist die zentrale Metapher des 652 Druckseiten umfassenden 
Romans, kommt aber nur in einigen wenigen seiner vielen Kapitel zur Darstellung. 
Vorwiegend besteht das Buch aus Erinnerungen, Beschimpfungen und Rechthabe-
reien, angereichert mit anzüglichen Momentaufnahmen und heiteren Ausflüchten, 
der Tunnel hingegen bleibt bloßes Motiv, poetisches Bild, über das der Leser gele-
gentlich inmitten des Wusts anderer Belange stolpert. 

Doch just diesen Wust sonstiger Belange hat William H. Gass seinem Professor 
als Waffen und Wappnungen mit auf den Weg gegeben, weil der nämlich all das 
bitter nötig haben wird, will er sich aus seinem Leben herausgraben. Denn wie wir – 
und nicht nur dank Freud und sonstiger Psychoenterologen – wissen, gibt es nur 
einen einzigen Weg, sich aus dem eigenen Leben herauszugraben: man muß sich 
mitten hindurchbuddeln. Entsprechend erzählt uns der Professor aus der Mitte seines 
Lebens, springt er mal rückwärts und mal vorwärts, erinnert sich an sein heimliches 
Liebesleben, das aus kaum mehr als Anmache und Abspritzen besteht, an die scha-
len und trivialen Zwangsneurosen des Unilebens, an sein schauerliches trautes 
Heim. 

The Tunnel macht den Leser schier verrückt und zieht ihn zugleich in seinen Bann, 
liest sich erschreckend, sackgrob, erzromantisch, ist ein einziger wüst ausufernder 
Aufschrei, ein manisches Produkt der Sprachkunst und all der triumphal pseudo-
handfesten Präzision, die einem das Lexikon an die Hand gibt. Dieser Roman ist 
kein gefälliges Buch. Er wird Feinde haben, und nach einmaliger Lektüre (ich bitte 
um Vergebung, aber es ist ein dicker Wälzer) bin ich nicht sicher, ob nicht auch ich 
zu ihnen zähle. Lassen Sie mich also berichten, was ich berichten kann. 



Es war einmal ein kleiner Junge, der in einem tristen Kaff im mittleren Westen der 
USA als Einzelkind aufwuchs, eine Alkoholikerin zur Mutter und einen verbalen 
Schlagetot zum Vater hatte. Es bräuchte wahrhaftig keinen Dickens, um das Mit-
gefühl des Lesers zu wecken und die Leiden des armen Kerls samt seiner schritt-
weisen Flucht aus diesem schlimmen Milieu zu schildern und feinsinnig die Pfade 
der Freiheit zu skizzieren, die der Junge womöglich beschreiten könnte – oder aber 
umgekehrt den hoffnungslosen Morast heraufzubeschwören, in dem der Un-
glückswurm sein Ende findet, während der Leser mit einem wohligen Seufzer das 
Buch sinken läßt. 

William H. Gass freilich schlägt einen deutlich anderen Weg ein. Er springt 
nämlich ein halbes Jahrhundert nach vorn und präsentiert uns den in flotten Sex 
vernarrten und verbal verrohten Professor, zu dem sich der Junge inzwischen ge-
mausert hat: ein Fiesling mit faschistischen Ansichten und einer Vorliebe für 
klammheimliche Affären mit seinen Studentinnen. Gass führt uns den innersten 
Kern des Mannes vor Augen, all das Geröll, durch das sich der Leser seinen eige-
nen Tunnel graben muß, um zuletzt – sofern man es so weit schafft – die Wahrheit 
über den Protagonisten zu erfahren. 

Tatsächlich hat man bei der Lektüre bereits mehr als 600 Seiten hinter sich, ehe 
man auch nur ansatzweise nähere Details der Kindheit des Jungen geliefert be-
kommt. Und hat man diesen Punkt erreicht, befallen einen nur nachhaltige Zwei-
fel, ob Geschichtsschreibung, wenn sie Ursprünge enthüllt, einen Deut mehr Be-
deutung hat, als wenn sie schlicht die Resultate auftischt, blutig und besudelt. 

William Kohler heißt (und amerikanische Leser denken dabei unwillkürlich an 
einen bekannten Hersteller von Sanitärarmaturen) unser Geschichtsprofessor, der 
als Nachfolger seines Lehrers, eines deutschen Gelehrten namens Tabor, der sei-
nem Schüler die gefährlichen Pfade der Historie-als-Paradoxon nahebrachte und 
den Historiker von vorneherein als den Schöpfer der Historie begriff, einen Groß-
teil seines Lebens auf Tabors hölzernem Schreibtischsessel zugebracht hat. 

Kohler, ein vorlauter, zwanghafter Besserwisser, begann seine akademische 
Laufbahn mit einer Studie, in der er allem Augenschein nach die Redlichkeit so-
wie Notwendigkeit der Nürnberger Prozesse in Abrede stellte. Mittlerweile hat 
Kohler sein Lebenswerk mit einer umfangreichen Untersuchung unter dem Titel 
Guilt and Innocence in Hitler’s Germany gekrönt; unter das maschinenschriftliche 
Konvolut dieses Buchmanuskripts mischt er die Niederschrift seiner Lebensbeich-
te – die Seiten, die wir zu lesen scheinen. The Tunnel ist demnach als die heimli-
che und persönliche Äußerung der Weltsicht dieses Historikers zu begreifen, die 
sich mit einer merkwürdigen Studie über die vielen Facetten der Unschuld der 
Deutschen öffentlich zu Wort meldet. 

Ich selbst habe einmal versucht, einen Roman aus der Sicht einer Figur zu 
schreiben, für die ich nur Verachtung übrig hatte, obwohl ich ihr gleichzeitig das 



Mitgefühl des Lesers sichern wollte. Leider erwies sich das als allzu leichte Auf-
gabe. Den Lesern gelang es jedenfalls auf Anhieb, mein Monstrum zum Helden 
umzumünzen. 

Es gibt also durchaus eine ’trahison des clercs’, die sich nicht auf Historiker und 
Politologen beschränkt. Auch Romanautoren und Lyrikern ist intellektueller Ver-
rat ein Leichtes. Die ganze Existenz Kohlers, sein opernhaftes Selbstmitleid, vor 
allem aber die Beredsamkeit seiner Selbstrechtfertigungsversuche beleidigen die 
Gesamtheit dessen, was man als richtig und intellektuell verantwortungsbewußt 
empfindet. Doch genau an diesem Punkt läuft der satirische Romanautor zu großer 
Form auf, indem er dieses glaubwürdige Monstrum, unseren Schatten, erforscht. 

Zur Erschaffung einer Romanfigur solch zweifelhaften Zuschnitts nutzt Gass das 
klassische Arsenal der Moderne: Anspielungen, Rätsel, Stil als Inhalt, Sprache als 
Plot. Und was diesen Aspekt angeht, wird der Autor keinen einzigen der Leser 
enttäuschen, die so begeistert reagierten, als Gass vor mehr als einem Vierteljahr-
hundert seine Erzählungen (In the Heart of the Heart of the Country) vorlegte, 
darauf den Roman Omensetter’s Luck und die faszinierenden Essays On Being 

Blue sowie – in vieler Hinsicht dem hier besprochenen Buch am ähnlichsten – 
jenes unübertrefflich schillernde Gespinst aus Text und Sinnbild in der Novelle 
Willie Master’s Lonesome Wife, die einen ersten Vorgeschmack dessen lieferte, 
was The Tunnel zu bieten hat. 

Doch diesmal (anders als in der Novelle) scheinen die typographischen Volten 
eher spielerisch als beziehungsreich. Und obwohl William H. Gass in The Tunnel 
manche Techniken einsetzt, die ein Georges Perec oder Harry Mathews als Kom-
positionsstrategien oder Bedeutungsraster nutzen würde, kommen sie einem hier 
rein dekorativ vor, scheinen nicht so sehr das Talent des Lesers zum Rätselkna-
cken herauszufordern, als vielmehr den Autor fürs Weitermachen zu belohnen, der 
sich nach einer langen Nacht am Romanwerk ein anzügliches Knittelverslein 
gönnt. 

Die tatsächliche Struktur des Romans scheint episodisch, ja spasmodisch und 
eignet sich von daher vortrefflich fürs Tunnelgraben und allerlei begleitende Ver-
dauungsgeräusche. Die ersten fünfzig Seiten sind starker Tobak, ein wagnerianisch 
anmutendes Gebräu aus Fehlstarts, Leitmotivik, Erinnerungen und Vorwegnah-
men. Es hilft, wenn man Musik dazu hört – die rhythmische Aufladung von Gass’ 
Sprachgewalt ist verführerisch und beschert beim Lesen in einer Tour zwingende 
Bilder und Ideen. 

Welcher Reichtum an Ideen und Themen in diesem Roman! Und immerzu 
sprachliches Fortissimo, das einem Burgess und Rabelais Paroli bietet! Insbeson-
dere liebt Gass es, in einem Absatz eine Reihung von Gegenständen aufzutischen, 
die rhythmisch, manchmal sogar gereimt, zusammengewürfelt sind. 

Das erste durchgängig narrative Stück erreicht man bei einem großartigen Kapi-



tel, das eine Tour de Force durch das Städtchen der Kindheit des Helden bietet. 
Man folgt dem Erzähler über Seiten voller nostalgischer Details durch prächtig 
und ausführlichst beschriebene Straßen, bis einem allmählich dämmert, daß keine 
Menschenseele in dieser ganzen Joyceschen Heraufbeschwörung zugegen ist außer 
einem feisten und einsamen kleinen Jungen, der mutterseelenallein in einem men-
schenleeren Städtchen haust. Und das ist insgesamt der Tenor des Buchs – es geht 
um einen monströs einsamen Menschen und darum, daß erst er selbst sich dazu 
macht. 

Die ersten paar hundert Seiten lang gibt keine einzige der ohnehin nur wenigen 
Figuren auch nur einen einzigen Pieps von sich, der nichts mit dem Erzähler zu tun 
hätte. Abgesehen von dem, was sie über den jungen oder aber den alten Willie zu 
sagen haben, besitzen die Figuren kein eigenes Ich. Der Erzähler hat ihre Wirk-
lichkeit verschlungen, ihre Worte zu seinen eigenen gemacht. 

Das gilt für Martha, Kohlers Ehefrau, für Tabor, seinen Lehrer, für die Kollegen 
im an Nabokov erinnernden Fachbereich für Geschichte. Es gilt ebenso für Susu, 
das Sinnbild (und vielleicht das eingebildete Sinnbild) seiner erotischen Eskapa-
den, auch für die verlorene Lou und die kecke kleine Ru – für all die Mädchen in 
Kohlers Leben, die ein U (d.h. du) im Namen tragen. Der Leser erfährt zwar eini-
ges über diese Personen, doch nur wenige von ihnen werden jemals plastisch und 
greifbar – sie sind Stimmen, die Willie anspornen, anklagen, erfreuen und verlas-
sen. 

Alle außer Tabor. Der ist real genug. (Üblicherweise wird er in Anspielung auf 
Brueghels Gemälde der Tollen Grete „Mad Meg“ genannt.) Auch Kohlers Mutter 
heißt Margaret alias Meg alias Grete, weswegen der Roman gleich über zwei Mad 
Megs verfügt. Die eine verfrachtet Kohler am Ende seiner Jugend ins Irrenhaus, 
der anderen, nämlich Tabor, verdankt Kohler sein Forschungsgebiet – Hitler und 
der Holocaust: das finsterste Kapitel des Romans – und seine Forscherkarriere. 

In einem der packendsten Kapitel des Buchs läßt Kohler seine Erinnerungen an 
die wissenschaftliche Aufarbeitung der „Reichskristallnacht“ Revue passieren, den 
schrecklichen Auftakt des Kriegs der Nazis gegen die Juden, vorgeblich ausgelöst 
durch die in Paris erfolgte Ermordung des deutschen Diplomaten vom Rath durch 
den über antisemitische Pogrome in Polen aufgebrachten Juden Grynzspan. In die 
Kohlerschen Reflexionen über sich selbst und die eigenen Reaktionen (versteht 
sich) und hanebüchenen Mutmaßungen über die unethischen Motive des Attentä-
ters montiert Gass Absätze mit den Erinnerungen eines Mannes, der aktiv an den 
Übergriffen gegen die Juden beteiligt war und dies vorgeblich im einzelnen doku-
mentiert. 

Das Entsetzliche an diesen Passagen und überhaupt am ganzen Roman ist, wie 
umstandslos Kohler die Historie personalisiert und wie pauschal er die Misere des 
Individuums mit der Misere der Nation gleichsetzt. Die Grundthese von Kohlers 



Faschismusstudie scheint in etwa auf folgendes hinauszulaufen: Hitler war ein 
Schlappschwanz, der auf eigene Faust rein gar nichts hätte zuwege bringen können 
– erst die massiven Ressentiments der Deutschen nahmen ihm die Drecksarbeit ab. 
Daher ist das deutsche Volk schuldig, wohingegen die Nazis merkwürdig unschul-
dig bleiben – Träumer, die zufällig laut geträumt hatten und damit eine zwölf Jahre 
andauernde Orgie der Zerstörung und Vernichtung ins Werk setzten. 

Kohler fabriziert sich daraus als Partei der Enttäuschten eine „Party of the Di-
sappointed People“ alias PdP, die er Hitlers NSDAP gegenüberstellt. Immer wie-
der finden sich in The Tunnel Karikaturen, Witze, Wahlkampfslogans und Partei-
insignien dieser Partei der Frustrierten, der Neider, der Gehässigen und der 
Intoleranten. (Es gibt sogar ein langes Kapitel zur Verteidigung der Intoleranz.) 

Doch genau wie die zentrale Metapher des Tunnels kommt auch die PdP nicht so 
recht vom Fleck. Letztlich wird nie Konkretes über sie erzählt, statt dessen ledig-
lich über sie sinniert und mit der Idee gespielt. Ihre Fahnen sind lustig, der Fes, 
den alle Parteigenossen tragen, ein köstlicher Witz. Die Implikationen der imagi-
nierten PdP jedoch sind schaurig – Hitler war nichts weiter als ein Witz, die deut-
sche Bevölkerung war es, die alle Greueltaten beging. 

Daß William H. Gass das glaubt, kann ich mir nicht vorstellen – und genauso-
wenig will ich glauben, daß der Romancier und Maler Wyndham Lewis, die zent-
rale Figur des zeitgleich zu den italienischen Futuristen in England lancierten Vor-

ticist Movement, ernstlich in Frage gestellt haben soll, daß Juden Menschen sind 
(interessanterweise ähnelt Gass Lewis sehr in puncto Kühnheit und schierer Ver-
zweiflung). 

Der springende Punkt ist die Darstellung – und die ist nicht frei von Risiken. Ein 
Autor schafft eine Figur, und die Figur wird erst als Mensch rezipiert, dann als 
Held. Äußert der seine eigene Verbitterung zum Ausdruck bringende Kohler bspw. 
über Hitler: „Ich wäre ihm überallhin gefolgt, nur um mich zu rächen“, liest der 
Leser vielleicht eine komische Überspitzung heraus und läßt sich nicht weiter beir-
ren. Doch sobald Kohler im Zuge seiner endlosen, gallebitteren Rückschau auf 
seine kaputte Ehe ausruft: „Ich war in Schlafzimmern, so schlimm wie Belsen“, 
läßt sich nur unsäglicher Unsinn konstatieren: Es gab und gibt kein Schlafzimmer, 
so schlimm wie Belsen, und wenn jemand das behauptet, beweist er nur, daß er 
keine Ahnung hat, wovon er spricht, wenn er Belsen sagt. 

Wem ist der Leser bei der Lektüre von The Tunnel letztlich ausgeliefert? Die 
meiste Zeit schwelgt man in der Pracht der großartigen Prosa, die Gass aufzubie-
ten versteht, genießt man die unerschöpfliche Vitalität einer Schreibkunst, die alles 
und jedes aufzugreifen und zu verarbeiten scheint, jedes Detail lebendig und span-
nend macht. Gass versteht es, die geheimen Wasser der Kindheit aufs neue herauf-
zubeschwören und (in einem wunderschönen Kapitel mit dem Titel „Do Rivers“) 
das delikate Schweigen des Körpers nach dem Liebesakt in Sprache zu fassen. 



Doch dieselbe von Gass erfundene Romanfigur konfrontiert den Leser wieder 
und wieder mit ihrer krassen Verbitterung und ihrem intoleranten Gefasel, das sich 
um keinen Deut vom Dumpfsinn eines Archie Bunker unterscheidet und einem mit 
unerträglich leichtfüßig präsentiertem und schlicht unsäglichem Nazigebrabbel vor 
den Kopf stößt. 

Einerseits ist beeindruckend, daß es einem Autor so glänzend gelingt, eine derart 
sexistische, vorurteilsbeladene und haßerfüllte Romanfigur zu schaffen und dem 
Leser dessen Sicht der Wirklichkeit plausibel zu machen – doch andererseits bleibt 
die Gefahr, die jeder Satiriker auf sich nimmt: daß man ihm glaubt und sein 
Schreiben für bare Münze nimmt. Bis auf den heutigen Tag denken viele, daß Jo-
nathan Swift die Menschheit gehaßt haben muß, so plastisch wußte er Gullivers 
Aversion gegen seine Zeitgenossen zu schildern. 

Auch William H. Gass nimmt solche Gefahren auf sich, und wahrhaftig stellt es 
keine geringe Leistung dar, daß man sich beim Lesen an Swift und Wyndham Le-
wis und sprachgewaltigen Sauertöpfen vom Kaliber eines Louis-Ferdinand Céline 
und Samuel Beckett orientiert, deren Gespenster ebensosehr wie das von James 
Joyce über den Seiten dieses dicken Romans zu schweben scheinen. 

Trotzdem bietet es einem unterm Strich nur wenig Trost, wenn man dieses höchst 
ärgerliche, ja geradezu widerwärtige Meisterwerk zuletzt aus der Hand legt und un-
ter Satire verbucht, als könnte ein Genre die Wunden heilen, die es so genüßlich 
präsentiert. Es wird noch Jahre dauern, bis man weiß, was davon zu halten ist. 

Sitzt man sechsundzwanzig Jahre lang an einem Roman, ist das allemal eine 
Tortur – aber man stelle sich vor, diese Spanne mit William Kohler aus The Tun-

nel zubringen zu müssen. „Besser, man hat ihn auf dem Papier als in sich selbst“, 
kommentierte ein erleichterter William H. Gass, als ich kürzlich mit ihm zu Hause 
in St. Louis telefonierte. Rasch zerstreute er etwaige Bedenken, wie stark er sich 
mit seiner zentralen Romanfigur identifiziere: „Natürlich muß man wissen, was 
Einsamkeit bedeutet, wenn man über einen solchen Menschen schreiben will; aber 
es geht nur um die Sorte Einsamkeit, die jeder von uns schon irgendwann erlebt 
hat. Es ist wie bei den schrecklichen Schneestürmen, die ich einmal in einer Kurz-
geschichte verwendet habe. Ich hatte nie derartige Schneestürme erlebt, Schneefall 
dagegen hatte ich sehr wohl erlebt. Man dreht einfach den Lautstärkeregler hoch.“ 

Gass, der an der Washington University in St. Louis „creative writing“ lehrt und 
der Leiter des dort ansässigen International Writers Center ist, charakterisierte The 

Tunnel als eine Erkundung der „Innensicht der Geschichte“ – soll heißen als eine 
Auslotung der Zweideutigkeit und Ratlosigkeit, die jedem Versuch des Begreifens 
der Vergangenheit zugrunde liegt. 

„Die Historiker wollen zumeist mit einer Erzählung aufwarten und die Welt nach 
dem Vorbild des sog. realistischen Romans des 19. Jahrhunderts gestalten, der 
vorgab, daß die Welt einen Sinn hat, daß es Helden und Heldinnen und Höhepunk-



te und echte Lösungen für Verwicklungen und echte Wendepunkte gibt“, erklärte 
mir Gass. „Zufällig glaube ich nichts von alledem, und deshalb gehe ich davon 
aus, daß mein Buch echter Realismus ist: es enthält Widersprüche und Ratlosigkeit 
und mit Bedacht gewählte Finsternis.“ 

Ergänzend hielt er fest: „Geschichtsschreibung ist beileibe nicht schlicht die 
Geologie des Menschen, es geht dabei um Werte. Die Historiker müssen immerzu 
irgendwelche Werte gegeneinander abwägen. Aber es ist undenkbar, daß sich da-
bei ein handliches, rundum stimmiges Bild herausschält, und das geht vielen Köp-
fen massiv gegen den Strich.“ Daher, so Gass, verwundere es nicht, daß insbeson-
dere die Historiker zu Vereinfachungen und zu moralischen Entgleisungen neigen. 
„Kohler ist ein Meister der sophistischen Rechtfertigung. Er weiß sehr wohl Falsch 
und Richtig zu unterscheiden, doch das garantiert nicht, daß einer auch die richtige 
Wahl trifft. Plato hat gesagt, daß niemand wissentlich Böses tut. Ich dagegen den-
ke, daß die Menschen unentwegt wissentlich Böses tun – aus Egoismus oder aus 
Rache oder aus allen möglichen sonstigen Gründen. Das Böse hat schon immer 
mehr Spaß gemacht als die Tugend, im Grunde können wir Tugendbolde nicht 
ausstehen. 

Gass zufolge war die Judenvernichtung ein unvermeidliches Thema für einen 
Roman über historische Wahrheit, weil sich die Gesellschaft so schwer damit tut, 
die Greuel der Nazizeit in der Rubrik ’Vergangenheit’ abzulegen. „Viele Theoreti-
ker des Holocaust beunruhigt der Gedanke, daß die Judenvernichtung auf Nim-
merwiedersehen unter Geschichte verbucht werden soll“, erklärt er. „Wenn etwas 
erst mal Teil der Geschichte wird, ist es gar nichts so Besonderes mehr. Dann wird 
es nichts weiter als ein ungewöhnlicher Tornado oder ein außerordentlich heftiger 
Wirbelsturm, weil wir ja in der Geschichte bereits jede Menge Tornados und Wir-
belstürme erlebt haben und die Griechen dieses Individuum verfolgt haben und die 
Türken wiederum jenes Volk verfolgt haben und so fort.“ 
 
Aus dem amerikanischen Englisch von Gerd Burger 
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