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Wie ich Marcia Nardi übersetzte 

 

Strangers on a Train 

Marcia Nardi und ich waren gewiss nicht füreinander bestimmt. Wir lernten uns in 
einem Zug kennen – nicht wie in North by Northwest (1959) Roger O. Thornhill und 
Eve Kendall, denn ihr Treffen war bekanntlich arrangiert. Nein, wir trafen uns so 
zufällig wie Guy Haines und Bruno Antony in Strangers on a Train (1951).  

Der Zug trug mich im Jahr 2020, zwischen zwei Lockdowns, in den Südwesten des 
Landes, zur Feier des 80. Geburtstags meiner Tante Maria. Damit mir die Fahrt nicht 
langweilig werde, hatte ich mir Paterson (1946–1963) von William Carlos Williams 
mitgenommen, von dem ich schon dies und das, aber bislang nicht sein Hauptwerk 
gelesen hatte. Paterson hält eine große Überraschung bereit. Man erwartet ein Buch 
über ein Städtchen, aber es geht fast die ganze Zeit um einen Wasserfall nahebei, ja 
über die Kaskaden der Zeilen fallen die Verse wie „die leidenden Menschen / 
Blindlings von einer / Stunde zur andern, / Wie Wasser von Klippe / Zu Klippe 
geworfen“ hinab. Unten aber gibt es eine Art Auffangbecken, eine 
Dokumentensammlung in kleiner Type zum Ort Paterson und seiner Umgebung 
sowie zum Dichter und seiner Umgebung. Dieses Untere wirkt wie das Reale, das 
sich dem Symbolischen widersetzt.  

Etwa findet sich das allererste Dokument direkt unter den Versen „Innumerable 
women, each like a flower. // But / only one man – like a city“.1 Frauen wie Blumen, 
aber nur ein Mann, der Pater-Son, Vatersohn, er selbst jedoch möglicherweise so 
komplex wie die Stadt, von der so bemerkenswert wenig zu erfahren ist. Paterson – 
der Held, nicht der Ort – soll einer sein, den ex negativo die blumigen Frauen näher 
bestimmen. In Wahrheit bestimmt ihn eine ganz Unverblümte. Denn in dem 
erwähnten ersten Dokument heißt es: 

Was nun die Gedichte angeht, die ich bei Ihnen zurückließ: Wären Sie so freundlich und 
schickten sie an meine neue Adresse in der 12th Street? Sollte es Ihnen unangenehm sein, sie 
zu kommentieren, will ich Sie mit der Bitte darum nicht belästigen, schließlich war Grund 
meines Anrufs und meines Besuchs die menschliche, nicht die literarische Lage.  

Außerdem komme ich mir mehr wie eine Frau denn eine Dichterin vor, ich habe weniger mit 
poetologischen als mit lebenspraktischen Problemen zu schaffen. 

Und da blühte mir nun eine Überprüfung ... und meine Türen sind für immer (hoffentlich für 
immer) gegen alle Sozialarbeiter, professionellen Wohltäter und dergleichen verriegelt.2 

Das Dokument verblüffte mich, denn es beginnt wie ein x-beliebiger Brief aus der 
Hauspost eines bekannten Schriftstellers, endet aber wie ein Song der Suicidal 
Tendencies:  

How can you say what my best interest is? What are you trying to say, I’m crazy? 
When I went to your schools, I went to your churches, 
I went to your institutional learning facilities?! So how can you say I’m crazy? 

(...) I’m not crazy – institution 
You’re the one who’s crazy – institution 
You’re driving me crazy – institution3 



Im Dokumententeil der nächsten Seiten folgen dann wieder irgendwelche 
haarsträubenden Funde aus der Stadtgeschichte, doch im zweiten Band kehrt die 
Frau zurück, diesmal alle Segel gesetzt und alle Bordkanonen gefechtsbereit. 
Williams zitiert seitenlang einen mit „La vôtre C.“ gezeichneten Brief, eine große 
Abrechnung mit ihm selbst, in der es unter anderem heißt: 

Sie aber haben nie leben müssen, Dr. P[aterson] – nicht an einem der Seitenwege und in 
einer der düsteren Unterführungen, wo das Leben so oft auf die Probe gestellt wird. Ihre 
Geburt und Ihre soziale Stellung haben Ihnen einen Ausweg aus dem ungeschützten Leben 
geöffnet, und diesen Ausweg verwechseln Sie nun mit der Unfähigkeit zu leben. So kommen 
Sie dazu, in der Literatur nicht mehr zu erkennen als einen äußersten Vorposten, den 
derjenige bezieht, der angeblich lebensunfähig ist. (Wie Sie sehen, habe ich mir einige ihrer 
autobiografischen Schriften angeschaut).4 

Das ist mehr als dreist und sicher nicht der Ton, den eine anschlägt, die noch etwas 
vorhat im Kulturleben. Also, was für eine C. schreibt hier? Der Herausgeber von 
Paterson, Christopher MacGowan, verrät im Kommentar, es handele sich um eine 
gewisse Marcia Nardi (1901–1990), eine Dichterin, die von Williams, der im Brotberuf 
Arzt war, einen Rat betreffs ihres Sohnes erbat. 

Inzwischen war ich im Saarland angekommen und mailte, kaum hatte ich meine 
Reisetasche abgestellt, Norbert Wehr, dem Herausgeber des Schreibheft, dass ich 
allzu gern ein Dossier über diesen erbaulichen Dichterschreck zusammenstellte. 

 

Cress Letters 

Wehr, der sich um die Geschichte des Objektivismus, zu dem auch Williams gehört, 
sehr verdient gemacht und mir schon zuvor manchen Wunsch erfüllt hat, signalisierte 
Interesse. Also recherchierte ich weiter und fand Folgendes heraus: Marcia Nardi, 
eine geborene Lillian Massell, brach ihre Studien am renommierten Wellesley 
College ab und schlug sich seither mehr schlecht als recht mit der Veröffentlichung 
von Gedichten und Rezensionen, später auch mit Tippjobs, Korrektoraten und 
dergleichen durch. Nach der Geburt ihres Sohnes Paul 1926 verarmte sie rapide. Der 
Erzeuger des Kindes hatte sie im sechsten Monat verlassen, sein Name wurde 
niemals bekannt. Der Sohn erscheint in ihrer Darstellung wie der Clyde aus 
Theodore Dreisers Roman An American Tragedy (1925): als ein von Konsum und 
schnellem Geld besessener Jugendlicher aus höchst bescheidenen Verhältnissen, 
der nicht das geringste Verständnis für höhere Werte im Allgemeinen, Poesie im 
Besonderen („Mist!“) aufbringen kann. 

Der Sohn selbst hat dieses Bild nach dem Tod der Mutter korrigiert, keineswegs habe 
er die Schule geschwänzt, erklärte er im November 1991 gegenüber Elizabeth 
O’Neil, der bislang einzigen Forscherin, die sich für Nardis Biografie interessiert hat. 
Es sei ihn allerdings hart angekommen, aufgrund der unsteten Verhältnisse seiner 
Mutter, mit der er eher selten zusammengelebt habe, vierzehn Mal die Schule 
wechseln zu müssen.5 Wie auch immer, 1942 kam es zu einem handfesten Streit der 
beiden, Nachbarn riefen die Polizei, die den Jungen in die psychiatrische Abteilung 
des Bellevue-Krankenhauses schaffte. 

Entsetzt von dieser Entwicklung, an der sie sich, nicht ganz zu Unrecht, selbst die 
Schuld gab, erbat Nardi Rat von einem ihrer Liebhaber, dem Redakteur Harvey Breit 



(ab 1943 bei der New York Times Book Review). Breit empfahl ihr, Williams in seiner 
Eigenschaft als Arzt zu konsultieren. Und bei Williams tauchte sie also, nach 
telefonischer Vorankündigung, auf, in from the storm, mit Jimi Hendrix zu sprechen: 
„Sie wurde buchstäblich eines Nachts in meine Praxis geweht, bis auf die Haut 
durchnässt von starkem Regen und voll Furcht und Bedürftigkeit, voll verzweifelter 
Bedürftigkeit.“6 Wäre es bei dieser Bedürftigkeit geblieben, hätte sich Williams wohl 
nicht lange für Nardi interessiert. Allein, wie gesehen biss sie entschlossen in die 
Hand, die sie fütterte, und das muss Williams erstaunt, wenn nicht erregt haben. 

Jedenfalls glaubte er, auf diese allzu reale Frau mit verschiedenen Abwehrstrategien 
reagieren zu müssen: Einerseits trat er pflichtschuldig in die Rolle des Patron ein, 
beriet sie im Konflikt mit ihrem Sohn, kommentierte ihre Gedichte, die er sehr liebte, 
sorgte für deren Abdruck im Jahrbuch 1942 seines Verlags New Direction,7 schickte 
ihr auch gelegentlich kleinere Summen. Andererseits baute er sie – ohne ihr Wissen 
– in Paterson ein, in einer Anspielung auf Geoffrey Chaucers Troilus and Criseyde 
(ca. 1385) als „la vôtre C.“, nämlich als Cressida, kurz Cress. Bevor, gut zehn Jahre 
nach Williams’ Tod, ihre Absenderin bekannt wurde, nannte man Nardis in Paterson 
eingefügte Briefe deshalb „Cress Letters“.  

Doch in der inneren Struktur von Paterson wächst Nardi eine noch weit 
bedeutendere Rolle zu als die der untreuen Cressida. Zwar rückte Williams von 
seinem Plan ab, ihre Briefe durch sämtliche Bände von Paterson zu ziehen, doch 
wies er ihnen in verschiedenen Mitteilungen an seine Freunde eine zentrale Rolle zu: 
die des weiblichen Gegenprinzips zum Stadtmann Paterson, nicht etwa als liebliche 
Blüte, sondern als den Orpheus zerreißende Mänade: „Man könnte sie Mrs. Paterson 
nennen. Sie ist die Frau, die gegen den Mann, gegen alle Männer zurückschlägt.“8 
Der Eindruck, dass der Widerstreit zwischen dem Oben und dem Unten in Paterson, 
zwischen dem Gedicht selbst und den Dokumenten am Fuß der Seite, zwischen dem 
Symbolischen und dem Realen, überhaupt das Interessanteste an diesem Buch ist, 
verdichtet sich.  

Mein Dossier im Schreibheft umfasste einige Gedichte Nardis aus der Zeit, in der sie 
mit Williams Umgang pflog, seine Einleitung zu ihrer Sammlung im Jahrbuch, ihre in 
Paterson zitierten Briefe in der vollständigen Fassung und einen langen Auszug aus 
einem Essay der Dichterin und Literaturwissenschaftlerin Rachel Blau DuPlessis. 
Obwohl ich gar nicht allen seinen Feststellungen zustimmen könnte, behaupte ich, 
dass dieser Essay zu den besten gehört, die im letzten Jahrhundert geschrieben 
worden sind. In einer intrikaten Mischung aus Analyse, Polemik, Dichtung und 
Tagebuch verfolgt DuPlessis unter anderem, wie Williams Nardi gebraucht und 
missbraucht hat.9 Damit war die Geschichte in der Welt, alle waren es zufrieden, 
auch Michael Braun,10 und ich hätte mich anderen Themen zuwenden können. Da 
meldete sich mein Freund und Verleger Maximilian Gilleßen. 

 

Collected Poems 

Gilleßen, mit dem zusammen ich La Vue (1903/1904), Raymond Roussels 
erstaunlichen Nouveau-Roman-vor-dem-Nouveau-Roman, übersetzt habe, schlug 
vor, Nardis gesammelte Gedichte aufzulegen. Das war einerseits ein Vorschlag, den 
ich unmöglich ablehnen konnte. Nardi hat in ihrem Leben nur einen einzigen 



schmalen Gedichtband veröffentlichen können,11 aber in ihren letzten Jahrzehnten 
eine Sammlung ihrer Gedichte vorbereitet. War der Druck dieser Gedichte nicht seit 
mindestens dreißig Jahren überfällig? Waren die Proben, die ich im Dossier 
präsentieren konnte, nicht mehr als vielversprechend? Andererseits kam ich so wie 
die Jungfrau zum Kinde: Gedichte, die nicht nur die US-amerikanische Poesie-
Szene, sondern auch die wenigen Feministinnen, die sich mit Nardi befasst hatten, 
bislang hatten links liegen lassen, sollte nun ausgerechnet ich, der Bauer von Berlin, 
der stirnrunzelnden Weltöffentlichkeit vorlegen. Ein lieber Freund sah Protest 
dagegen voraus, dass nicht eine Frau sich Nardis angenommen hat, aber ich könne 
ja mit Fug und Recht behaupten, ich sei „genderfluid“. 

Jedenfalls war das Glück auf unserer Seite, und das hatte unter anderem mit Corona 
zu tun. Weil sie in der Corona-Zeit keine Forscherinnen und Forscher zulassen 
durfte, verlangte die Yale University, die Nardis Nachlass verwahrt, keine Gebühren 
für den Scan des Skripts der Collected Poems. Und „Neustart Kultur“ schüttete im 
Nachgang der Pandemie noch einmal ein Stipendium aus. Ein Glücksfall war es 
auch, dass wir für mein Nachwort und die Kommentare die Übersetzerin Alexandra 
Cox gewinnen konnten. Denn dass das Buch durchgehend zweisprachig sein muss, 
um den US-Amerikanerinnen wenigstens die Chance zu geben, ihre bislang 
verschmähte Dichterin kennenzulernen, hatten wir gleich beschlossen. 

Nun begann also die Arbeit an den Gedichten und sie glich in vieler Hinsicht einem 
Gang „through caverns measureless to man / down to a sunless sea“. Im 
Zusammenhang gelesen – und Übersetzen ist zuerst und vor allem Lesen –, handeln 
die Gedichte vom Körper als einem verlassenen Gebäude, durch dessen Kamine 
und Rohre die Streifenhörnchen huschen. Schockartig wurde mir klar, dass die 
Dichterin die radikale Körperkunst von Louise Bourgeois, Ana Mendieta, Orlan, Gina 
Pane, Carolee Schneemann oder Hannah Wilke vorwegnahm. Auch wenn Nardi mit 
der Malerin Rosemarie Beck befreundet und ihr also moderne Kunst nicht fremd 
gewesen ist, sollten keine direkten Einflüsse auf sie unterstellt werden. Gedanklich 
war das feministische Körperdenken ohnehin längst vorbereitet. Das Patriarchat sieht 
die Frau als Gefäß der biologischen Reproduktion, und eine Frau, die diesen Dienst 
verweigert, ja, vielleicht sogar, mit Monique Wittig, damit aufhören will, „Frau“ zu sein, 
steht dem eigenen Körper als einem besetzten Gebiet gegenüber. Diese Erfahrung 
wiederholt sich bei Nardi immerzu, und sie findet immer neue, immer eindrücklichere 
Bilder für sie. 

Wie konsequent sie in diesem Denken ist, das den Körper der Frau, auch ihren 
eigenen, als eine femme machine, als verdinglicht und enteignet fasst, wurde mir an 
dem Gedicht „And I Knew the Body a Sea“ deutlich. Da heißt es in einem der letzten 
Verse „And train / The weed in my blood with no name“. Ich gestehe, erst nach einer 
übertragenen Bedeutung gesucht zu haben; „weed“ kann auch „Trauergewand“ oder 

„Trauerflor“ bedeuten. Doch hat Nardi das Bild umsichtig mit Spaten und Spalier 
vorbereitet. Es besteht kein Zweifel: Hier wächst Kraut durch die Venen, so wie eben 
an vielen andern Stellen Venen zu begehbaren, teils unterirdischen Höhlungen, 
Röhren und Tunneln werden. Der eigene Körper ist besetzt, und im selben Gedicht 
klopft das klar als weiblich zu erkennende Subjekt bei ihm an; niemand lässt es ein. 

Auffällig ist, dass eher selten von Schmerz die Rede ist. Der Körper ist von Truppen 
besetztes Terrain, mal Metropole, mal Nekropole, bleibt aber stets empfindungslos, 



er kann sich ebenso versteinern wie verflüssigen, wie ohnehin überall barocke 
Gegensatzpaare, das Lebendige und das Tote, das Flüssige und das Harte, 
imponieren. Die Leserin befindet sich in derselben Situation wie die Dichterin 
Adrienne Rich, die nach einer Knie-Operation im Dezember 1967 noch halb betäubt 
von der Anästhesie in einem New Yorker Krankenhausbett liegt, „unfähig zum 
Schlafen oder in mir auch nur einen einzigen Faden zu finden, mit dessen Hilfe ich 
zurückfinden könnte an jenen Ort, den ich als ‚Ich‘ erkannte“.12 In diesem 
beklagenswerten Zustand dreht sie das Radio an und hört die Stelle aus John 
Websters The Duchess of Malfi (1623), an der der gedungene Intellektuelle Bosola 
der Herzogin ihre bevorstehende Strangulierung schmackhaft machen will: 

Thou art a box of worme-seede, at best, but a salvatory of greene mummey: what’s this flesh? 
a little cruded milke, phantastical puff paste: our bodies are weaker than those paper prisons 
boys use to keep flies in: more contemptible: since ours is to preserve earthworme: didst thou 
ever see a Larke in a cage? such is the soule in the body (...). 

Am not I, thy Duchess?  

[Du bist eine Kiste aus Wurmsamen, bestenfalls, sonst eine Dose grünes Leichenfett: was ist 
dies Fleisch? Ein bisschen hingegossene Milch, phantastisch aufgegangener Blätterteig; 

unsere Körper sind schwächer als die papiernen Kerker, die kleine Jungens brauchen, ihre 
Fliegen darin aufzubewahren; verächtlicher, weil wir noch dazu gut sind, Regenwürmer am 
Leben zu erhalten. Hast du eine Lerche je im Käfig gesehen? Genauso geht es der Seele im 
Körper (...). 

Bin ich nicht deine Herzogin?]13 

Es lässt sich fragen, ob bei Nardi nicht selbst diese Lerche noch ausgeflogen ist. 
Einen Ariadnefaden zurück zum Ich findet auch sie nicht, es ist also kein im naiven 
Sinn autobiografisches Schreiben, auch kein psychologisches, es ist eine Erzählung 
vom Subjekt als Objekt, vom Körper als Steinwüste, immer antithetisch, oft 
dialektisch gebaut, in sorgfältig artikulierten, oft sehr aufwendigen Argumentationen, 
denen ich, so gut ich konnte, zu folgen versuchte. Es kam mir in manchem zuhilfe, 
dass ich kein Dichter bin. 

 

„Stalingrad / akkurat“ 

Dichterinnen und Dichter neigen dazu, dem zu übersetzenden Stoff ihr eigenes 
Gepräge zu geben und am Ende sehen Baudelaire, Dante, Mallarmé oder 
Shakespeare wunderbarerweise alle aus wie Stefan George. Weiter treiben es noch 
die Virtuosen unserer Tage, die das Metrum oder den Klang präzise treffen, aber 
sonst überhaupt nichts. Bei mir besteht eher Sorge, dass ich das Metrum nicht 
getroffen habe. Ich stelle mir mein Handwerk als eine Hilfestellung vor für all die, die 
des Englischen zwar mächtig sind, aber hier und da eines Winks bedürfen, um zu 
verstehen, worum es überhaupt geht. Ob Nardi noch weitere Übersetzerinnen findet, 
steht dahin, doch idealerweise ist es in der Geschichte der Übersetzung doch so: 
Erst kommen schlichte Arbeiter wie ich, die den Boden planieren und die Straßen 
anlegen, hinterher rauschen die virtuosi in ihren Sportwagen auf ihnen dahin.     

Allerdings habe ich auch die formalen Eigenheiten der Gedichte, wann immer es 
ging, nachzubilden versucht, und eine ganz besonders: den Reim. Ich gebe zu, ich 
reime gern, weil der Reim als volkstümlich und deppenhaft gilt, genau aus diesem 



Grunde. Nardi hat ein ganz eigenwilliges Reim-Regime: Sie reimt selten 
durchgängig, aber verstärkt einzelne Scharnierstellen mit Reimen. Das habe ich fast 
immer nachzuahmen versucht und bin dann in diesen Passagen, weil es mir wichtig 
war, jeweils einige Millimeter vom Argument abgewichen. Ich hielt mich aber nicht 
zwanghaft an diese Dopplung. Den oben erwähnten unreinen Reim „train / name“ 
habe ich beispielsweise nicht übernommen und an einer Stelle gab ich der 
Versuchung nach, einen Reim da zu setzen, wo im Original keiner war: „Stalingrad / 
akkurat“ („Being Left Without a Poem“).  

Stets knifflig ist bei der Übersetzung kürzerer englischer Texte das unmarkierte 
Genus. Gewöhnlich wird man, wenn sich das Gedicht einer heterosexuellen Dichterin 
an einen geliebten Menschen wendet, im Deutschen, das dazu zwingt, Farbe zu 
bekennen, die männliche Form wählen. Das gilt selbst dann, wenn das Gedicht nicht 
die Perspektive der Dichterin einnimmt. Doch gerade das schien mir bei Nardi 
ausgeschlossen, die in ihrem besonders starken „Country Letter“ eine lesbische 
Szene im Gefängnis evoziert. Es ist dasselbe Gedicht, in dem – in einer 
materialistischen Überhöhung von Arthur Rimbauds „Voyelles“ (vor 1871)14 – von 
„words with the vulva – deep as it“, nämlich denen mit „u“, die Rede ist. Ich habe 
deshalb dort, wo das Genus unklar ist, die weibliche Form bevorzugt. Dass Nardi 
auch Mutter, ein paar Jahre lang verheiratet und häufig mit Männern liiert war, 
brachte mich nicht von der Überzeugung ab, dass sie hin und wieder zu den 
„Flüchtigen, den entflohenen Sklavinnen“15 gehörte, als die Wittig die Lesben sah.  

Den bereits genannten drei Glücksfällen bei der Produktion des Buches gesellte sich 
ein vierter hinzu: der Gestalter Anton Stuckardt. Er hatte die geniale Idee, die 
Typografie der Poems von Nardi aus dem Verlag Swallow zu übernehmen und mit 
der Schreibmaschinenschrift ihrer Typoskripte zu kontern. Damit war das Buch nicht 
nur ein Tribut an eine vergessene Dichterin, sondern auch an einen vergessenen 
Verleger. Alan Swallow (1915–1966) hatte seinen Verlag solchen Autorinnen und 
Autoren vorbehalten, die woanders keine Chance hatten. Nun ist es zwar noch 
immer möglich, dass jemand die Gedichte nicht mag oder meine Übersetzung für 
undichterisch hält, aber dass der Band nicht schön sei, wird niemand ernsthaft 
behaupten können. 

Das Erscheinen der Complete Poems im November 2023 fiel in jene düstere Zeit, als 
der Geruch von Blut und Pulver in der Luft lag. In diesen Wochen habe ich jeden Tag 
einmal die Sechste von Ralph Vaughan Williams (in der Version von Sir Adrian Boult, 
1949) angehört und einmal den Band Nardi gelesen. Die simpleren, beschreibenden 
Gedichte aus ihrer späteren Phase, die mir zunächst nicht zusagten – 
ironischerweise erinnern sie am ehesten an die Objektivisten, etwa an Charles 
Reznikoff –, gewannen beim wiederholen Lesen. Ohnehin könnte ich nicht sagen, 
welche ihrer Gedichte mir am besten gefallen. „Love Song“ mit den verstörenden 
Bildern aus einer der Armengegenden, in denen die Nardi ihr Leben fristete, das 
elegante und böse „How the Rich Move Softly“, das allegorische „Under the Airing 
Camphored Woolens“ oder das hintergründige „To Robert Lowell“ – jeden finsteren 
Tag spricht sie mich mit einem andern an.  

Ihre starke Wirkung auf mich erkläre ich mir auch damit, dass sie die vielleicht 
einzige französisch denkende Dichterin war, die Englisch schrieb. Ihre Leitsterne sind 
nicht Williams oder Yeats, sondern Charles Baudelaire und Tristan Corbière, auch 



einen Anklang an Marcel Proust habe ich an einer Stelle (in meinem Kommentar) 
nachweisen können. Vielleicht erklärt auch das, warum sie ihren Landsleuten bislang 
so fremd blieb und mir als einem von jeher aufs Französische Fixierten so nah 
kommen konnte.  
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